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INTRODUCCIÓN. LA LITERATURA COMO CAMINO HACIA EL MAL. 
EL CASO DE ESPIDO FREIRE
Au  fond  de  la  matière  pousse  une
végétation obscure; dans la nuit de la
matière fleurissent des fleurs noires.
Gaston Bachelard
¡Qué placer!  ¡Qué zambullida!1 Resulta emocionante emprender un nuevo y misterioso
viaje,  un  punto  de  inflexión  en  el  constante  movimiento.  Mas  intuimos  un  camino  largo,
abrupto  y  sin  concesiones,  una  caída  dolorosa  y  necesaria.  Emprendemos el  viaje  a  las
deliciosas  y oscuras  cavernas  del  ser  humano.  Viajamos solos,  pero compartimos un único
camino  con  múltiples  bifurcaciones,  recodos  y  puntos  muertos  sin  salida.  Y  es  que  las
apariencias son engañosas. La belleza esconde flores marchitas, podridas, de las que saldrán
gusanos. Es necesario entonces realizar un viaje interior hacia la raíz de la materia, es decir,
“détacher tous les suffixes de la beauté, s'évertuer à trouver, derrière les images qui se montrent,
les  images  qui  se  cachent,  aller  à  la  racine  même  de  la  force  imaginaire”2.  No  obstante
“l'imagination n'est pas, comme le suggère l'etymologie, la faculté de former des images de la
réalité; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité”3.
La imaginación inventa la vida ya que, como defiende Bachelard, la imagen de las cosas nos
viene antes por la imaginación, por el sueño, que por la imagen real4. La imaginación trasciende
la realidad pero también la mímesis, pues en su libertad une el pensamiento suprasensible con la
riqueza de las representaciones sensibles, las imágenes, lo que permite la expansión estética e
intelectual5. La imaginación puede ser por tanto fuente de conocimiento6, sin olvidar que “sólo
1 Hacemos un  guiño a Virginia Woolf a través de la traducción libre de una parte del  íncipit de  La señora
Dalloway:  “What a  lark!  What  a  plunge!” (WOOLF,  Virginia.  Selected works of  Virginia Woolf.  Londres:
Wordsworth Editions, 2005, p. 129). María Lozano señala que lark comprende tanto la idea de placer como de
movimiento ascendente,  mientras que  plunge  se refiere a “caída”, “vértigo” (WOOLF, Virginia.  La señora
Dalloway.  1925.  Ed.  María  Lozano.  Madrid:  Cátedra,  2005,  p.  149).  Este  vertiginoso y,  a  nuestro  juicio,
necesario contraste subyace en nuestra investigación.
2 BACHELARD, Gaston. L'eau et les rêves. 1942. París: Librairie José Corti, 1947, p. 3. Sobre la imaginación
según Bachelard y otros autores véase el subepígrafe de la primera parte “Entre realidad y fantasía. Algunas
propuestas estilísticas”.
3 Ibid., p. 23. Cursivas en el original.
4 Ibid., p. 6.
5 ALLISON, Henry.  Kant's  Theory  of  Taste.  A reading of  the  Critique of  Aesthetic  Judgment.  Nueva York:
Cambridge  University  Press,  2001,  p.  257.  Richard  Kearney  sostiene  que  gracias  a  Kant  la  modernidad
reemplazó  el  paradigma  de  la  imaginación  mimética  por  el  paradigma  de  la  imaginación  productiva
(KEARNEY, Richard. The wake of Imagination. Londres: Routledge, 1994, p. 115).
6 Ibid., p. 173.
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podemos  obtener  la  síntesis  productiva  de  la  imaginación  mediante  la  combinación  del
entendimiento con la sensibilidad”7. 
La  literatura,  una  de  las  expresiones  de  la  imaginación  estética,  contribuye  al
develamiento de la raíz malvada del ser humano, el “mal radical”8 postulado por Kant, ya que
“el lenguaje puede ser develatorio al conmocionar nuestra conciencia con nuevos sentidos y
significados lingüístico-normativos que nos estimulan a reorientar nuestro pensamiento moral”9.
El universo inabarcable –el mal– cobra forma y sentido a través de palabras organizadas, de
modo que “el mundo está hecho de tal manera que no puede ser expresado más que a través de
historias”10.  Por  eso  “ninguna de  las  artes  apela  con  tanto  acierto  a  la  mente,  a  la  acción
reposada y peligrosa de meditar, como la literatura”11. Así, el mal no es la meta sino el camino,
y la literatura el medio de exponerlo a la luz. 
Pero sería imposible recorrer el camino a través de todos los textos literarios. Ya han sido
objeto  de  autopsia  ilustres  cadáveres  históricos,  de  modo  que  elegimos  en  esta  ocasión  la
producción  novelística  de  una  autora  contemporánea,  Espido  Freire,  cuya  sensibilidad,
inteligencia,  dominio  técnico  y  constante  y  sugerente  incursión  en  el  mal  se  aproximan  a
nuestro punto de partida. Además, María Laura Espido Freire (Bilbao, 1974), más conocida por
sus apellidos de origen gallego12 con los que firma sus obras, es una de las voces narrativas más
consolidadas de la literatura española. Tuvo una intensa formación en música antigua que le
reportó  un  éxito  precoz  hasta  el  punto  de  realizar  giras  internacionales  como soprano.  Sin
embargo, hastiada del mundo operístico y enferma de bulimia, decidió abandonar la música a
los dieciocho años. Comenzó a estudiar Derecho pero lo abandonó. Se licenció en Filología
Inglesa por la Universidad de Deusto y obtuvo un diploma en Edición y Publicación de Textos.
7 PÍA LARA, María. Narrar el mal. Una teoría posmetafísica del juicio reflexionante. Barcelona: Gedisa, 2009,
p.  112.  En  la  misma  línea,  la  autora  defiende  que  “el  juicio  y  la  imaginación  nos  permiten  expresar  lo
inimaginable al crear una terminología lingüística que facilita la expresión de lo que parece indecible” (ibid., p.
34).  El entendimiento o el juicio lo vincula con el “juicio reflexionante”, esto es, la derivación de la regla a
partir del hecho particular (ibid., p. 28). Así sucede con la literatura, que parte de lo concreto hasta alcanzar la
categoría, de forma tal que “sólo al hallar formas expresivas que describen determinadas acciones podemos,
luego, esbozar un concepto general para describir una atrocidad histórica” (ibid.).
8 KANT, Inmanuel.  La religión dentro de los límites de la mera razón. 1793. Madrid: Alianza,  2007, p. 5.  La
versión empleada se encuentra en línea: http://www.olimon.org/uan/kant-limites.pdf (revisado el 5 de mayo de
2016). Desarrollaremos este concepto a lo largo de nuestro trabajo.
9 PÍA LARA, María.  Narrar el mal...,  op. cit., p. 29. La autora considera que “el lenguaje posee capacidades
develatorias que facilitan la operación de una apertura reflexiva respecto a los espacios de aprendizaje moral
(ya que las cosas se ven de manera distinta gracias al potencial expresivo de su descripción)” ( ibid.). Por tanto,
“para comprender los lados más oscuros de la interacción humana podemos construir un puente entre lo que se
dice  y  lo  que  queremos  significar  a  través  de  una  descripción  develadora  captada  por  una  narrativa
determinada” (ibid., p. 38). El puente literario hacia el mal interactúa con el lector y ambos generan la “acción
ilocucionaria” (ibid., p. 32), es decir, actos efectuados mediante la palabra.
10 MERLEAU-PONTY, Maurice.  Sentido y Sinsentido. 1948. Barcelona: Península, 1977, p. 60. Cursivas en el
original.
11 FREIRE, Espido. Para vos nací. Un mes con Teresa de Jesús. Barcelona: Ariel, 2015, p. 55.
12 Espido significa “desnudo” y Freire “persona libre”.
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Su acercamiento a la literatura fue temprano. Desde adolescente escribió cuentos, de los cuales
uno de ellos cobraría forma de novela y, a instancias de su profesor Ángel García Galiano, sería
publicada  en 1998 bajo el  título  de  Irlanda,  que  recibió  una excelente  crítica  y  el  premio
Millepage, otorgado por los libreros franceses a la novela revelación extranjera. Su siguiente
novela, Donde siempre es octubre (1999), primera parte de una “Trilogía de las ciudades” cuya
última parte permanece inédita, fue seguida inmediatamente del Premio Planeta por la novela
Melocotones helados, que la convirtió con veinticinco años en la escritora más joven en obtener
este prestigioso galardón. Ha publicado otras cuatro novelas:  Diabulus in musica (2001),  Nos
espera  la  noche (2003,  segunda  parte  de  la  trilogía  aunque  independiente  respecto  a  su
antecesora),  Soria Moria (2007) y  La flor del norte (2011), además de la novela juvenil  La
última batalla de Vincavec el bandido (2001) y la novela a cuatro manos  La diosa del pubis
azul (2005) junto a Raúl del Pozo. Ha abordado otros géneros como la poesía (Aland la blanca,
2001) y el ensayo (Primer amor,  2001,  Cuando comer es un infierno, 2002,  Querida Jane,
querida Charlotte,  2004,  Mileuristas.  Retrato de la  generación de los  mil  euros,  2006,  La
generación de las mil emociones. Mileuristas II, 2008, Los hijos del fin del mundo, 2009, Los
malos del cuento, 2013, Para vos nací. Un mes con Teresa de Jesús, 2015 y La vida frente al
espejo. Belleza impostada y trastornos de alimentación, 2016). Al cuento, su género predilecto,
ha dedicado cuatro libros:  El tiempo huye  (2001, Premio NH de relatos),  Cuentos malvados
(2001), Juegos míos (2004) y El trabajo os hará libres (2008). Ha colaborado para numerosos
periódicos nacionales. Es empresaria e imparte cursos de creación literaria.
Aunque, como coinciden crítica y lectores,  Espido Freire representa una de las voces
narrativas españolas más interesantes de la actualidad, esto no viene acompañado de abundantes
y rigurosos estudios sobre su obra13. En lo que respecta a Francia, es prácticamente desconocida
para el lector medio e incluso entre investigadores su nombre no siempre resulta familiar. Bajo
este contexto resulta necesario un estudio en profundidad de su obra que contribuya por un lado
a su elucidación entre los lectores hispanos y, por otro, a su difusión dentro de un estudio crítico
en Francia. Nuestra formación artístico-musical-literaria, afín a la de la autora, lejos de ser un
óbice  en  el  rigor  de  nuestra  investigación,  debería  ser  un  mecanismo de  apertura  que  nos
permita analizar con perspectiva y originalidad sus novelas.
En este trabajo nos ceñiremos a su obra de ficción, en concreto al corpus de las siete
novelas publicadas hasta la fecha14. Sin embargo, debido a las implicaciones intratextuales, sus
13 Véase la bibliografía. Como se aprecia, existen numerosas entrevistas, críticas a sus novelas y artículos de
divulgación,  pero  escasas  publicaciones  científicas.  Por  nuestra  parte,  hemos  contribuido  al  corpus
bibliográfico sobre la obra de la autora con diversos artículos en revistas académicas y libros colectivos.
14 Véase la bibliografía.  Debido a cuestiones metodológicas, hemos seleccionado las obras circunscritas a un
mismo género, la novela, para analizar los dos aspectos que vertebran su obra: el universo femenino y el mal.
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cuentos estarán muy presentes en nuestro análisis15, además de sus ensayos, que nos acercan a
su particular punto de vista sobre el universo femenino y el mal. No en vano, según nuestra
hipótesis el universo femenino y el mal son los dos ejes que articulan la obra de Espido Freire, a
partir  de los cuales se desarrollan otros motivos.  Ambos aspectos,  ya  esbozados en nuestra
memoria de fin de máster, han de ser desplegados por medio de nuevas cuestiones aplicadas al
conjunto de su obra, con especial atención a sus novelas.
En torno a las mujeres, esas “fascinantes frías lejanas inescrutables crueles criaturas”16,
rondan varias  cuestiones: ¿cuál  es  el  papel  de  los  personajes  femeninos  en las  novelas  de
Espido Freire?, ¿son los personajes femeninos portadores del mal o más bien víctimas de un
sistema opresivo dominado por el hombre? En cuanto al mal –un eterno conflicto que habremos
de acotar– ¿cuál es su posición en la narrativa de Espido Freire?, ¿estamos ante la eterna lucha
irresoluble entre el bien y el mal? En caso afirmativo, ¿cómo se enfrentan estas dos fuerzas?,
¿quiénes son los buenos y quiénes los malos?, ¿asistimos acaso a una reinterpretación maniquea
del cuento de hadas o más bien al espíritu contradictorio de la tragedia? Nuestra tarea será
analizar los aspectos originales en el tratamiento del mal a través de los personajes femeninos
en las novelas de Espido Freire,  pues numerosos autores ya lo han abordado, tanto a nivel
literario como filosófico. Ya Schopenhauer afirmó que
No hay más  que  tres  resortes  fundamentales  de  las  acciones  humanas,  y  todos  los
motivos posibles se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el egoísmo, que
quiere su propio bien y no tiene límites; después la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega
hasta la suma crueldad, y últimamente, la conmiseración. Toda acción humana debe referirse a
uno de estos tres móviles, o aun dos a la vez17.
El egoísmo y la perversidad son evidentes en la obra de Espido Freire. La conmiseración
es casi inexistente. Encontramos además una dimensión trascendental y universalizadora en su
narrativa que nos aproxima a la universalidad borgiana18. Consideramos no obstante que Espido
Freire va más allá –y ésta es quizás una de sus mayores aportaciones– al concebir el mal como
Pese a su interés, no incluimos La última batalla de Vincavec el bandido al ser una novela juvenil ni tampoco
La diosa del pubis azul, donde la impronta literaria de Espido Freire se une a la de Raúl del Pozo.
15 Véase RODRÍGUEZ, Samuel. “Espido Freire y la renovación del cuento literario español: Aspectos teóricos y
estético-formales”.  Revista Internacional de Estudios Vascos 59.2 (2014): pp. 396-419. Este artículo resume
nuestra memoria de fin de máster, de la que parte el trabajo aquí presente: RODRÍGUEZ, Samuel, “Espido
Freire y el cuento. Universo femenino y perversión en  Juegos míos”. Memoria de fin de máster dirigida por
Viviane Alary. Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, 2013 (inédita).
16 FREIRE, Espido. El trabajo os hará libres. Madrid: Páginas de Espuma, 2008, p. 90. 
17 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte. Madrid: Edaf, 1970, p. 131.
18 BORGES, Jorge Luis. Nueva antología personal. Barcelona: Bruguera, p. 269. Desarrollaremos este aspecto en
el subepígrafe de la primera parte “Los personajes femeninos y el cuento maravilloso”.
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eterno impulso vital. Otros aspectos subsidiarios que formarán parte de la investigación son la
música como elemento de articulación rítmico-estructural y temática en su obra, y el cuento de
hadas como vehículo de la interpretación universalizante de la autora acerca del mal. Asimismo
debemos  tener  presente  el  paso  del  tiempo,  entendido  como  una  jaula  de  cristal  que  nos
condena irremisiblemente a una vida de dolor, angustia, violencia y muerte inminente. Tampoco
podemos olvidar el  estudio de las diferentes influencias literarias –directas e indirectas– de
otros autores, fundamentalmente hispanos y anglosajones.
Encajar las piezas de un puzle que parte de lo incomprensible –el ser humano, el mal–
resulta complejo y, a fin de cuentas, artificial. Pero asumimos el formato académico de este
trabajo, así como la posibilidad literaria de otorgar forma de orden al contenido en caos. Como
una forma sonata, tras la introducción u “obertura” expondremos en la primera parte el análisis
en profundidad de los dos temas imbricados de la investigación, el universo femenino y el mal,
que se desarrollarán en la segunda parte por medio del estudio individualizado de las siete
novelas seleccionadas, además de una peculiar “reexposición”19 o coda.
No  asumimos  sin  embargo  la  parcelación  disciplinar  que  articula  numerosas
investigaciones20.  Aunque entendemos la necesidad de compartimentar la masa ingente para
hacerla comprensible, el conocimiento –como la vida– fluye ajeno a nuestro afán taxidermista.
Es  precisamente  el  amor  al  conocimiento,  y  acaso  también  al  ser  humano  –al  que
despiadadamente diseccionaremos– lo que mueve nuestra investigación. No se nos ocurre por
tanto un mejor método de análisis que la filosofía, entendida como la exploración metafísica del
ser humano alrededor de sí mismo y su entorno. Por eso “toda persona tiene una metafísica,
patente o latente, y si no, no existe”21. Debe ser cierto entonces que la obra de un gran escritor
19 Sobre la forma sonata véase LLACER PLA, Francisco. Guía analítica de formas musicales para estudiantes.
1982.  Madrid:  Real  Musical,  2001,  pp.  116-123  y  ZAMACOIS,  Joaquín.  Curso  de  formas  musicales.
Barcelona: Idea Books, 2002, pp. 167-204. Asumimos que carece de sentido intentar aplicar de manera estricta
las formas musicales a la literatura y viceversa, pues cada una tiene sus códigos y recursos. No pretendemos
por tanto “componer” una sonata literario-musical, sino destilar la contraposición y armonía formal inherentes a
la sonata y aplicarlas a nuestro análisis.
20 Ángel García Galiano ha criticado con gran acierto la elección de un único prisma a través del cual forzar el
análisis de la obra literaria de un autor, ya que genera “confusión con sus unidimensionales enfoques fálicos,
feministas, ecológicos, racistas, imperialistas, etc., cuyo error no está en constatar tales aspectos en la obra de
creación, sino en convertirlos en el centro exclusivo de todo análisis y de toda obra o período: se trata de teorías
«sintomáticas» que eligen un contexto real, pero parcial o estrecho, y lo transforman en el contexto dominante
o hegemónico en torno al cual giran todas sus interpretaciones” (GARCÍA GALIANO, Ángel.  El fin de la
sospecha. Calas significativas en la narrativa española (1993-2003). Málaga: Universidad de Málaga, 2004, p.
4. La versión empleada se encuentra en línea:
http://www.academia.edu/3545777/El_fin_de_la_sospecha._Calas_significativas_en_la_narrativa_espa
%C3%B1ola_1993-2003 revisado el  5 de mayo de 2016).  Nos inclinamos más bien, como este autor,  por
“captar intuitivamente las virtualidades de[l] texto, corroborar los aciertos o deficiencias en el alzado del plano,
juzgar los hallazgos o posibles fallas de la obra desde sus propios presupuestos formales y en el contexto
genérico al que se adscribe explícita o tácitamente; por último, […] ponerla en relación con otros textos previos
de su autor” (ibid., p. 5).
21 MERLEAU-PONTY, Maurice. Sentido y Sinsentido, op. cit., p. 58.
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está  siempre  sostenida  por  dos  o  tres  ideas  filosóficas22,  si  bien  el  novelista  no  tiene  que
tematizar esas ideas sino “hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas”23. De eso
deberían ocuparse la literatura y la filosofía, siempre vivas, dinámicas y aferradas al ser humano
aunque  lo  trasciendan.  No  obstante,  nuestra  investigación  sería  parcial  si  únicamente
formuláramos un análisis filosófico. Recurriremos así a otras herramientas que enriquezcan y
multipliquen los puntos de vista: narratología, sociología, psiquiatría, psicoanálisis, imagen24 y
estudios de género. Como se verá, todas participan de modo armónico en la obra de Espido
Freire.  Debemos  añadir  otro  elemento  de  análisis  que,  como  hemos  indicado,  posee  una
especial relevancia en su narrativa: la música, configurada en claro diálogo interdiscursivo con
el  texto  literario  a  través  de  la  interacción  de  formas,  leitmotive y  texturas  que,  como
explicaremos, ofrecen un dialogismo baktiano de “polifonía textual”25. Del mismo modo que en
el caso de la filosofía, sería “sintomático” convertir a la música –lo único que dominamos– en
el eje de nuestra investigación, por lo que preferimos incorporarla como un instrumento más 26.
Pese  a  nuestros  esfuerzos,  el  espíritu  taxidermista  se  deslizará  en  algunas  clasificaciones,
aunque abiertas a futuras incorporaciones propias y ajenas.
Tanto cuidado metodológico tal vez esconda nuestro rechazo –nuestro temor encubierto–
a los “aduladores de Dionisio”27, los filósofos que, en palabras de Nietzsche, 
22 Ibid., p. 57.
23 Ibid.  Merleau-Ponty defiende la relación entre filosofía y literatura y sostiene que “el primer signo de este
acercamiento es la aparición de obras y maneras de expresión híbridas que participan a la vez del diario íntimo,
del tratado de filosofía y de los diálogos” (ibid., p. 58). Como apreciamos en la obra de Espido Freire, “ya no
veremos solamente aparecer maneras de expresión híbridas, sino que la novela y el teatro serán cada vez más
metafísicos, incluso si no emplean ni una sola palabra del vocabulario filosófico” (ibid., p. 60).
24 Nos referimos al caso concreto de la portada de Diabulus in musica, cuya imagen de San Jorge y el dragón de
Paolo Uccello se incorpora como elemento interdiscursivo a las  tramas literarias,  y  por lo  tanto exige un
análisis comparado.
25 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína ante el tercer milenio: Espido Freire”.  Bilbao. El
espacio  lingüístico.  Simposio  700 Aniversario.  Eds.  Ana  Elejabeitia  Ortuondo,  Juan  Otaegi  et  al.  Bilbao:
Universidad de Deusto, 2002, p. 460.
26 Aunque toda nuestra investigación está impregnada de un modo u otro por la música, remitimos al subepígrafe
de  la  primera  parte  “Estructuras.  La  música  como inspiración  formal”  y  el  capítulo  de  la  segunda  parte
“Cuando la música se convierte en sufrimiento. Abismo existencial y mal en Diabulus in musica”. En ambos
recogemos el pensamiento de la autora a propósito de la relación entre música y literatura. Ella reconoce la
influencia musical  en su obra pero subraya la independencia de ambas,  de modo que sería artificioso por
nuestra parte limitarnos a un análisis “musical” de su narrativa. Un breve análisis musico-narratológico aparece
también en “Oilea, una ciudad personaje” (Donde siempre es octubre) y “Una historia de historias no contadas”
(Melocotones  helados)  en  la  segunda parte.  Se encontrarán  también  reflexiones en torno a  la  unión entre
música y palabra en el subepígrafe de la segunda parte “El poeta debe morir” (Nos espera la noche).
27 Cit.  en  NIETZSCHE,  Friedrich.  Más  allá  del  bien  y  del  mal.  1886.  Madrid:  Alianza,  1972,  p.  27.  Los
“aduladores de Dionisio” (en griego  dionysiokolakes) son “comediantes, en ellos no hay nada de auténtico”
(ibid. Cursivas en el original). Como explica Nietzsche, fue el término empleado por Epicuro para referirse a
Platón y sus discípulos, “agentes del tirano”, “gentes serviles” (ibid.), que gustaban de “los modales grandiosos,
el  ponerse uno a sí  mismo en escena” (ibid.)  frente a  Epicuro,  recluido en su jardín ateniense solo entre
pensamientos.
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simulan  haber  descubierto  y  alcanzado  sus  opiniones  propias  mediante  el  auto-
desarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada […]: siendo así que, en el
fondo, es una síntesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una “inspiración”, casi siempre
un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones
buscadas  posteriormente  –todos  ellos  son  abogados  que  no  quieren  llamarse  así,  y  en  la
mayoría de los casos son incluso pícaros patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan
con el nombre de “verdades”28. 
Por desgracia,  vemos también en él  –como en todos– a  un “abogado” de “verdades”
categóricas que con gran inteligencia,  erudición y experiencia personal,  logra argumentar y
oponer a la “inspiración” del otro, en realidad tan semejante a nosotros mismos. Pero nosotros
–probables  “abogados”  disfrazados–  carecemos  de  verdades  absolutas,  y  nos  exceden  las
dudas29.  Creemos sin embargo que “todo libro ha de revelar  una verdad oculta.  Oculta por
olvidada  o  por  censurada,  por  desconocida  o  por  novedosa”30.  Creemos  en  pequeñas
revelaciones  –raramente improvisadas–,  instantes brillantes  que por  un momento nos  hacen
conscientes de la corriente ininterrumpida del tiempo, del eterno infinito que nos trasciende.
Creemos  que  todas  las  cosas  son  desde  la  eternidad  de  igual  aspecto,  que  se  repiten
cíclicamente31. Creemos en el ser humano, hombres y mujeres dentro de un camino incierto,
unidos con gusto, con vértigo, al mal.
El  tiempo  se  desliza,  lentamente,  como un río  en  incesante  fluir.  El  camino  se  abre
exultante ante nosotros. Es el momento.
Comencemos ahora nuestro viaje.
28 Ibid., p. 25.
29 Como afirma Tzvetan Todorov “le travail de conaissance vise une vérité approximative, non une vérité absolue.
Si la science descriptive prétendait dire  la  vérité, elle contredirait à sa raison d'être. […] L'imperfection est,
paradoxalement, une garantie de survie” (TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. París:
Seuil, 1970, p. 27. Cursivas en el original).
30 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 101.
31 MARCO AURELIO. Meditaciones. Madrid: Alianza, 2013, p. 36.
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1. UNIVERSO FEMENINO. CONSTRUCCIÓN E INTERPRETACIÓN DE LOS
PERSONAJES FEMENINOS
El  mal  posee múltiples  rostros,  femeninos y masculinos.  Sin embargo,  los  personajes
femeninos son los grandes protagonistas de la narrativa de Espido Freire y son ellos los que
canalizan el mal, que desarrollaremos en el siguiente capítulo. Previamente, es necesario un
estudio sobre sus personajes, cómo están construidos, sus tipologías y particularidades físico-
psíquicas.  Por  otro  lado,  en  el  actual  contexto  de  los  estudios  sobre  literatura  escrita  por
mujeres,  debemos  comenzar  por  introducir  algunos  aspectos  relacionados  con  la  creación
literaria contemporánea de autoras españolas, lo cual nos permitirá conocer el particular punto
de vista de Espido Freire y su aspiración de crear una literatura universal.
1.1. Consideraciones en torno a la literatura hispánica contemporánea escrita por
mujeres:
Todo lo efímero
es sólo alegoría; lo 
inasequible 
tórnase ahí suceso; 
lo inefable




Antes de comenzar el estudio en profundidad de la obra de Espido Freire, creemos de
vital  importancia  esbozar  algunos aspectos  relacionados  con el  actual  debate  en  torno a  la
literatura  escrita  por  mujeres.  No  es  nuestra  prioridad  –como  tampoco  lo  es  para  Espido
Freire32– el desarrollo de teorías relacionadas con los estudios de género, pero no cabe duda de
la gran influencia que en las últimas décadas han ejercido en las investigaciones académicas y,
por tanto, no debemos desdeñarlos. 
Michèle Le Dœuff afirma que, más allá del género, todo sujeto está atrapado en una red
32 Como veremos, Espido Freire aboga por una literatura universal escrita por individuos, lejos de etiquetas de
género que, con no poca frecuencia, poseen un carácter peyorativo (MARTÍN GIL, Marta. “Cinco escritoras
pasan revista a la literatura hecha por mujeres”, ABC, 1-9-2001, p. 38).
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imaginaria de representaciones de sí mismo33. Laura Freixas da un paso más y plantea si “¿no
será más bien que la clave no es biológica sino histórica y social; que existe una identidad
colectiva  española  del  mismo  modo  y  por  los  mismos  motivos  que  existe  una  identidad
colectiva femenina?”34.  Y es que la “red imaginaria de representaciones”35 es, en parte,  una
construcción social interiorizada que marca no sólo el pensamiento, sino también la materia36.
El número y complejidad de paradojas desarrolladas como doxas en el caso de la mujer y la
literatura desborda nuestro estudio. Sin embargo, es necesario determinar ciertas “paradoxe[s]
de la doxa”37 en el  campo de las mujeres y escritoras contemporáneas y su relación con el
mercado editorial  y  la  sociedad que influirán  en nuestro análisis  de la  narrativa de Espido
Freire,  además de plantear  brevemente la  cuestión  sobre la  existencia  o no de la  literatura
femenina, lo que nos conducirá al personal planteamiento a este respecto de Espido Freire. 
1.1.1. Deconstrucción de doxas. Mujeres y escritoras:
Ya en 1929, Virginia Woolf –escéptica respecto al feminismo pero optimista en cuanto a
los progresos de la mujer en la sociedad– subrayó la siguiente paradoja: 
Las mujeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas desde el principio de
los  tiempos:  Clitemnestra,  Antígona,  Cleopatra,  Lady Macbeth,  Fedra,  Gessida,  Rosalinda,
Desdémona, la duquesa de Malfi […]. En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en
las obras escritas por los hombres, se la imaginaría como una persona importantísima […]. En
el  terreno  de  la  imaginación,  tiene  la  máxima  importancia;  en  la  práctica,  es  totalmente
insignificante38. 
Resulta  desalentador  que  estas  palabras  tengan  todavía  validez  en  el  siglo  XXI.  El
contraste  entre  la  mujer  como  objeto  de  inspiración  y  su  presencia  como  creadora  es
33 LE DŒUFF, Michèle. Le sexe du savoir. París: Alto Aubier, 1998, p. 226. 
34 FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres. Barcelona: Destino, 2000, p. 213.
35 Véase BOURDIEU, Pierre. “Sur le pouvoir symbolique”. Annales 3 (1977): pp. 405-411. Profundizaremos más
adelante en lo que él llama “systèmes symboliques” configuradores del pensamiento.
36 Véase TUBERT, Silvia (ed.). Del sexo al género. Los equívocos de un concepto. Madrid: Cátedra, 2003. 
37 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, París: Seuil, 1998, p. 11. Cursivas en el original. Bourdieu nos
pone en aviso: “Rappeler que ce qui, dans l'histoire, apparaît comme éternel n'est que le produit d'un travail
d'éternisation qui incombe à des institutions (interconnectées) telles que la famille, l'Église, l'État, l'école, et
aussi, dans un autre orde, le sport et le journalisme” (ibid., p. 8) y, más adelante: “il s'agit avant tout de restituer
à la doxa son caractère paradoxal en même temps que de démontrer les processus qui sont responsables de la
transformation de l'histoire en nature, de l'arbitraire culturel en naturel” (ibid., p. 12. Cursivas en el original). 
38 WOOLF, Virginia. Una habitación propia. 1929. Barcelona: Seix Barral, 1984, pp. 61-62.
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decepcionante. Almudena Grandes explica el concepto ambivalente de la mujer-musa, que la
eleva a la cumbre espiritual al tiempo que le prohíbe lo terreno: 
Para  mantenerlas  contentas  [a  las  mujeres],  y  lejos  de  los  terrenos  verdaderamente
importantes, se puso en marcha la estrategia más feliz del machismo tradicional, que siempre
ha consistido en sacar a las mujeres de cualquier lugar por el procedimiento de elevarlas muy
por encima de la altura del tejado, hasta equipararlas con esos seres ausentes e inanes por
definición que son los ángeles39.
Carmen Martín Gaite habla de una “musa sin corporeidad”40 a partir de la figura poética
de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  y  su  declaración  ante  su  musa  “Poesía  eres  tú”,  mientras  la
convence para que no sea poeta41. La mujer real es marginada pero su ideal, como sostiene
Unamuno,  es  divinizado  en  un  proceso  de  “paganismo  cristianizado”42 que  toma  como
referencia a la Virgen María a partir del Renacimiento, con el ideal caballeresco en torno al
amor  y  al  honor  dedicado  a  la  mujer,  e  imposibilitaría  su  aceptación  como  sujeto  activo
creador43. Simone de Beauvoir relaciona esta “mitificación” con el otro44: “Tout mythe implique
un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se
posant pas comme Sujet n'ont pas créé le mythe viril dans lequel refléteraient leurs projets”45. 
“El eterno femenino nos encumbra”, a ellos y, paradójicamente, las hunde a ellas. Y es
que el paso de la mujer como mito a sujeto con entidad propia dentro de la sociedad ha sido
largo  y,  en  realidad,  sigue  en  proceso.  En  el  campo  de  las  letras,  las  oportunidades  a  las
escritoras  han  oscilado  entre  la  inexistencia  hasta  una  discreta  aceptación46,  salvo  casos
39 GRANDES, Almudena. “La conquista de una mirada”. En sus propias palabras: escritoras españolas ante el
mercado literario. Ed. Christine Henseler. Madrid: Torremozas, 2003, p. 61.
40 MARTÍN GAITE, Carmen.  Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española.  1987. Madrid:
Espasa Calpe, 1993, p. 90.
41 Esta misma relación la encontramos en GRANDES, Almudena. “La conquista de una mirada”, op. cit., p. 61.
42 UNAMUNO, Miguel de.  Del sentimiento trágico de la vida.  1913. Ed. Pedro Cerezo-Galán.  Madrid: Espasa
Calpe, 1976, p. 232. Más adelante criticaremos con firmeza este proceso de idealización propio del platonismo,
pues consideramos que la materia y lo contingente forman una unión inextricable con el pensamiento y, en su
conjunto, configuran al ser humano tanto como entidad individual como colectiva.
43 “The idea of the woman writer is a veritable paradox or oxymoron, one elicting attitudes of outrage and/or
scorn. If  women were prescriptively defined as «chaste, silent and obedient» […], and if both writing and
printing are defined, for any number of reasons, as «masculine» activities and also in opposition to «silence»,
then  the  phrase  «woman  writer»  will  be  seen  as  a  contradiction  in  terms”  (FERGUSON,  Margaret.
“Renaissance Concepts of the Woman Writer”. Women and Literature in Britain 1500-1700. Ed. Helen Wilcox.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 145).
44 Véase el subepígrafe “El mal en la alteridad. La mujer como instrumento de proyección del mal y del sujeto
contingente” del siguiente capítulo.
45 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. Les faits et les mythes. 1949. París: Gallimard, 2010, p. 192.
46 Como indica Margaret Atwood respecto a las mujeres escritoras del siglo XIX (y qué decir sobre las de siglos
anteriores), “lo extraordinario de las mujeres escritoras del siglo XIX no es que fueran tan pocas, es que hubiera
alguna” (ATWOOD, Margaret. La maldición de Eva. 2005. Barcelona: Lumen, 2006, p. 36).
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excepcionales  consagrados  que  brillan  entre  la  crítica  y  los  lectores.  Para  argumentar  esta
aseveración consideramos necesario esbozar algunas ideas en torno a la situación actual de las
escritoras en nuestro país. 
Así pues, en las últimas décadas la visibilidad mediática de las escritoras ha crecido de
manera exponencial. Novelistas en biberón fue el título de una portada de la revista Época del
año  1999,  con  el  subtítulo:  Espido  Freire,  cabeza  de  una  generación  de  narradoras
veinteañeras,  acompañado  de  ocho  fotografías  de  jóvenes  escritoras.  En  efecto,  en  ese
momento Espido Freire tenía tan solo veinticinco años. Sin embargo, más de la mitad de las
veintiocho escritoras seleccionadas sobrepasaban de lejos la treintena47. Otros muchos titulares
y entradillas se suman a la idea de la supuesta preponderancia de la mujer en la literatura: “Los
libros más vendidos de 1999 tienen firma femenina”, “Un Sant Jordi femenino y mediático”,
“las escritoras están más guerreras que nunca”, “la Feria del Libro tiene aroma de mujer” o “a
lo mejor no queda lejano el día en que los del apartheid de la cuota sean ellos”48. No en vano,
en “12 novelistas con grandes perspectivas”, un 42% son mujeres49. Por otro lado, es cierto que
la mujer se ha convertido en el eje temático de muchas antologías y colecciones de relatos
escritos  a  su  vez  por  plumas  femeninas:  Mujeres  solas,  Modelos  de  mujer,  Mujeres,  Tres
mujeres,  Querida amiga,  Amigas de Judit,  Madres e hijas,  La niña lunática y otros cuentos,
Nosotras que no somos como las demás, etc.50 La propia Espido Freire, amante del cuento, ha
colaborado  en  varios libros  colectivos  sobre  la  mujer:  Vidas  de  mujer (1998),  Relatos  de
mujeres (1999), Ni Ariadnas ni Penélopes (2002), Orosia, mujeres de sol a sol (2002), Mujeres
en ruta  (2005),  Palabras de mujer  (2006),  Las vidas de Eva  (2007),  Lo que los hombres no
saben... el sexo contado por las mujeres (2008),  Una copa para dos. Relatos de mujer y vino
(2011, editado por la propia Espido Freire) además de libros explícitamente comprometidos con
47 Algunas de esas autoras son Nuria Barrios (1962), Lola Beccaria (1963), Begoña Huertas (1965), Luisa Castro
(1966) y Lucía Etxebarria (1966) (“Novelistas en biberón”, Época, 1-11-99, p. 766).
48 FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 33. Cursivas en el original.
49 “12 novelistas con perspectivas”, El Cultural, 17-5-2013. En línea: http://www.elcultural.com/revista/letras/12-
narradores-con-perspectivas/32818 (revisado el 5 de mayo de 2016).
50 Para una listado exhaustivo de cuentistas mujeres contemporáneas, véase REDONDO GOICOECHEA, Alicia.
“Para un catálogo de las escritoras españolas de cuentos en castellano en los años noventa”.  El cuento en la
década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor Libros, 2001,
pp. 151-166. Entre otras, destacamos a Mercedes Abad (Soplando al viento, 1995), Cristina Fernández Cubas
(El ángulo del horror, 1990), Almudena Grandes (Modelos de mujer,  1996), Clara Janés (Espejos de agua,
1997),  Carmen Martín Gaite (Cuentos completos y un monólogo,  1994),  Ana María Matute (La virgen de
Antioquía y otros relatos, 1990), Marina Mayoral (El tiburón, el ángel y otros relatos, 1991 y Recuerda cuerpo,
1998),  Rosa Montero (Amantes  y  enemigos (Cuentos de parejas),  1998),  Ana María Navales  (Cuentos de
Bloomsbury, 1991, Zacarías rey, 1992, Tres mujeres, 1994), Lourdes Ortiz (Cenicienta y otros relatos, 1991 y
Fátima de los naufragios, 1998), Carmen Posadas (Mi hermano salvador y otras mentiras, 1990 y Nada es lo
que parece, 1997), Soledad Puértolas (La corriente del golfo, 1993, Gente que vino a mi boda, 1998 y A través
de las ondas, 1998), Rosa Regàs (Pobre corazón, 1996), Ana Rossetti (Hasta mañana Elena, 1990, Alevosías,
1991 y  Pruebas de escritura, 1998), Esther Tusquets (La niña lunática y otros cuentos, 1996) y Pilar Adón
(Viajes inocentes, 2005 y El mes más cruel, 2010).
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los  problemas  sociales  de  la  mujer  como  No solo  duelen  los  golpes.  Palabras  contra  la
violencia de género (2008). De aquí se desprende la enorme producción literaria escrita por
mujeres sobre mujeres. Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto las editoriales, como
sucede con otras antologías, buscan a través de estas colecciones de cuentos de autoras más o
menos reconocidas y mediáticas a nivel literario un reclamo publicitario, y no tanto un interés
real por el incentivo de la cuentística escrita por mujeres51. Como indica Espido Freire, “hace
falta una autoestima a prueba de bombas para no perder la perspectiva de que el escritor no es
sino un productor en una cadena mucho mayor que él, y en la que intervienen personas muy
diversas”52,  de  modo que  la  obra literaria  es  tratada  no  tanto  como producto  artístico  sino
mercantil53. Laura Freixas en su prólogo a Madres e hijas señala que, pese a la visibilidad de las
escritoras, estas antologías también suponen el riesgo de crear un gueto en torno a la literatura
escrita por mujeres54, como ha sucedido con los Women's Studies en los países anglosajones55.
Pero si nos acercamos a otras antologías de esa época, las cifras desmienten nuestra primera
impresión  sobre  la  presencia  real  de  escritoras.  Sirvan  como  ejemplo  Cuento  español
contemporáneo  (1993)  editado  por  Ángeles  Encinar  y  Anthony  Percival,  que  cuenta  con
veintiún  autores  de  los  cuales  siete  son  mujeres.  En  Páginas  amarillas  (1997),  sólo
encontramos nueve mujeres entre treinta y ocho escritores y la antología del cuento español y
latinoamericano McOndo (1996) no incluye a ninguna autora, como sucede con la Antología de
la poesía española (1939-1975)  (1999).  La  Antología del microrrelato español  (1906-2011)
(2012), editada por Irene Andrés-Suárez, aborda a setenta y tres autores de los cuales tan solo
siete mujeres (Espido Freire entre ellas). Podemos constatar entonces “la visibilidad mediática
de las mujeres (y de los jóvenes); [y] la desproporción entre esa visibilidad y su presencia real,
que es mucho más modesta”56. Almudena Grandes peca de optimista en sus estimaciones: “los
nombres femeninos difícilmente supondrían más de un 30 ó un 35% de la lista de los escritores
que publican en España”57. Por desgracia, según datos de los principales grupos editoriales en
1999 (aún vigentes58) los porcentajes de obras escritas por mujeres en España son más que
51 Esta idea es refrendada en el ensayo de Laura Freixas, que critica el “interés de las editoriales y otras empresas
e instituciones en captar mujeres” (FREIXAS, Laura.  Literatura y mujeres,  op. cit., p. 39) debido a su “gran
visibilidad mediática (ibid., p.38).
52 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 248.
53 Carmen Urioste señala: “editorial  houses have quickly recognized the viability of women writers's texts as
profitable products within a consumer society, which […] has desmythicized literature until it has become an
industrial good” (URIOSTE, Carmen. “Narrative of Spanish Women Writers of the Nineties: An Overview”.
Tulsa Studies in Women's Literature 20.2 (2001): p. 284). Recomendamos sobre este tema el ensayo de Enri
Raczymow. La mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la littérature. París: Stock, 1994.
54 FREIXAS, Laura (ed.). Madres e hijas. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 18.
55 FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 80.
56 Ibid., p. 35.
57 GRANDES, Almudena. “La conquista de una mirada”, op. cit., p. 68.
58 Véase  FREIXAS,  Laura.  “Qué  fue  de  las  escritoras”,  El  País,  6-7-2013.  En  línea:
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reducidos: 24% en novela, 22% en poesía y 15% en ensayo59. Sí es cierto que hay más lectoras
que lectores: 74,5% en el caso de las mujeres, 60% en el de los hombres60. A la luz de los
porcentajes  de  escritoras,  resulta  imposible  el  tópico  de  que  las  mujeres  leen  más  a  otras
mujeres, sino que los escritores hombres siguen siendo los más leídos también entre el público
femenino. Pese al auge mediático, los premios literarios siguen siendo también atribuidos en su
mayoría a hombres. No en vano, hasta 1999, cuando Espido Freire obtuvo el Premio Planeta y
Nativel  Preciado  quedó  finalista,  nunca  dos  mujeres  habían  sido  premiadas  en  la  misma
convocatoria  de  este  galardón.  Es  cierto  sin  embargo que  los  más  importantes  premios  de
entidades privadas, el Nadal y el Planeta, sí tienen un porcentaje considerable de ganadoras:
28% y 43% respectivamente. Los públicos siguen lejos de estas cifras: sólo cuatro mujeres han
obtenido el premio Cervantes, y el número de mujeres que poseen el Premio Nacional de Poesía
(cinco), Ensayo (tres) o Narrativa (sólo Carme Riera en 1995) no parece más alentador61. En la
Real Academia de la Lengua Española la presencia femenina, incrementada en los últimos años,
es aún reducida. Sólo ha habido diez mujeres en los más de trescientos años de historia de esta
institución  y,  la  mayoría  de  ellas,  elegidas  en  época  reciente.  En  la  actualidad,  tras  el
fallecimiento de Ana María Matute, sólo hay siete académicas entre cuarenta y seis sillones:
Carmen Iglesias, Margarita Salas, Inés Fernández Ordóñez, Soledad Puértolas, Carme Riera,
Aurora Egido y, desde 2015, Clara Janés. 
Si nos atenemos a la opinión de algunas escritoras, esto tiene relación con la aún difícil
consagración de las escritoras. Así pues, Almudena Grandes establece tres fases en la carrera de
todo escritor donde interviene el factor del género: 
para una escritora primeriza resulta más fácil publicar que para casi cualquiera de sus
colegas varones, y no sólo por las directrices que siguen los departamentos de marketing de los
grandes  grupos,  sino  también  por  la  actitud  de  los  medios  de  comunicación,  que  están
dispuestos a prestar más atención a una mujer joven que a un hombre joven62. 
Espido Freire, quien, pese a su juventud, lleva más de dieciocho años publicando con
éxito,  se  encuentra  en la  segunda fase que Grandes  caracteriza así:  “las  escritoras  de edad
intermedia  y  situación consolidada,  con un editor  estable  y  en  plena  producción,  vemos  a
http://elpais.com/elpais/2013/06/25/opinion/1372182616_612684.html (revisado el 5 de mayo de 2016).
59 Véase el desglose por editoriales en FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 97.
60 Ibid., p. 43.
61 FREIXAS, Laura. “Qué fue de las escritoras”, op. cit. 
62 GRANDES, Almudena. “La conquista de una mirada”, op. cit., p. 70.
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nuestros  libros  competir  en  igualdad  de  condiciones  con  las  obras  de  nuestros  colegas
varones”63. No obstante, “a la tercera fase, o fase de consagración definitiva, siguen llegando
muchísimas menos mujeres que hombres, y éstas encuentran más dificultades para, por un lado,
entrar en los manuales, y por otro, progresar en la carrera de los honores”64. De esta manera, las
cimas  de  poder  y  reconocimiento  siguen  vedadas  a  la  mujer.  Las  pocas  que  lo  logran  se
plantean, como asegura Espido Freire, una dicotomía de difícil salida:
¿Es preciso copiar el modelo imperante, el de los varones, o crear una forma nueva de
autoridad, mando y estructura empresarial? ¿Qué permitirá tener más éxito: someterse, aunque
sea de boquilla, al statu quo, o rebelarse con una actitud más combativa? ¿Es lícito aprovechar
el aspecto físico y el encanto, o incluso abiertamente el sexo, o se volverá luego contra la
propia mujer? Aún no hay una forma natural de ser una mujer poderosa65. 
Sin  embargo,  concluye  que  “para  llegar  a  la  cumbre  no  queda  más  opción  que  un
comportamiento masculino”66 pues “quien defienda, sea cual sea su motivación, que la igualdad
de géneros es un hecho, se equivoca por completo. Ni en términos de poder, ni de visibilidad, ni
de remuneración económica, ni en lo que respecta a la seguridad, a la salud o al trabajo”67.
Y, retomando el difícil camino de la mujer como musa a creadora, proponemos ahora una
cuestión  controvertida  pero  necesaria  para  comprender  la  perspectiva  desde  la  que  Espido
Freire construye su universo femenino.
 
1.1.2. ¿Existe una literatura femenina?
Numerosos escritores y especialistas se han demarcado por una respuesta afirmativa o
negativa, pero lo que nos interesa es el resultado fructífero de la confrontación de ideas. Ana
María  Matute  ha  considerado  que  “la  literatura  es  una,  nada  más,  la  buena,  la  mala  y  la
mediocre y da lo mismo quien lo haya escrito […]. Lo que importa es escribir bien, lo que
importa es comunicar, lo que importa es hacer una obra literaria por lo menos digna”68. Y sigue:
63 Ibid. 
64 Ibid.
65 FREIRE, Espido. Para vos nací, op. cit., p. 19.
66 Ibid, p. 205.
67 Ibid., p. 100.
68 MATUTE, Ana María. (Sin título).  Escribir mujer, narradoras españolas hoy. Ed. Cristóbal Cuevas García.
Málaga: Universidad de Málaga, 2000, p. 137. Se trata de una transcripción de su ponencia en el “Congreso de
Literatura Española Contemporánea”,  organizado y celebrado en la  Universidad de Málaga del  8 al  12 de
noviembre de 1999.
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hay dos clases de escritoras […]: la escritora que escribe para reivindicar sus derechos,
las cosas que le han ocurrido, y la escritora de verdad que aunque no diga ninguna de esas
cosas  resulta  ser  una  escritora  de  verdad  […].  Tengo  un  profundo respeto  y  una  enorme
admiración por las mujeres que han escrito reivindicando los derechos de la mujer, pero eso se
acaba, escribe una novela, dos y se acaba, porque ya una vez dicho todo pues ya está dicho, la
literatura es otra cosa69. 
Esto coincide con la opinión de Virginia Woolf sobre la necesidad de escribir “sin odio,
sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones”70.  
Almudena Grandes se ha declarado contraria a la existencia de una literatura femenina al
considerar que ser mujer no es un condicionante suficiente como para configurar una mirada
especial del mundo71, aunque sí admite características propias72. Establece dos actitudes de las
escritoras ante su obra. Por un lado están las que adoptan el punto de vista masculino73 y, por
otro,  las  que  mantienen  el  femenino  aun  a  riesgo  de  quedar  excluidas  de  los  circuitos
69 Ibid., p. 138.
70 WOOLF, Virginia.  Una habitación propia,  op. cit.,  p.  94. Woolf destaca especialmente a la escritora Jane
Austen frente a Charlotte Brontë, a la que juzga de mayor talento pero que dejó que su frustración bloqueara el
discurso natural de su esencia creativa: “El genio de esta mujer nunca logrará manifestarse completo e intacto.
En sus libros habrá deformaciones, desviaciones. Escribirá con furia en lugar de escribir con calma. Escribirá
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablará de sí misma en lugar de hablar de sus personajes”
(ibid., p. 96) y es que Woolf, como Matute o Espido Freire, no considera que la escritora deba hablar sobre sí
misma. Huye del modelo autobiográfico pues considera que se ha de trascender la propia realidad del escritor y
alcanzar valores universales (a diferencia de muchos estudiosos que hablan de la autobiografía en la novela
femenina). Emily Brontë sí supo erigirse en modelo universal literario, manteniendo sus particularidades y es,
de hecho, un ejemplo literario y personal para Espido Freire: “Las escritoras, las lectoras, deseamos ser Emily
porque nadie logró domarla.  Y en un momento en que las  mujeres  somos aparentemente libres,  pero nos
encadenan ataduras invisibles (las de los afectos, las expectativas, el aspecto físico, la familia o los techos de
cristal) reconforta que nos presenten la vida de un espíritu afín” (FREIRE, Espido.  Querida Jane, querida
Charlotte. Madrid: Aguilar, 2004, p. 196).
71 GRANDES, Almudena. “La conquista de una mirada”, op. cit., p. 15. En otro lugar afirmó: “al igual que no
reconozco una literatura de autores madrileños, una literatura de autores altos o una literatura de autores con el
pelo negro […] creo que no existe en absoluto ninguna clase de literatura femenina” (GRANDES, Almudena.
Modelos de mujer. Barcelona: Círculo de Lectores, 1996, p. 15). Siete años después vuelve a desarrollar esta
idea:  “la  escritura  tiene  género.  El  problema  estriba  en  que,  como  sucede  con  tantísimas  otras  cosas,
aproximadamente  todas  las  derivadas  del  espíritu  humano,  la  escritura  posee  mucho  más  que  un  género.
También tiene edad y nacionalidad, enfermedad y salud, belleza y fealdad, pobreza y opulencia. La escritura
tiene raza, y color, tiene euforia, y depresiones […]. Con esto quiero decir que, por más que una obra pueda
reflejar el género de su autor […] no me parece interesante ni significativo considerar a los hombres y las
mujeres  que escriben como dos familias diferenciadas de especímenes de la misma especie” (GRANDES,
Almudena. “La conquista de una mirada”, op. cit.,  pp. 50-51). 
72 “El género de un personaje, y más aún, el género implícito en un determinado punto de vista narrativo, es una
elección del autor, igual que el escenario, la época o el desenlace del argumento. Es cierto que, en general, los
escritores, hombres y mujeres, tendemos a recrear más o menos fielmente nuestra propia experiencia en nuestra
obra, y en ese sentido, el género de nuestra escritura tiende a coincidir con nuestro género biológico” ( ibid., p.
55). 
73 La propia Almudena Grandes reconoce arrepentida haber adoptado esta perspectiva en su segunda novela,  Te
llamaré Viernes (1991) (GRANDES, Almudena. Modelos de mujer, op. cit., p. 16).
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académicos, pues el canon literario es aún masculino74. A este respecto Laura Freixas, en su
prólogo a Madres e hijas, afirma que                        
No  es  de  extrañar  que  muchas  escritoras  aspiren  a  una  literatura  asexuada,  como
sinónimo de  literatura  de  calidad,  de  verdadera  literatura.  Que  aspiren  a  ser  consideradas
escritores.  Pero  adoptando  esa  actitud,  caemos  en  la  trampa  de  identificar  masculino  con
universal […]. En el fondo, si ocultamos nuestro sexo es porque lo consideramos el segundo.
Pero ocultándolo, no estamos rebatiendo ese carácter inferior, lo estamos aceptando75.
Esta idea beauvariana de “segundo sexo” y de asunción de lo masculino como la doxa ha
sido ampliamente criticada por numerosos autores. Entre ellos, sobresale el sociólogo Pierre
Bourdieu, al que retomaremos más adelante. Asevera que “la force de l'ordre masculin se voit
au fait qu'il se passe de justification”76, además de que “le genre masculin apparaît comme non
marqué, neutre, en quelque sorte, par opposition au féminin, qui est explicitement caractérisé
[…], les traits féminins étant seuls perçus comme présents ou absents”77.
Tal vez sea debido a este sentido peyorativo y excluyente que, con demasiada frecuencia,
se atribuye al término “literatura femenina” por lo que Espido Freire, a la pregunta “¿existe eso
que se está llamando ahora literatura femenina?”78, responde:
No. Un autor puede dar mayor o menor importancia a su sexo, pero la obra carece de él.
Existe una literatura que se ha achacado, por lo general de manera despectiva, a las mujeres.
Considero que es una impostura y una trivialidad. En raras ocasiones, la literatura llamada
“femenina” recibe alabanzas.  Es un método eficaz,  rápido y extendido de descalificar una
obra79.
Sin embargo,  sí  cree  que  las  diferencias  entre  la  literatura escrita  por  hombres  y por
74 La escritora aboga por la intersección de ambas posturas:  “Personalmente, sólo distingo un mundo en el que
vivimos todos, los hombres, las mujeres, los dioses, los demonios, los animales domésticos y los que no lo son.
Creo que existe sólo un pensamiento, un sentimiento, un concepto del placer y del dolor, de la alegría y la
tristeza, que alienta en todos los humanos por igual, aunque cada uno, con independencia de que sea hombre o
mujer,  niño o adulto,  alemán o senegalés,  lo perciba de una manera distinta y lo exprese con sus propias
palabras” (GRANDES, Almudena. “La conquista de una mirada”, op. cit., pp. 64-65).
75 FREIXAS, Laura (ed.). Madres e hijas. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 20.
76 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op. cit., p. 22.
77 Ibid.
78 MARTÍN GIL, Marta. “Cinco escritoras pasan revista...”, op. cit., p. 38.
79 Ibid. Espido Freire ha rechazado la existencia de la literatura femenina en reiteradas entrevistas. Así, cuando se
le pregunta si existe una mirada femenina en sus poemas, ella simplemente lo elude: “al no hacer ninguna
referencia a mi sexo creo que queda contestada la última pregunta” (FREIRE, Espido. “Lucía Etxebarria y
Espido Freire. Cara a cara”, El cultural, 14-3-2001, p. 12).  
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mujeres radican, en última instancia, en “los temas y el enfoque de los mismos”80 debido al
proceso abordado anteriormente de la mujer-musa a la mujer-creadora: 
El  concepto  de la  mujer  como sujeto,  y  no como objeto,  relativamente  reciente,  ha
provocado un cambio en el punto de vista. Temas considerados banales o poco interesantes han
aparecido bajo nombre de mujer y bajo la mirada de una mujer. No considero, sin embargo,
que el lenguaje o la estructura de una novela varíe de una manera notable81. 
Una postura semejante sostiene Carmen Martín Gaite:
Si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las mujeres, radica
en su particular enfoque –no siempre perceptible a primera vista–; en una localización más
precisa y concreta que nunca olvida sus propios límites, sus puntos cardinales. La ventana
condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser  visto.  Consiste en mirar lo de fuera desde un
reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa condición ventanera tan
arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen tener […]. La ventana es el punto
de enfoque, pero también el punto de partida82.
En Espido Freire, como se verá, la perspectiva también está relacionada con un espacio
interior claustrofóbico para los personajes femeninos. Laura Freixas apoya esta diferencia de
puntos de vista y sostiene que “no puede hablarse de una literatura aparte, sino más bien de una
contribución específica, una aportación propia, de las mujeres a la literatura universal”83. La
misma autora realiza un listado general de esas aportaciones. Entre ellas, destaca “la aparición
de la mujer  como un personaje que es justificable en la  ficción  per se,  sin referencia a lo
80 MARTÍN GIL, María. “Cinco escritoras...”, op. cit., p. 38.
81 Ibid.
82 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 51.
83 FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 209. Podemos relacionar estas aportaciones a un proceso de
aceptación de la mujer a nivel intelectual. Antes ¿cómo crear heroínas femeninas “merecedoras” de respeto? No
en vano, Pilar Cuder Domínguez afirma respecto al siglo XVII: “no female behaviour can be truly heroic for a
society that believes that all women are interchangeable, all sinners by their flawed nature, Eve's dauthers after
all” (CUDER DOMÍNGUEZ, Pilar. “Re-crafting the heroic, constructing a female hero: Margaret Cavendish
and Aphra Behn”. Sederi 17 (2007): p. 42). También resulta interesante a este respecto la apreciación de Elaine
Showalter, quien ha afirmado que “la idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no está basada en
que todas sean iguales, o en que desarrollen un estilo parecido, propiamente femenino. Pero sí cuentan con una
historia especial, susceptible de análisis, que incluye consideraciones tan complejas como la economía de su
relación con el mercado literario; los efectos de los cambios sociales y políticos en la posición de las mujeres
entre los individuos y las implicaciones de los estereotipos de escritora así como de las restricciones de su
independencia artística” (cit. en ALCALÁ GALÁN, Mercedes. “Mujeres en el espejo. Cuentos de escritoras
españolas sobre madres e hijas”. El cuento en la década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y Francisco
Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor Libros, 2001, pp. 178-179).
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masculino”84, algo que apreciamos sin duda en la narrativa de Espido Freire. De esta manera, la
identidad femenina  cobra  protagonismo,  y  toda  una  serie  de  temas  relacionados,  como las
relaciones madre-hija, que Espido Freire desplegará en algunas de sus obras. Otra característica
distinguible en la narrativa de Espido Freire que señala Freixas es el uso de un vocabulario
marcado por el “refinamiento y el “eufemismo”85, mientras que a los hombres se les permite
emplear un léxico “abiertamente sexual y escatológico”86. Es importante también el “carácter
fragmentario, simultáneo o difuso más bien que lineal, y el predominio de otros sentidos –tacto,
olfato...– por encima del de la vista”87. En Espido Freire añadimos además el auditivo, pues son
numerosas las referencias musicales. Otra característica es la particular forma de conocimiento
basada en “no escindir el sujeto intelectual de sus vivencias”88.  Carmen Urioste recoge por su
parte características muy presentes en Espido Freire: “preference for the first-person narrative,
perspectivism through different points of view, the polyphonic novel; preference for a woman
or a group of women as protagonists; and, finally, fragmentation as a narrative technique”89.
Como señala Margaret Atwood –muy estimada por nuestra autora90– frente a los personajes
masculinos “fuertes”, con “control de sí mismos” y vinculados a acciones, las mujeres amplían
el espectro de sentimientos y emociones:
Para los  hombres  adultos mostrar  esas  características –temor,  incapacidad de actuar,
sentimientos  de  indefensión  absoluta,  llanto,  sensación  de  estar  atrapado y  desamparado–
supone  o  estar  loco  o  ser  miembro  de  una  minoría.  Ese  tipo  de  sentimientos  suelen
considerarse  una  degradación  de  la  naturaleza  masculina,  mientras  que  los  mismos
sentimientos en un personaje femenino se consideran la expresión de su personalidad91.
También los personajes femeninos, como veremos en Espido Freire, recorren un extenso
campo dramático: 
A las mujeres, tanto a los personajes como a las personas, deberían permitírseles sus
defectos. Si invento un personaje femenino, me gustaría poder describirlo como alguien capaz
de sentir todas las emociones del ser humano –odio, envidia, rencor, codicia, ira y miedo, y
84 FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 208. Cursivas en el original.




89 URIOSTE, Carmen, “Narrative of Spanish Women...”, op. cit., pp. 284-285.
90 Véase FREIRE, Espido. “Margaret Atwood: la sirena de géneros”. Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura 185
(2009): pp. 91-98.
91 ATWOOD, Margaret. La maldición de Eva, op. cit., p. 33.
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también amor, piedad, tolerancia y alegría–, sin tener que presentarla como un monstruo, una
rareza o un mal ejemplo92.
Como Espido Freire, apostamos por una literatura de escritores, mujeres y hombres, con
peculiaridades  específicas.  Por  ello,  antes  que  “literatura  femenina”,  preferimos  hablar  de
“literatura escrita por mujeres”, evitando así significados connotativos que se alejan de nuestra
investigación. Desde estas páginas se puede ya desgajar una clara intención de universalidad
literaria  por  parte  de Espido Freire,  sin  etiquetas  derivadas  del  sexo,  que nos  conducen al
siguiente  apartado,  donde  abordaremos  con  detalle  los  principios  estéticos-formales  que
configuran su obra.
1.2. Espido Freire: universalidad andrógina literaria. Principios estético-formales:
Una obra no puede vivir en los siglos venideros si
no se alimenta de los siglos pretéritos. Si hubiese
nacido  sólo  en  el  presente,  si  no  prolongara  el
pasado ni  enlazara  consustancialmente  con  éste,
no podría vivir en el futuro. Todo lo que pertenece
únicamente al presente se extingue con él.
Mijaíl M. Bajtín
Como ya  dijimos,  Espido Freire  es una de las escritoras más consolidadas dentro del
panorama literario español, avalada por una halagüeña fortuna crítica. Ana María Matute dijo
de ella que “es una de las escritoras jóvenes, quizás la que más me gusta, tiene una forma de
hacer muy original, muy diferente a todos y que además dada su juventud […], me es admirable
como escribe,  me  gusta  muchísimo lo  que  hace”93.  No obstante,  ciertas  críticas  negativas,
tamizadas por la promesa de una obra en proceso de construcción, han persistido a lo largo de
casi dos décadas de producción literaria94.
92 Ibid., p. 39.
93 VV.AA. De brumas y páramos, 2006, p. 11. En línea: file:///C:/Users/b/Downloads/02.DE%20BRUMAS%20Y
%20PARAMOS%20(2).pdf (revisado el 5 de mayo de 2016).
94 Las críticas apuntan a la maestría en la creación de atmósferas y personajes, si bien a veces esto parece ir en su
contra,  especialmente a  partir  de su cuarta  novela,  Diabulus  in  musica.  Sobre  la  historia  y  los  elementos
metatextuales en esta novela se ha dicho que “no están bien integrados en la trama, como si el diablo mismo se
hubiera colado en la novela y hubiera provocado un desajuste narrativo y una falta de armonía en el texto”
(GARCÍA JAMBRINA, Luis. “El diablo en la novela”,  ABC Cultural, 2-1-2002, p. 10) además de señalar la
carencia  de  consistencia  psicológica  de  los  personajes  (RODRÍGUEZ FISHER, Ana.  “Tres  en  discordia”,
Babelia, 5-1-2002, p. 8) y una tendencia a “literaturizar gratuitamente la expresión” (SANZ VILLANUEVA,
Santos. “Diabulus in musica, de Espido Freire”, El cultural, 17-10-2001, p. 15). En cuanto a la atmósfera en su
siguiente novela, Nos espera la noche, se critica “la creación de un espacio casi mítico, de un mundo novelesco
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Preceden  generacionalmente  a  Espido  Freire  autores  como Agustín  Cerezales  (1957),
Andrés Ibáñez (1961), Juana Salabert (1962), Antonio Orejudo (1963), Belén Gopegui (1963),
Eloy Tizón (1964) o Luisa Castro (1966). Ángel García Galiano señala que, tras el éxito vacío
de la Generación Kronen95, estos autores, como ocurrirá con Espido Freire y otros coetáneos, 
pugnaban por quitarse de encima la esclerosis cañí del realismo costumbrista y abrir
espacios, de nuevo, a la imaginación y la profundidad: volver en definitiva […] a considerar la
narrativa como una obra de arte y no una mera amplificación del discurso periodístico en que
uno, sin más, se pone a contar cosas y el lector se identifica con la realidad más inmediata de
su entorno96. 
Otras características compartidas por esta nómina de escritores, perceptibles también en la
narrativa de Espido Freire, son el carácter culto pero no hermético. Se roza la fantasía, en una
constante búsqueda de la universalidad a partir de la creación de territorios imaginarios aunque
reconocibles que exploran y pretenden dar sentido a la actual crisis emocional, profesional o
existencial97. Retoman, pues, de manera original la tradición literaria universal bajo estructuras
elaboradas que huyen del “costumbrismo urbano”98. 
En cuanto a los autores de la propia generación de Espido Freire, ella misma ha advertido
de lo arriesgado de establecer de manera tan precoz un grupo generacional determinado, pues
autónomo […] [que] hubiera requerido un perfil más claro en las anécdotas que forman parte de la narración y
un relieve más abultado de su presentación” (SENABRE, Ricardo. “Nos espera la noche, de Espido Freire”, El
cultural, 6-11-2003, p. 15) lo cual afecta también a la consistencia de los personajes: “Lo que ocurre es que
Espido  Freire  ha  optado  por  crear  un  mundo  autosuficiente,  tan  ajeno,  tan  extraño,  que  ni  siquiera  los
personajes que lo pueblan parecen pertenecer realmente a él” (POZUELO YVANCOS, José María. “Fantasías
sin cuerpo”, ABC Cultural, 10-1-2004, p. 9). Para una visión general de la crítica a la narrativa de Espido Freire
recomendamos ALONSO SOLDEVILLA, Alicia Valeria.  “El tratamiento de la obra de Espido Freire en dos
medios de comunicación: El País y ABC”. Trabajo de Fin de Carrera. Universidad CEU San Pablo, 2006. En
línea:  http://www.espidofreire.com/pdf/Obra_Espido_Medios_Comunicacion.pdf (revisado  el  5  de  mayo  de
2016). Un breve compendio de críticas aparece también en SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y
mitos artísticos en la España contemporánea (Carmen Martín Gaite, Espido Freire, Lucía Etxebarria y Silvia
Plath). Madrid: Pliegos, 2009, pp. 279-285. 
95 María del Pilar Lozano Mijares relaciona a estos escritores (José Ángel Mañas, Lucía Etxebarria, Francisco
Casavella, Félix Romero Pescador, José Machado, Eduardo Iglesias, Pedro Maestre, Gabriela Bustelo o Violeta
Hernando) con el “Realismo sucio” (LOZANO MIJARES, María del Pilar.  La novela española posmoderna.
Madrid:  Arco/Libros,  2007, p.  225),  vinculado a una temática urbana marcada por las  drogas,  el  sexo, la
violencia y el alcohol, que se materializa en obras breves y poco estructuradas con frecuentes coloquialismos e
influencia de la oralidad, bajo los auspicios del marketing de las editoriales. Frente a ellos, sitúa a la propia
Espido Freire y a otros autores como Luis Magrinyá, Juana Salabert, Belén Gopegui, Eloy Tizón, Lorenzo
Silva,  Andrés Ibáñez, Antonio Orejudo, Javier Cercas,  Francisco Solano y Juan Manuel de Prada bajo una
estética  “neomodernista”  (ibid.,  p.  228)  que  pretende superar  “el  escepticismo y  el  vacío  nihilista  de  los
primeros posmodernos mediante la creación de mundos imaginarios y subjetivos, pero metafóricamente reales,
en un intento positivo y esperanzador de dar cuenta, siquiera mínima o parcialmente, de su propia realidad y su
propio yo a través de la palabra” (ibid., pp. 230-231).
96 GARCÍA GALIANO, Ángel. El fin de la sospecha..., op. cit., p. 43.
97 Ibid., p. 136.
98 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína...”, op. cit., p. 456.
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los nuevos autores no siempre siguen publicando y, los que se han mantenido, tienen una obra
en proceso de construcción y evolución99. En el caso de Espido Freire su trayectoria fulminante
y, en la actualidad, consolidada, es difícilmente comparable con otros autores de su edad. Sin
embargo, destacamos a algunos escritores que, por su trayectoria continuada, sobresalen en las
letras hispanas, como Juan Manuel de Prada (1970), amigo de la autora y Premio Planeta dos
años antes que ella,  Andrés Barba (1975) y otras escritoras,  algunas  de ellas partícipes  del
volumen Ni Ariadnas ni Penélopes, como Marta Sanz (1967), Marta Rivera de la Cruz (1970),
Pilar Adón (1971) y Yolanda Castaño (1977).  Sobre ellos se sitúa la esperanza y,  como en
Espido Freire, la confirmación de una generación 
de magníficos narradores, de excelentes escritores con una formación universal, lectores
en varios idiomas, filólogos la mayoría de ellos, cultos y cultivados, sin anclajes ideológicos ni
sociales que no sean dar cuenta del mundo en que viven a través de la literatura, escritores, en
fin, muy literarios pero, a la par, profunda y sabiamente humanos100.
Es el caso de Espido Freire, para quien “la tradición ha tenido un peso definitivo. No
únicamente en poesía, también en mis novelas y, desde luego, en el ensayo”101. Sus autores de
cabecera ocupan un amplio espectro temporal y geográfico: 
 Mis referentes no varían esencialmente: Homero, Virgilio, Shakespeare, Rilke, Borges,
Pavese... Me cuesta dividir la literatura en compartimentos estancos. Los clásicos están ahí,
con su silencio comprensivo y su tremenda generosidad, para acoger al que no sabe. Atacarlos,
al igual que reverenciarlos ciegamente,  no indica sino inseguridad.  O un excesivo afán de
rebeldía que no comprendo. Leí mucha poesía de niña, especialmente en el colegio, en las
horas en las que debía estar estudiando; pero regreso siempre a las Elegías de Duino102.
Como se verá en el transcurso de este trabajo, otros referentes esenciales que se aprecian
nítidamente en su obra son Virginia Woolf y su obsesión por las voces interiores, los espejos y
el agua tentadora y, en ocasiones, maligna, además de las hermanas Brontë y sus personajes
femeninos imbuidos en un mundo brutal,  o la punzante e irónica mirada de Jane Austen en
99 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo”. Entrevista de
Regino Mateo. 25-8-2009. En línea:  http://www.youtube.com/watch?v=mnJ2j70qSZI (revisado el 5 de mayo
de 2016).
100 GARCÍA GALIANO, Ángel. El fin de la sospecha..., op. cit., p. 10.
101 FREIRE, Espido. “Lucía Etxebarria y Espido Freire”, op. cit., p. 11.
102 Ibid., p. 12. Cursivas en el original.
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torno al matrimonio como único destino para las mujeres103. El trazado fino de la pintura de
personajes imperfectos y cínicos nos recuerda a Henry James en una nueva “vuelta de tuerca”
del siglo XXI, y las atmósferas mágicas propias de un cuento de hadas cruel nos acercan a la
maestría de Ana María Matute. La eterna búsqueda de un punto de referencia vital, de una Ítaca
cavafiana, nos aproxima a otros muchos autores y estilos que perfilaremos poco a poco y que
apuntan a una estética universal y, en definitiva, “andrógina”.
1.2.1. Androginia literaria:
No nos sentimos del todo cómodos ante el término “androginia”, ausente en los estudios
sobre escritores hombres. Y sin embargo parece necesario hacer esta apreciación a autoras que,
sin la marca de la obsesión por el género, se limitan a hacer literatura. Tal vez deberíamos
mantener  los  compartimentos  estancos,  pero  nos  resistimos  a  ello.  Sí  es  cierto  que  la
consolidación de las mujeres como creadoras de pleno derecho ha experimentado un complejo
y  particular  proceso  de  transformación  y  (auto)aceptación  ineludible.  Alicia  Goicoechea
establece  cinco tipos  de literatura  escrita  por  mujeres:  1)  Literatura  “disfrazada”:  la  autora
intenta ocultar lo femenino tanto en temas como en formas literarias. 2) Literatura “femenina”:
supone la incorporación de lo femenino dentro de una cultura masculina patriarcal como la
novela romántica y rosa, en búsqueda de un príncipe azul salvador. 3) Literatura “feminista”: en
rebeldía y polémica (tan criticada por Virginia Woolf o Ana María Matute como hemos visto).
4) Literatura “de mujer”: concentrada en el autodescubrimiento, en la identidad femenina104. 5)
Literatura “plural”: “aunque instalada en un terreno epistemológico propio es capaz de asumir
en profundidad puntos de vista femeninos y masculinos. Esta categoría está cercana a la que
Virginia Woolf llamaba literatura andrógina y que era la que calificaba de genial”105.  Como
hemos visto, para Espido Freire es la pluralidad de puntos de vista el sello distintivo de la
literatura escrita por mujeres pero sin diferencias formales intrínsecas. Es esta última categoría
“genial” por la que apuesta Virginia Woolf, donde situaríamos a nuestra autora:
El estado de ser normal y confortable es aquél en que los dos [mujeres y hombres] viven
103 Véase FREIRE, Espido. Querida Jane, Querida Charlotte..., op. cit., pp. 17-109.
104 En esta categoría, o tal vez en la siguiente, podríamos situar ya a autoras como Margaret Cavendish o Aphra
Behn, quienes abordaron los papeles femeninos  de sus obras sin llegar a masculinizarlos y como protagonistas
heroicas de sus obras (CUDER DOMÍNGUEZ, Pilar. “Re-crafting the heroic...”, op. cit., pp. 28-46).
105 REDONDO GOICOECHEA, Alicia.  “Mujer y espacio narrativo”.  Escribir mujer, narradoras españolas hoy.
Ed. Cristóbal Cuevas García. Málaga: Universidad de Málaga, 2000, p. 228.
39
juntos en armonía, cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro
no deja de obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella.  Quizá
Coleridge se refería a esto cuando dijo que las grandes mentes son andróginas. Cuando se
efectúa  esta  fusión  es  cuando la  mente  queda  fertilizada  por  completo  y  utiliza  todas  las
facultades106.
Pone como ejemplo de mente andrógina a Shakespeare, Keats y Sterne, Cowper, Lamb y
Coleridge,  frente  a  otros  autores  contemporáneos –critica  duramente a  Kipling– que,  acaso
debido al debate feminista de la época, intentan reafirmar su masculinidad reprimiendo su lado
femenino:
Es funesto para todo aquél que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o
una mujer a secas; uno debe ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de mujer”.
Es funesto para una mujer subrayar en lo más mínimo una queja, abogar, aun con justicia, una
causa;  en fin,  el  hablar  conscientemente  como una  mujer.  Y por  funesto entiendo mortal;
porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente está condenado a morir107.
Retomando la fusión de sexos platoniana, encontramos diferentes grados de masculinidad
y feminidad presentes en todos los seres humanos108 y sería absurdo renunciar a ellos. Incluso el
misógino Weininger supo verlo109. 
Juan Senís considera a Espido Freire como una escritora “andrógina”, una “marmórea
Atenea”110 pues, como indica Enrique Gil Calvo, “no pretende imitar modelos masculinos, sino
neutralizar las diferencias entre la morfología de varones y las mujeres, a fin de perfilar una
figura femenina cuyas formas no se contrapongan a las masculinas: así se crea una imagen tan
válida para unos como para otros”111. Senís sostiene que “su obra es andrógina porque, de un
lado, no imita modelos masculinos,  sino que neutraliza las diferencias entre lo considerado
masculino y femenino, y porque, de otro, alterna con naturalidad y equilibrio temas y moldes
106 WOOLF, Virginia. Una habitación propia, op. cit., p. 135.
107 Ibid., p. 143.
108 PLATÓN. El Banquete. Critón. Buenos Aires: Gradifco, 2004, pp. 46-52.
109 WEININGER. Sexo y carácter. 1903. Madrid: Losada, 2004, pp. 131-140.
110 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan.  Mujeres escritoras y mitos artísticos...,  op. cit.,  p. 285. Sostiene que “Espido
Freire, por su literatura, su talante y su edad, se ha consolidado en el imaginario cultural de acuerdo con el
paradigma de Atenea; de la androginia que funde lo femenino y lo masculino” (ibid., p. 324). Destaca además
el propio “pseudo-pseudónimo” de la autora, también andrógino (ibid., p. 325), algo también señalado por la
propia Espido Freire: “me divierte que puedan pensar que soy un escritor en lugar de una escritora” (FANO,
Amaia. “Me divierte que puedan pensar que soy un escritor y no una escritora”. Revista DEIA. 19-2-1999. En
línea: http://www.espidofreire.com/entr_octubre.htm revisado el 5 de mayo de 2016).
111 GIL CALVO, Enrique.  Medias miradas. Un análisis cultural de la imagen femenina. Barcelona: Anagrama,
2000, p. 33.
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genéricos masculinos y femeninos”112. 
Irlanda,  Donde  siempre  es  octubre,  Melocotones  helados,  Diabulus  in  musica,  Nos
espera la noche,  Soria Moria o La flor del norte, además de numerosos relatos, parten de las
vidas de mujeres, en ocasiones narradoras de sus propias historias. No obstante, no se deleitan
en una autocontemplación superficial sino que parten de lo cotidiano para alcanzar la categoría,
lo universal, como exploraremos a continuación a través de los principios estético-formales de
su narrativa.
1.2.2. Principios estético-formales: 
Tras esbozar un contexto general de la literatura escrita por mujeres y el contexto propio
de nuestra autora, el paso inmediato debe ser el estudio de los aspectos estético-formales de sus
novelas, que constituyen la base de su originalidad, y que nosotros hemos compendiado en los
siguientes aspectos: temas, tramas y tratamiento del tiempo, perspectiva, atmósfera, estructuras
formales y estilo. Si bien nuestro corpus de obras objeto de estudio se reduce a las novelas, no
queremos obviar las concomitancias que existen con sus cuentos, según se verá también en el
análisis detallado de cada novela, donde se desarrollarán los aspectos aquí expuestos113.
1.2.2.1. Motivos, temas y leitmotive:
Del  mismo  modo  que  en  el  análisis  musical  empleamos  los  vocablos  “motivo”,
“semifrase”,  “frase”,  “período”  o  “tema”,  estos  conceptos  también  existen  en  el  análisis
narratológico.  Enrique  Anderson  Imbert,  entre  otros,  ha  abordado  los  problemas  de
terminología asociados al concepto de “tema”. No es nuestro propósito aquí elucidarlos, pero
conviene repasar las peculiaridades de ciertos términos que aparecerán a lo largo del trabajo.
112 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 324.
113 Remitimos  como  fuente  principal  a  nuestro  artículo  “Espido  Freire  y  la  renovación  del  cuento  literario
español...”, op. cit., pp. 396-419. Existen también dos completos artículos sobre el análisis narrativo de la obra
de Espido Freire:  BARRERA GARCÍA, Consuelo. “Fantasía,  onirismo y muerte en las novelas de Espido
Freire”.  Huarte de San Juan. Filología y didáctica de la Lengua 7 (2004): pp. 21-58 y, de la misma autora,
“Naturaleza, videncia y misterio en las novelas de Espido Freire”. Huarte de San Juan. Filología y didáctica de
la Lengua 8 (2005): pp. 17-51. Pese a la calidad de estos dos últimos artículos, no contemplan la ingente
producción desarrollada en los últimos diez años por la autora y,  por desgracia,  contienen algunos errores
respecto a la biografía y la producción literaria de Espido Freire. En cualquier caso, su interés es innegable, y
los recomendamos como lectura complementaria a nuestro análisis.
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Así, encontramos el “motivo”, el “tema”, el leitmotiv y el “tópico”114. El motivo sería, como en
música, la unidad temática mínima, dependiente por lo tanto de la unidad mayor, el tema, de
carácter más general. Si se repite en varias ocasiones a lo largo de una obra y posee además una
función  particular  lo  llamaremos  leitmotiv  (leitmotive en  plural).  Si  además  aparece  como
constante en la historia de la literatura, estaremos ante un tópico. A lo largo de este trabajo
emplearemos,  por  simplificación,  fundamentalmente  el  concepto  “tema”,  aunque  dejamos
constancia de los matices semánticos.
Espido  Freire  ha  destacado  que  los  grandes  tópicos  de  la  literatura  son  el  amor,  la
violencia  y la  muerte,  siendo sus  preferidos  los  dos  últimos  que,  como se verá,  entroncan
directamente con el mal. Sin embargo, afirma también que el amor puede justificar o explicar la
presencia de la violencia y de la muerte115. Así pues, el gran eje temático que articula su obra es
el mal bajo diversas formas116, que pueden canalizarse con frecuencia a través de la mujer. La
eterna lucha entre el bien y el mal, el orden y el caos, integra todos estos temas y se dibuja en
cada una de sus obras.
No esperemos en Espido Freire óbitos cruentos y sádicos. La muerte es a menudo un
concepto planteado y desarrollado en abstracto, resultado de una violencia simbólica que huye
de  la  violencia  física  explícita.  Cuando  ésta  se  produce  normalmente  cobra  la  forma  de
autoagresión, cuya forma extrema es el suicidio. Es el caso de Eleanor Prime en Donde siempre
es octubre o la protagonista de Diabulus in musica, así como Duarte y Robin en Nos espera la
noche o Sigurd en La flor del norte, además de protagonistas de cuentos como “El monstruo de
agua”  (Juegos  míos)  y  numerosos  microrrelatos  de  Cuentos  malvados.  Sin  embargo,  no
podemos obviar  la  violencia  explícita  presente  en los  múltiples  asesinatos  que pueblan sus
obras, si bien la autora prefiere explotar el lento proceso de construcción del odio proyectado en
la víctima previo al crimen. Así sucede en Irlanda o Soria Moria (donde la violencia sádica se
limita a un sueño) y de manera sutil y, finalmente, brutal, en La flor del norte. A partir de estos
temas, que podemos considerar como leitmotive en Espido Freire, encontramos otros motivos
asociados y constantes.
Uno  de  los  motivos  es  el  desdoblamiento  de  la  identidad  como  imagen  del  mal,
114 ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento. 1979. Barcelona: Ariel, 1992, pp. 133-135.
115 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo”,  op. cit. De
hecho Schopenhauer afirma que “la pintura del  amor es el  principal  asunto de todas las obras dramáticas,
trágicas o cómicas, románticas o clásicas, en las Indias lo mismo que en Europa” (SCHOPENHAUER, Arthur.
El amor, las mujeres y la muerte,  op. cit., p. 15) si bien en Espido Freire el amor trasciende los límites del
romanticismo y se aproxima, como se verá, a la angustia del sujeto contingente atrapado en el mal.
116 Para una acotación y estudio precisos del sentido del mal remitimos al segundo capítulo de la primera parte. No
obstante, desde estas páginas iniciales se hace ineludible trazar ciertas pinceladas sobre este aspecto debido a la
relevancia en su obra.
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relacionado con las  voces y los espejos, que pueden formar parte de una posible psicopatía o
psicosis117 (véase “Loco con cuchillo”, “Voces y espejos” o “Juegos míos”, todos en el libro
homónimo). No obstante, en lo que concierne a su producción novelística, el espejo suele tener
un valor simbólico como espacio de autorreflexión del sujeto y, en una línea muy rilkiana, de
desmaterialización del ser, inaccesible para el sujeto al otro lado del espejo118. Esto es visible
sobre todo en Diabulus in musica, aunque de manera sutil aparece también en Irlanda y Donde
siempre es octubre. Otro motivo recurrente es el agua como extensión del espejo que engaña e
invita  al  descanso,  fundamental  en  la  trama  de  Diabulus  in  musica y  Cuentos  malvados.
Destaca también el  motivo del laberinto y su relación con el  tiempo cíclico que reproduce
eternamente el mal, presente en muchos de sus cuentos119 y en todas sus novelas bajo una clara
influencia  estoica.  Un  lugar  de  excepción  ocupa  la  música  como  metáfora  sonora  de  la
melancolía y del propio mal, especialmente a través del violoncelo y de la voz femenina. Así,
en Donde siempre es octubre Delian toca el celo frente a la tumba de su amada y Fiona mata y
se suicida por obtener una beca que le permita estudiar este instrumento. La música es parte
integrante de la trama y del mal que atrapa a los protagonistas de Diabulus in musica120, y lo
mismo le sucede a Duarte en Nos espera la noche, que se acuchilla bajo la música repetitiva de
Loeffer y la obra Un poema pagano. Sus cuentos mantienen la impronta maligna de la música.
“Voces y espejos”, “Sinfonía” o “El monstruo de madera” en Juegos míos remiten de nuevo a la
angustia canalizada a través de la música y la tentadora promesa de muerte que ofrecen. Los
fantasmas caminan libres  en sus obras,  en busca de venganza y nueva sangre (Ludemil en
Donde siempre es octubre, Mikel en Diabulus in musica o Adrián en “Viaje de regreso” en El
trabajo os hará libres), como recordatorio de la culpa de los vivos (Sagrario y su tortuga en
Irlanda), como castigo por una muerte autoimpuesta (la protagonista de Diabulus in musica) o
simplemente para no ser olvidados (Elsita en Donde siempre es octubre, el conde Athairfada y
Lautaro en Nos espera la noche). Los celos y la histeria asociados socialmente a la mujer, y de
los que sus personajes femeninos parecen, sin éxito, quererse desprender, son apreciables en
todas sus novelas, particularmente en Diabulus in musica y Soria Moria, así como en los relatos
“Quedemos para la merienda” y “El monstruo de aire” en Juegos míos. El enfrentamiento entre
117 Acerca de estos trastornos, véase el subepígrafe “Psicopatía y psicosis” dentro del capítulo “Trauma y opresión
como mecanismos de construcción de la identidad femenina (perversa) en Irlanda” en la segunda parte.
118 Véase BOLLNOW, Otto Friedrich.  Rilke. Stuttgart: Kohlhammer, 1951, pp. 385-414. En su ensayo  La vida
frente al  espejo.  Belleza impuesta y trastornos de alimentación  aborda, a través de todos sus capítulos,  la
relación metafísica del sujeto frente a la imagen en el espejo.
119 No es casualidad que su libro de microrrelatos  Cuentos malvados  esté dividido en siete secciones bajo los
títulos: “El agua”, “Ángeles”, “Las voces”, “Arañas y mariposas”, “El espejo”, “Los cuentos” y “Dentro del
laberinto”. 
120 Véase en la segunda parte el subepígrafe “La música como sufrimiento” dentro del capítulo “Cuando la música
se convierte en sufrimiento. Abismo existencial y mal en Diabulus in musica”.
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personajes  femeninos  es  constante:  Natalia  e  Irlanda  (Irlanda),  Dolores  e  Isabella  (Soria
Moria), Cristina e Inés (La flor del norte)...
Son también  protagonistas  las  niñas  y los  juegos infantiles  como dulces  y engañosos
signos del mal en Irlanda, Soria Moria y los relatos “Nuestra familia” (Juegos míos) y “La niña
de todos” (El trabajo os hará libres). El olvido y las historias no contadas, tan sólo intuidas,
configura las tramas de Melocotones helados. El olvido se desarrolla como una forma cotidiana
de  matar,  limpia  y  eficaz,  que  reaparece  en  La  flor  del  norte.  Vinculadas  al  olvido,  la
incomunicación y la soledad de los personajes va adherida a la propia naturaleza de los temas,
marcados, como veremos a propósito de la atmósfera, por un motor de emociones individuales
que evolucionan y se rebelan en contacto con los demás. Otras autoras como Rosa Regàs en
Pobre corazón (1996) o Adelaida García Morales en Mujeres solas (1996) han abordado estos
aspectos, reflejo de la sociedad individualista del momento, que responden, como estudiaremos,
a una realidad fragmentaria cuyo reflejo son también relatos fragmentados con diversos juegos
de voces narrativas. Asimismo, las relaciones familiares, casi siempre complejas y con final
trágico, son constantes en su obra: “No todas mis novelas tratan de relaciones familiares, pero sí
las más conocidas:  Irlanda,  Melocotones helados,  Soria Moria y  La flor del Norte. En todas
ellas, las protagonistas descubren contradicciones y rivalidades, y han de reescribir la historia
que les ha sido legada”121. 
Y,  como  las  constelaciones  familiares,  necesitamos  saber  cómo  las  historias  están
imbricadas, esto es, la trama, y su relación con el desarrollo temporal.
1.2.2.2. Tramas y tratamiento del tiempo:
La trama ha sido considerada tradicionalmente como una “combinación de incidentes en
una acción completa, unitaria, que la mente puede captar de una vez. La trama es una totalidad
causalmente concatenada en principio, medio y fin”122. Sin embargo, esa dinámica clásica (ya
trazada en  El arte poética  de Aristóteles123) sobre el despliegue de la trama en una sucesión
perfectamente  ordenada  se  transgrede  a  menudo  en  la  literatura,  y  esto  está  íntimamente
relacionado con la noción de tiempo. Una narración comienza y termina en un momento dado,
y entre estos dos extremos hallamos un punto intermedio, pero cada uno de los tres puntos no se
corresponde necesariamente  con un orden cronológico  de  la  trama.  Las  novelas  de Espido
121 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 154.
122 ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 89.
123 ARISTÓTELES. El arte poética. Madrid: Espasa Calpe, 1964, p. 73.
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Freire, como sus cuentos, están plagadas de anacronías, pues la propia autora ha confesado su
predilección por el juego temporal124. Es precisamente su particular tratamiento del tiempo uno
de los aspectos más originales en su obra.
Para Espido Freire la amalgama de tiempos (lo que se piensa, lo que se imagina, lo que se
sueña)  enriquece  muchísimo  al  lector  porque  es  el  efecto  más  cercano  para  alcanzar  la
simultaneidad,  un  “logro  del  mundo  contemporáneo”125.  Este  concepto  del  tiempo  está
íntimamente vinculado a los medios audiovisuales126. La yuxtaposición de tiempos paralelos ha
sido superada por el cine y la televisión hasta alcanzar la simultaneidad. Ahora bien, ¿es posible
plasmar la simultaneidad en literatura? En el cuento se puede llegar a transmitir la sensación de
simultaneidad gracias  a sus dimensiones  reducidas  a  través  de diferentes  recursos técnicos,
como es  el  uso  de  anacronías  y  de  las  voces  narrativas  que  estudiaremos  en  el  siguiente
subepígrafe. Sin embargo, en la novela esto resulta mucho más complicado de mantener en el
tiempo de manera verosímil ya que 
La novela se convierte en una obsesión más o menos constante […]. Una y otra vez
están las tramas de la novela, una y otra vez está la construcción de los personajes. Hay que
abordarla  de  manera  fragmentaria,  por  secciones,  capítulos  o  personajes  para  ofrecer  una
visión  global  […].  El  cuento  en  cambio  no  es  así.  El  cuento  no  permite  demasiada
complejidad, y por lo tanto ha de estar o no estar. Ha de ser completo en sí mismo y […] es
posible que de pronto se vea el principio y el final  incluso fusionados,  como si  fuera una
revelación127.
Como se analizará en la segunda parte, las tramas espidianas se entrecruzan a través del
tiempo y del espacio con gran maestría. Se desarrollan como jirones de tela desplegados poco a
poco,  lo  que le  permite  dosificar  la intensidad y la  tensión  in  crescendo en un proceso de
“intensionalización”128 marcado por la sugerencia de la trama129.  La propia Espido Freire ha




128 Tomás  Albaladejo  desarrolla  este  concepto  retomado  por  María  del  Carmen  Ruiz  de  la  Cierva:  “en  la
intensionalización se parte de un principio o punto de partida para llegar al final o punto de llegada. En ese
final está el receptor que lo completa, pero sin intervenir en él. […] es la conversión del referente en texto, es
decir,  el  paso  de  la  organización  semántico-extensional,  que  es  referencial,  y  por  tanto  extratextual,  a
estructuras  de  significado  textuales”  (RUIZ  DE  LA  CIERVA,  María  del  Carmen.  “El  proceso  de
intensionalización en la estructura del cuento actual”. El cuento en la década de los noventa. Eds. José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor Libros, 2001, p. 590. Cursivas en el original). 
129 POZA DIÉGUEZ,  Mónica.  “Sugerencia de la  trama o la  magia  narrativa  de  Espido Freire”.  Espéculo 20
(2002).  En  línea:  https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero20/freire.html (revisado  el  5  de
mayo de 2016).
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afirmado que la trama “tiene como objetivo inquietar, no que se devore la novela sólo para
averiguar el final”130. El uso de la analepsis y la prolepsis y sus múltiples variantes es constante.
La  analepsis  interna  homodiegética  completiva  repetitiva131 refleja  el  trauma o  la  obsesión
oculta de un personaje que no llega a recordar o a contar todo lo que sabe, como vemos en la
peculiar  protagonista  de  Irlanda,  o  la  desaparición de Elsita  y  los  secretos  de su padre  en
Melocotones helados. La repetición y la anáfora son también esenciales en la construcción del
tiempo. Dan ritmo al relato, a veces más rápido, otras (la mayoría) más lento. También destaca
la elipsis o, mejor dicho, la paraelipsis132 como recurso para sugerir la trama narrativa, que en
Espido Freire aparece vinculada a la analepsis interna homodiegética completiva repetitiva.
La novela como un ente de estructura fragmentaria frente al cuento, de carácter unitario,
“completo en sí mismo”, podría relacionarse con los conceptos de forma abierta (novela) y
forma cerrada (cuento) manejados por Enrique Anderson Imbert, quien afirma que el cuento “es
una trama unitaria […]. Los personajes no existen fuera del cuento”133. Desde este punto de
vista, los tiempos narrativos “fusionados” son factibles, no así en la novela. No obstante, la
fragmentación narrativa en las novelas le permite jugar, como ha indicado Beatriz Villarino
Martínez134, con el tiempo oscilante: “El tiempo ya no es inicio, desarrollo y final”135, lo que
afecta tanto al tratamiento de la trama como al conjunto de su obra, a modo de laberinto136,
hasta  el  punto  de  que  desde aquí  nosotros  aplicaríamos  el  término de  “obra  circular”  a  la
producción literaria de Espido Freire. Tanto Irlanda como Melocotones helados y Diabulus in
musica  comienzan y terminan con la muerte, y con las mismas frases. En  Donde siempre es
octubre  la ciudad de Oilea renace eternamente tras el fuego; de hecho Oilea es una ciudad
donde el tiempo da vueltas eternamente, “donde siempre es octubre”. “El monstruo de tierra” en
Juegos míos, con inicio  in media res, se construye mediante una analepsis completiva137 que
retoma todo el antecedente en elipsis, tal y como ocurre en Diabulus in musica, cuyo nivel cero
de la narración es el eterno vagar de su fallecida protagonista en un colegio. A partir de ahí se
130 Cit. en BARRERA GARCÍA, Consuelo. “Naturaleza, videncia y misterio...”, op. cit., p. 48.
131 GENETTE, Gérard. Discours du récit. 1972, 1983. París: Seuil, 2007, p. 45.
132 Ibid., p. 86. Esto es, una elipis que finalmente no es tal cosa, pues se termina narrando lo inicialmente omitido.
133 ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 36.
134 VILLARINO MARTÍNEZ, Beatriz.  “Trayectoria narrativa de Espido Freire:  Temas, tendencias,  técnicas  y
procedimientos narrativos”. Espéculo 28 (2004). En línea: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero28/efreire/htm (revisado el 5 de mayo de 2016).
135 Ibid.
136 Annie Bussière señala este aspecto como una de las características de la narrativa contemporánea y su carácter
fragmentario:  “Le  schéma labyrinthique  […] a pour fonction de brouiller  les  pistes,  de  retarder  l'issue de
l'enquête, de différer le dénouement de l'énigme en multipliant digressions et bifurcations dans le fil narratif,
d'où  l'usage  récurrent  de  l'incise,  de  la  parenthèse  et  le  recours  à  la  pratique  du  fragment”  (BUSSIÈRE
PERRIN, Annie. “Une poétique de la confusion”. Le roman espagnol actuel. Pratique d'écriture. 1975-2000.
Vol. II. Montpellier: CERS, 2001, p. 13).
137 GENETTE, Gérard. Discours du récit, op cit., p. 54.
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subordinan las analepsis. El personaje de Sibila en Nos espera la noche representa el paradigma
de visión cíclica. Es una especia de profetisa y, tal y como afirma, le es imposible distinguir qué
sucesos pertenecen al pasado, al futuro o al presente, porque es capaz de vivir todos ellos con
igual  intensidad  y  verosimilitud  en  el  momento  presente138.  Estamos  ante  “mecanismos
circulares”139 que conectan cada elemento y ofrecen una cuarta dimensión insospechada para el
lector.  La  intertextualidad  también  contribuye  a  la  construcción  de  la  “obra  circular”.  Así,
encontramos personajes que reaparecen en otras novelas, como Vincavec (Donde siempre es
octubre, La última batalla de Vincavec el bandido o Nos espera la noche) y Robin (Nos espera
la noche y el cuento “El monstruo de madera” en Juegos míos). Blanca en Melocotones helados
cuenta dos historias, la de la misteriosa y cruel Loredana140 y la del tímido y aplicado Eudes y la
caprichosa Monrola141, ambas extraídas de Donde siempre es octubre142. En Diabulus in musica
se reproduce uno de los diálogos finales de  Nos espera la noche  (inédita en ese momento) a
través de una película que ve la protagonista titulada En Gyomaendrod, título original de Nos
espera la noche: “Así somos los humanos. Suspirando porque las cosas lleguen y quejándonos
luego porque al fin han llegado […].  Así somos,  Frantanes […].  Ángeles caídos,  historias
incompletas, música inacabada”143. También en Diabulus in musica se hace referencia a Elsa
grande de Melocotones helados, perseguida por una secta al confundirla con su prima, a la que
al final matan:
La vida se trunca fácilmente. Aunque sorprenda, ocurre todos los días. Un padre muere,
una madre enferma, un loco aguarda en el ascensor para manosearte las piernas, una hermana
acaba bajo un camión. El médico en quien confías se droga antes de la operación, el mecánico
no revisó bien los frenos, una secta sin nada que perder te confunde con tu prima144. 
Nos espera la noche reproduce el cuento “El monstruo de madera” de  Juegos míos145.
138 FREIRE,  Espido.  Nos  espera  la  noche.  2003.  Madrid:  Suma  de  Letras,  2004, p.  77.  No  obstante,  la
construcción novelística a partir de la acumulación de tramas, especialmente perceptible en Donde siempre es
octubre  y Nos espera la noche, conlleva riesgos: “Argumentos de argumentos, historias hechas de historias
apenas esbozadas y muchas veces inconclusas (ya que parece haber más preocupación por crear un clima que
una trama, por sugerir que por contar), pobladas de infinidad de personajes […]: así son construidas estas
novelas-puzzles” (SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 302).
139 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína...”, op. cit., p. 461.
140 FREIRE, Espido. Melocotones helados. Barcelona: Planeta, 1999, p. 220.
141 Ibid., p. 221.
142 Véanse los capítulos “Pheseant Hill” y “Natillas”.
143 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 294 y, de la misma autora, Diabulus in musica. Barcelona:
Planeta, 2001, p. 172. Cursivas en el original. 
144 Ibid., p. 96.
145 FREIRE, Espido.  Nos espera la noche,  op. cit.,  pp. 166-171 y,  de la misma autora,  Juegos míos.  Madrid:
Alfaguara, 2004, pp. 232-235.
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Deagad visita a su cuñada Adriana,  que ha perdido la cabeza tras el  suicidio de su marido
Duarte, y ella relata sus fantasmas. Tan sólo encontramos algunas diferencias, como el nombre
de la protagonista (Andrea en el  cuento),  el del hermano (Adam en la novela,  Györg en el
cuento) y el del marido (Robin en el cuento), así como el modo de suicidarse (ahorcado en la
novela y con las venas cortadas en el cuento) y la referencia a Checoslovaquia, inexistente en la
novela. Asimismo en Soria Moria se hace uso de un cuento, “Nuestra familia” (Juegos míos),
pero en este caso no se reproduce íntegramente sino que se reutiliza parte de la trama y algunos
diálogos desde la página setenta y siete  hasta la  ciento uno (tercer capítulo).  Dos niñas de
apariencia angelical dispuestas a todo para mantener a la familia unida y deshacerse de personas
innecesarias  llevan hasta  la  muerte  a  la  inocente  Lucía  en  Soria  Moria  y,  en  el  cuento,  a
Trevanion, el prometido de una de las hermanas.
Respecto  al  tiempo  cíclico  y  la  negación  lineal  de  la  trama,  creemos  que  establece
también una negación del progreso temporal. Es decir, al devolvernos siempre al mismo punto
de la trama, el movimiento temporal parece anulado. No se trata, por tanto, de que el tiempo
esté  detenido,  sino  todo  lo  contrario:  el  constante  movimiento,  paradójicamente,  anula  la
percepción del tiempo. Como sostiene Kierkegaard: “porque cada momento es enteramente lo
mismo que la suma de los momentos, un proceso, un pasar,  ningún momento es realmente
presente, y, por ende, no hay tiempo presente, ni pasado ni futuro”146. Por lo tanto, “el tiempo
es, pues, la sucesión infinita; la vida, que es en el tiempo y pertenece sólo al tiempo, no tiene
ningún presente”147. Este pensamiento está plenamente relacionado con el tiempo cíclico que
aparece en las citas iniciales del estoico Marco Aurelio en Soria Moria148 y La flor del norte149,
relacionadas con la lucha interna del sujeto contingente, que oscila entre la “temporalidad” y el
“tiempo”, vinculados con los conceptos de Bergson en torno a la  durée homogène y la  durée
pure. El primero podemos asociarlo a la temporalidad, una “máscara engañosa y fragmentada
(pero la única con la que como humanos nos es dable contar)”150 frente a la durée pure, esto es,
el tiempo “real y verdadero: la sola forma con que éste, el tiempo (entidad que en su unidad
nunca  es  visible,  no  más  que  presentible),  se  nos  hace  sensibles  al  poder  y  tenemos  que
asociarlo inexorablemente con algo de lo que ya no nos cabe dudar: el espacio”151. El escritor
146 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia. 1844. Madrid: Espasa Calpe, 1959, p. 85.
147 Ibid., p. 86.
148 “En esta corriente siempre en movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia, ¿qué les
sucede a las cosas fugaces a las cuales en tan alto aprecio tiene el hombre? Quien eso haga obra como si
decidiera enamorarse de un gorrión que pasa volando sobre él para perderse de vista en un segundo” (MARCO
AURELIO. Meditaciones, op. cit., p. 80).
149 Ibid.,  pp. 35-36. En breve emplearemos la cita en el  subepígrafe “Estructuras: la música como inspiración
formal”.
150 Cit. en HIERRO, José. Antología poética. Ed. José Olivio Jiménez. Madrid: Alianza, 2002, p. 11.
151 Ibid.
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debe articular este movimiento transitorio en el espacio con el tiempo infinito, de modo que “la
temporalidad sería, así, el tiempo refractado en las cosas, con su sino de finitud y muerte”152.
Respecto al espacio, se establece en los dominios de lo imaginario, de lo abstracto. Mas el
enigma continúa153, y ya veremos a propósito de la atmósfera la importancia de ese espacio
inescrutable en la obra de Espido Freire, aunque debemos detenernos antes en la construcción
de las voces narrativas y las perspectivas, vinculadas con la “temporalidad” y el “tiempo”.
1.2.2.3. Voces narrativas y perspectivas:
Genette define la voz como “celui qui accomplit ou subit l'action mais aussi celui qui la
rapporte  et  éventuellement  tous  ceux  qui  participent,  fût-ce  passivement,  à  cette  activité
narrative”154, de manera tal que no siempre la voz narradora coincide con el personaje que vive
la acción. El escritor puede recurrir aquí a diversos niveles o planos narrativos y a recursos
narratológicos que permiten jugar con los diferentes planos de la narración como es el relato
metadiegético, la  mise en abyme, la metalepsis o el monólogo interior, muy presentes en las
novelas y en los cuentos de Espido Freire. En narratología se diferencia al autor (persona real
que escribe) del narrador (voz narradora ficticia, heterodiegética u homodiegética)155 y al lector
(persona real que lee el relato) del narratario, esto es, el lector implícito, ideal o abstracto, al
que se dirige, directa o indirectamente, un relato. 
Enrique Anderson Imbert ha propugnado la pasividad del lector quien, pese a la ilusión de
ser partícipe de una historia, en realidad simplemente se limita a recibir el producto terminado
del escritor, y sus percepciones están al margen de la obra literaria156.  Sin embargo, Gérard
Genette considera que 
152 Ibid.
153 Thomas Mann en La montaña mágica así parece indicarlo: “¿Qué es el tiempo? Un misterio sin realidad propia
y  omnipresente.  Es  una  condición  del  mundo  de  los  fenómenos,  un  movimiento  mezclado  y  unido  a  la
existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero ¿habría tiempo si no hubiese movimiento?
¿habría movimiento si no hubiese tiempo? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el tiempo función del espacio? ¿O es lo
contrario? ¿Son ambos una misma cosa? ¡Es inútil continuar preguntando!” (MANN, Thomas.  La muerte en
Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus. 1912. 1924. 1947. Barcelona: Plaza & Janés, 1996, p. 519).
154 GENETTE, Gérard. Discours du récit, op. cit., p. 220.
155 Ibid., pp. 255-272. Genette establece varios tipos de narradores: extradiegético (récit premier) o intradiegético
(récit second) y heterodiegético u homodiegético según aparezca o no como personaje en el relato. Estos dos
niveles y sus dobles correspondencias pueden combinarse, dando como resultado cuatro posibilidades de voces
narrativas. 
156 Anderson Imbert afirma que “lo que me interesa es mostrar cómo el narrador toma conciencia de la realidad
que le cuento al  lector,  no cómo el  lector toma conciencia del  cuento que lee el  narrador” (ANDERSON
IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 47).
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un tel impéralisme théorique […] pourraient incliner à penser que le rôle du destinataire
est  ici  purement  passif,  qu'il  se  borne  à  recevoir  un  message  à  prendre  ou  à  laisser,  à
consommer  après  coup  une  œuvre  achevée  loin  de  lui  et  sans  lui.  Rien  ne  seraient  plus
contraire aux convictions de [l'écrivain]157. 
Ya Mijaíl Bajtín criticó el concepto de lector pasivo o ideal158. Apasionado amante de las
metáforas musicales, destacó la importancia de la relación dialógica entre el autor y el lector en
el  proceso  de  construcción  de  la  obra  literaria.  Hay  dialogismo  “entre  les  personnages  et
l'auteur,  et  entre  les  implications  intertextuelles  diverses  du  texte  (textes  antérieures  et
postérieurs), aussi bien qu'entre le lecteur (contemporain et futur) et le texte”159. Dentro de este
aspecto juega un papel importante la adressivité, en la que resulta esencial la presencia de un
tiers o sur-destinataire160 de naturaleza axiológica en el intercambio verbal, siempre presente, a
pesar de que no se manifieste como interlocutor concreto. Este otro impide que el discurso se
cierre definitivamente: es un elemento más allá de los participantes concretos del diálogo y
presupone un código de valores en la enunciación que varía según las épocas y culturas161. La
enunciación está en sí temporalizada,  es la “temporalidad” ligada  a una situación histórica
definida,  pero la  adressivité, dirigida a la vez a un  tiers  y a un interlocutor (auditor/lector)
potencial asegura que la temporalización no se cierre jamás y que el carácter axiológico del
enunciado esté siempre vivo y renovado, mediante un dialogismo constante, relacionado con el
concepto de “tiempo” como continuum trascendente162. El proceso de construcción de la obra
157 GENETTE. Discours du récit, op. cit., p. 272. En el texto original en lugar del contenido de nuestros corchetes
aparece “Proust”, pues el trabajo de Genette se basa en el análisis de los elementos narratológicos a partir de la
obra de este autor, pero con la intención de lograr una aplicación general. Nosotros, dentro de este espíritu, nos
hemos permitido darle un sentido global.
158 “La recherche contemporaine en littérature (essentiellement le structuralisme), a l'habitude de définir l'auditeur
immanent à l'œuvre comme auditeur idéal, omni-comprénant, le type même d'auditeur postulé dans l'œuvre. Ce
n'est pas, bien entendu, un auditeur empirique, une entité psychologique, c'est l'image de l'auditeur dans l'âme
de l'auteur.  C'est  là  une  construction de l'esprit,  abstraite”  (BAJTÍN,  Mijaíl  Mijáilovich.  Esthétique  de  la
création verbale. París: Gallimard, 1984, p. 384).
159 BAJTÍN, Mijaíl Mijáilovich. La poétique de Dostoievski. París: Seuil, 1970, p. 100.
160 Ibid. Cursivas nuestras.
161 “Une œuvre englobe aussi  nécessairement son contexte extra-textuel.  L'œuvre,  dirait-on, s'enveloppe de la
musique du contexte intonatoire des valeurs dans lequel elle est comprise et jugée (ce contexte, bien entendu,
variant selon les époques auxquelles l'œuvre est reçue, ce qui engendre sa résonance nouvelle” (ibid., p. 389).
162 Bajtín habla concretamente de grande temporalité, es decir, universal y trascendente, construida en el proceso
dialógico entre autor/lector, frente a la petite temporalité, es decir, la contemporaneidad, lo inmediato (ibid., p.
390). Es la primera la que busca el Arte, pues “une œuvre littéraire […] se révèle principalement à travers une
différenciation opérée à l'intérieur de l'ensemble culturel de l'époque qui la voit naître, mais rien ne permet de
l'enfermer dans cette époque: la plénitude de son sens ne se révèle que dans la grande temporalité (ibid., p. 384.
Cursivas en el  original).  Y esa  grande temporalité  se obtiene precisamente mediante el  lector  final,  como
sostiene  Vincent  Jouve:  “le  travail  du  lecteur  consiste  à  convertir  une  suite  linguistique  en  une  série  de
représentations qui trascendent le texte” (JOUVE, Vincent.  L'effet  personnage dans le  roman.  1992. París:
Presses Universitaires, 2008, p. 27).
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literaria se cierra con una  compréhension active de sus componentes, más allá del tiempo y el
espacio163. Este gran número de elementos configuradores de la obra literaria, cada uno con voz
propia,  ofrecen  una  “textura”  “polifónica”  y  “contrapuntística”164.  Y es  que  la  novela  es
“diversité littérairement organisée. […] le roman orchestre tous ses thèmes, tout son univers
signifiant, représenté et exprimé”165.
En la misma línea de la estética de la recepción a comienzos de los setenta, Hans Robert
Jauss y Wolfgang Iser, destacados miembros de la Escuela de Constanza, sitúan al lector como
eje primordial en la comunicación literaria en tanto que intérpretes de pleno derecho del texto,
estableciendo un triángulo literario entre el autor, el texto y el lector. Es sólo a través de la
recepción de un texto por un destinatario que se construye la literatura166. Jouve, como veremos,
establece  además  una  relación  directa  entre  el  lector  y  el  proceso  de  construcción  de  los
personajes167.
Espido Freire se adscribe claramente a esta segunda opción de escritores que consideran
que la obra se articula de modo conjunto entre el autor y el lector. Evidentemente, le toca al
escritor realizar el ejercicio intelectual de plasmación escrita en lo abstracto, pero la percepción
de ese relato, desdeñada por Anderson Imbert, ha de ser tomada también en consideración como
parte integrante de la obra literaria168.
Espido Freire ha afirmado abiertamente que “no creo tener la razón en cuanto a lo que yo
escribo. Lo que escribo es una base”169. De hecho, estima que las percepciones que siente el
lector en el proceso de lectura se incorporan automáticamente a la obra, y asevera que “no me
163 La compréhension active “ne renonce pas à elle-même, à sa propre place dans le temps, à sa propre culture, et
elle n'oublie rien. L'importance dans l'acte de compréhension, c'est pour le comprénant, sa propre exotopie dans
le temps, dans l'espace, dans la culture –par rapport à ce qu'il veut comprendre–. […] La rencontre dialogique
de deux cultures n'entraine pas leur fusion, leur confusion –chacune d'elle garde sa propre unité et sa totalité
ouverte, mais elles s'enrichissent mutuellement” (BAJTÍN, Mijaíl Mijáilovich. La poétique de Dostoievski, op.
cit., pp. 347-348. Cursivas en el original). 
164 “L'image de la polyphonie et du contrepoint indique seulement les nouveaux problèmes qui surgissent quand la
structure du roman sort de l'unité monologique habituelle, de même qu'en musique de nouveaux problèmes se
firent jour lorsqu'on eut dépassé le stade de monovocalisme” (ibid., p. 53). 
165 BAJTÍN, Mijaíl Mijáilovich. Esthétique et théorie du roman. París: Gallimard, 1978, pp. 88-89.
166 En la interpretación de un texto por parte del lector Jauss establece dos premisas u “horizontes”. Un primer
horizonte de expectativas  (aportadas exclusivamente por el  texto)  y un segundo horizonte de experiencias
previas del lector, que es el que permite la multiplicidad de interpretaciones del texto (JAUSS, Hans Robert.
Pour une esthétique de la réception. 1978. París: Gallimard, 1990, p. 54). No obstante, el sentido de la obra es
para Jauss una revelación aportada por el autor, a diferencia de Iser, que considera que el propio lector participa
en el proceso de construcción del sentido de la obra literaria (ISER, Wolfgang.  L'acte de lecture: théorie de
l'effet esthétique. Sprimont: Mardaga, 1976, p. 82).
167 JOUVE, Vincent. L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 32.
168 Esta dualidad del relato literario la encontramos ya en Aristóteles y  El arte poética.  Esgrime, pues, que la
poiesis o “creación” corresponde al escritor mientras que la aisthesis o “percepción” corresponde al espectador-
lector. A estas dos características se une la kátharsis, esto es, la identificación del lector con los personajes y
situaciones planteadas en la obra literaria (ARISTÓTELES. El arte poética, op. cit., p. 45).
169 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo”, op. cit.
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parece una relación justa con el lector”170 que el autor pretenda tener la verdad absoluta sobre su
obra.  Por otra parte,  confiesa no pensar en un tipo de lector  específico,  sino en un “lector
inteligente”171 capaz de implicarse intelectualmente en su obra.
Aunque  toda  obra  literaria  supone  al  lector  un  ejercicio  de  recreación  interna,
consideramos que el estilo y la técnica condicionan el grado de abstracción de la obra y, por lo
tanto,  la mayor o la menor apertura hacia una libre interpretación del lector.  En el  caso de
Espido Freire, como veremos, la sugerencia prevalece sobre lo explícito, de modo que el lector
juega un papel esencial en el proceso dialógico.
En cuanto al modo, esto es, los diferentes puntos de vista de la acción, Platón estableció
ya dos modelos narrativos: el relato puro, es decir, un narrador en tercera persona que no busca
hacernos creer que es otro narrador ficticio quien habla, y la mímesis, que pretende crear la
ilusión de un narrador inscrito en la historia172. En Estados Unidos e Inglaterra a partir Henry
James se habla de showing (“mostrar”) y telling (“decir”)173, que Anderson Imbert ha asociado a
los principios de objetividad y subjetividad respectivamente174, ya que el  showing “escenifica
objetivamente, en un tiempo presente, pues el narrador parece haber desaparecido y en su lugar
vemos un vasto y lento despliegue de detalles”175 frente al  telling que “es una retrospección
resumida  subjetivamente  pues  el  narrador  se  entromete  en  su  narración  […]”176.  Existe  un
amplio debate sobre si el primer tipo se puede asociar sistemáticamente a la primera persona y
el segundo a la tercera persona. Nosotros aquí recogemos el planteamiento de Henry James y
sus discípulos, sobre todo Norman Friedman, quien afirmó que la mejor forma narrativa es la
historia contada por un personaje pero en tercera persona, es decir, un narrador heterodiegético
que adopte sin embargo el punto de vista de uno de los personajes177.
En la producción literaria de Espido Freire la perspectiva juega un papel esencial. Los dos
tipos  de narración vistos  a  propósito  del  modo son combinados de  manera  múltiple  por  la
autora. Así, las diversas modalidades de narrador o voz se entremezclan, precisamente en aras
de la simultaneidad de tramas, a modo de colmena o laberinto donde cada elemento participa en
la construcción y “orquestación contrapuntística” de las tramas. No en vano, la autora afirma en
Donde siempre es octubre que 
170 Ibid.
171 Ibid.
172 PLATÓN. La República o el Estado. Barcelona: Edicomunicación, 1994, pp. 102-104.
173 GENETTE, Gérard. Discours du récit, op. cit., p. 175.
174 ANDERSON IMBERT,  Enrique. Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 85.
175 Ibid. Cursivas en el original.
176 Ibid. Cursivas en el original.
177 Cit. en GENETTE, Gérard. Discours du récit, op. cit., p. 175.
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la vida se construye al hilvanar retales de otras vidas que se cruzan, o se rozan, o se
atisban de lejos, y se procuran unir al tejido. No existe mi casa, mi juventud, mi perro; porque
los  fragmentos  de  la  vida  ajena  que  ofenden  y  reclaman  nuestra  casa,  nuestra  juventud,
nuestro perro178.
La metáfora de la tela o el tejido urdido con múltiples hilos cruzados sería un motivo
recurrente en la técnica literaria de Espido Freire, una “colmena” renovada179. Es especialmente
importante esta técnica en su novela Donde siempre es octubre, construida, como la del maestro
gallego, a modo de relatos que van cruzando contrapuntísticamente sus tramas y los diversos
modos de narración y de narradores, hasta construir una red de voces múltiples y complejas de
focalización  interna.  Como  metáfora  visual,  podríamos  considerar  esta  perspectiva
“caleidoscópica”180,  múltiple,  como  el  resultado  de  enfrentar varios  espejos.  Es  lo  que  el
profesor  García  Galiano  ha  denominado,  como  dijimos,  “polifonía  textual”181.  También  se
aprecia de manera evidente en “Loco con cuchillo” y “Voces y espejos”, en Juegos míos.  No
obstante, esta visión polifónica late en todas sus obras, que adoptan frecuentemente bien un
narrador-protagonista,  homodiegético,  como  en  Irlanda,  Diabulus  in  musica  y  La  flor  del
norte182 o en sus cuentos “El monstruo de madera” (Juegos míos) y “Ceud mile failte” (El
trabajo os hará libres), o bien el narrador heterodiegético pero, como indicaban los seguidores
de James, según el punto de vista de uno de los personajes (parte de Melocotones helados –otra
construida con narrador omnisciente– y Nos espera la noche, así como Soria Moria y cuentos
como “Nuestra familia”, “Quedemos para la merienda” y “El monstruo de barro” en  Juegos
míos). Sin embargo, la focalización es variable, con incursiones en mise en abyme en primera
persona  donde  los  personajes  toman  la  voz  (homodiegéticos  e  intradiegéticos)  y  algunos
monólogos y “diálogos” imposibles con un doble perverso en Donde siempre es octubre,  Nos
178 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 95. Cursivas en el original.
179 El interés por la moda de Espido Freire no escapa a nuestra investigación. De madre costurera, Espido Freire ha
empleado frecuentes alusiones textiles en conferencias y, en ocasiones, también en sus novelas. Las iremos
desarrollando  a  lo  largo  de  este  trabajo.  A este  respecto,  véase  FREIRE,  Espido.  “Literatura  y  moda”.
Conferencia  en  el  Museo  Casa  Lis.  Salamanca.  26-4-2013.  En  línea:  https://www.youtube.com/watch?
v=1QLRb-IYrhE (revisado el 5 de mayo de 2016).
180 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína...”, op. cit., p. 459.
181 Ibid., p. 460.
182 En el caso de esta novela “histórica”, ambientada en el siglo XIII,  la técnica del narrador autodiegético le
permite a Espido Freire aproximar la voz “histórica” al lenguaje contemporáneo: “¿qué puede acercar al lector
a la historia sin traicionar del todo el espíritu de la época? Yo di con lo que me parecía que era una solución de
compromiso. Como es Cristina la que habla y la que piensa, solamente podemos tener la información que ella
considera sobre lo que piensa y sobre lo que ve […]. Ella no tenía por qué ser ni demasiado culta ni estar
enterada de todo, ni percibir toda la complejidad de la existencia de la corte. Eso simplificaba el lenguaje”
(FREIRE,  Espido.  “Silencio,  se  lee.  El  autor  y  su  obra:  Espido  Freire”,  5-3-2011.  En  línea:
https://www.youtube.com/watch?v=2uND69f8AI0 revisado el 5 de mayo de 2016).
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espera la noche y “Loco con cuchillo” (Juegos míos)183. También apreciamos la ruptura con el
narrador extradiegético y heterodiegético a través de las cartas en  Donde siempre es octubre,
Soria Moria  y, en la segunda parte de  La flor del norte, con la inclusión de felices crónicas
históricas,  en tercera persona,  en  contraste  con el  narrador  autodiegético que  desarrolla  las
historias planteadas en toda su crudeza184. Que no nos engañen sus narradoras homodiegéticas.
Son  siempre  manipuladoras,  narradoras  infidentes  que  nos  engañan  consciente  o
inconscientemente, algo que, por otra parte, hacemos todos cuando contamos nuestras historias.
Estas  consideraciones generales sobre la voces y perspectivas narrativas  nos invitan a
reflexionar ahora sobre otro aspecto original en Espido Freire: la atmósfera. 
 
1.2.2.4. Atmósfera. Creación de personajes y espacios: 
Podemos  considerar  la  atmósfera  narrativa  como  la  asociación  establecida  entre  un
tiempo, un espacio y unos personajes determinados a través de la perspectiva del narrador. De
ahí  la  relación  entre  el  subapartado anterior  y  éste.  Ya hemos abordado el  tratamiento  del
tiempo en la obra de Espido Freire. Ahora nos toca estudiar lo que el profesor Ángel García
Galiano ha considerado como las dos habilidades literarias más importantes en la autora185: la
creación  de  los  caracteres186 y  el  uso  magistral  del  espacio  narrativo187.  En  esta  línea,
comprendemos mejor  los  títulos  de  sus  obras  Irlanda  o  Melocotones  helados, inicialmente
183 Véase RODRÍGUEZ, Samuel.  “Perspectivas literarias en torno a la relación entre madres e hijas.  Loco con
cuchillo  de  Espido  Freire  o  cómo  matar  a  tu  madre  frente  al  espejo”.  Tuércele  el  cuello  al  cisne.  Las
expresiones de la violencia en la literatura hispánica contemporánea (siglos XX y XXI). Sevilla: Renacimiento,
2016, pp. 561-574.
184 Estos  juegos  de voces  no son nuevos,  pero  el  particular  uso aquí  expuesto sí.  Otros  muchos  autores  han
profundizado en estos aspectos técnicos. Sirva como ejemplo “La señorita Cora” en Todos los fuegos el fuego
(1966)  de  Julio  Cortázar,  donde  apreciamos  una  alternancia  de  voces  entre  los  diferentes  personajes  que
intervienen en la historia, cuya originalidad radica en que aparecen yuxtapuestas y el lector ha de distinguir
cuándo comienza  y termina cada  una,  permitiendo así  una perspectiva múltiple  de  la  historia  según cada
personaje.  De manera similar,  en  Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa,  la historia  de amor
confesada por el guardia Tomás Carreño al cabo Lituma combina su narración en primera persona con la visión
de un narrador heterodiegético de manera yuxtapuesta. Asimismo destacamos los casos de Cristina Fernández
Cubas en “Ausencia” (Con Agatha en  Estambul,  1994) narrado en segunda persona pero desde la  propia
conciencia  de  la  narradora-protagonista  tras  descubrirse  en  amnesia  total,  o  en “Nadie”  (Los cuentos  que
cuentan, 1998) de Isabel del Río, una narración metaficticia que reflexiona sobre el uso de la primera o la
tercera persona y sus consecuencias en cuanto al alejamiento o acercamiento  al lector.
185 La propia autora reconoce su habilidad para la creación de atmósferas: “Creo que estoy bien dotada para crear
atmósferas, y para lo que es la narración en todas sus vertientes” (LINARES, Félix. “La escritora Espido Freire
conversa  con  el  periodista  Félix  Linares”,  El  correo  digital,  10-5-2003.  En  línea:
http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/espido_freire3.html revisado el 5 de mayo de 2016).
186 En  esta  breve  sección  esbozaremos  algunos  aspectos  relacionados  con  los  personajes  y  la  creación  de
atmósferas. Sin embargo, dada su importancia en la línea de investigación de nuestro trabajo, dedicaremos más
adelante un apartado propio al estudio de sus personajes femeninos.
187 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína...”, op. cit., p. 456.
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titulada  El secreto de Elsa (aludiendo a los nombres de los personajes) o  Donde siempre es
octubre, llamada en principio  Oilea, así como  Nos espera la noche (cuyo título previo a la
publicación era  En Gyomaendrod) en referencia a los espacios en los que se desarrollan. Sus
últimas novelas,  Soria Moria  y  La flor del norte,  aluden respectivamente al  espacio y a la
protagonista, la princesa Cristina de Noruega e infanta de Castilla. Sin embargo, el empleo de
lugares imaginarios es intencionado.
Anderson Imbert señala que la atmósfera tiene que ver con la localización en un lugar y
fecha determinados188. Por el contrario, en Espido Freire destacamos la ausencia de referencias
espaciales concretas. En cuanto a los nombres, con frecuencia resultan inventados o extranjeros.
Pero son esos personajes y espacios imaginarios los que constituyen en sí mismos la atmósfera
en  sus  obras189,  que  poseen  sin  embargo  un  componente  simbólico  importante190.  No  es
casualidad que la protagonista que muere por amor en “El monstruo de agua” se llame Isolda, o
la vengativa joven de “El monstruo de tierra” Pandora (ambos en Juegos míos). En Irlanda la
simbología aparece explicitada en las propias explicaciones que se molesta en dar su autora:
Irlanda proviene de la forma latina “Hibernia”, esto es, “tierra de los hielos eternos”, que se
corresponde con la despiadada frialdad de la joven prima de Natalia, esto es, “nacimiento”, y de
su recién fallecida hermana Sagrario, que es precisamente un personaje casi sacro dentro del
universo de maldad creciente en el que se mueve Natalia191. Su hermana pequeña, sin embargo,
no tiene nombre.  Y esto tampoco es casual.  Omitir  u olvidar un nombre puede deberse en
Espido Freire al deseo de enfatizar su carácter universal (podríamos ser cualquiera) o bien a la
vulnerabilidad  del  personaje,  su  anonimato  frente  a  los  demás,  pues  nuestro  nombre  se
corresponde a una etiqueta ajena con la que no siempre nos identificamos o nos identifican. Así,
elude pronunciar su nombre la narradora-protagonista de Diabulus in musica, cuya identidad ha
dependido siempre de sus novios y de los papeles de ópera que ha interpretado. Por eso, cuando
se  queda sin  ellos,  no  tiene  más  salida  que  la  desaparición.  No se  explicitan  tampoco los
nombres de las protagonistas de “La niña de todos” o “La imitadora de voces” en El trabajo os
188 ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 87.
189 Proust da su teoría sobre los nombres propios en  Contre Sainte-Beuve  (capítulo XIV) y en  Du côté de chez
Swann (volumen II, tercera parte). Los nombres constituyen, como en Espido Freire, una atmósfera “ne pensant
pas aux noms comme à un idéal inaccessible,  mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j'irais me
plonger” (cit. en BARTHES, Rolland.  Le degré zéro de l'écriture. Suivi de nouveaux essais critiques. París:
Seuil, 1972, p. 122).
190 Barthes atribuye al nombre varias propiedades: “le Nom propre dispose de trois propriétés que le narrateur
reconnaît à la réminiscence: le pouvoir d'essentialisation (puisqu'il ne désigne qu'un seul référent), le pouvoir
de citation (puisqu'on peut appeler à discrétion toute l'essence enfermé dans le nom, en le proférant), le pouvoir
d'exploration (puisque l'on «déplie» un nom propre exactement comme on fait d'un souvenir): le Nom propre
est en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence” (ibid., p. 121).
191 Como sostiene Barthes a propósito de Proust, “ce réalisme (au sens scolastique du terme), qui veut que les
noms soient le reflet des idées, a pris […] une forme radicale” (ibid., p. 130. Cursivas en el original).
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hará libres, pues son ignoradas por la sociedad o consideradas sólo a través de su belleza o los
slogans que crean y no por ellas mismas.
Respecto a los espacios narrativos en novelas y cuentos, ya hemos indicado su carácter
imaginario  que,  como  se  verá,  se  aproxima  al  cuento  de  hadas.  No  obstante,  se  adivinan
geografías del norte, frondosas y misteriosas, acaso Galicia o el País Vasco, ya que “todo es
reconocible, aunque no sea localizable”192. Tan solo encontramos referencias a espacios reales
en las novelas Diabulus in musica,  Soria Moria y La flor del norte y los cuentos “Ceud mile
failte” y “Negocio” en  El trabajo os hará libres.  Diabulus in musica  oscila entre Londres y
Bilbao  bajo  una  atmósfera,  como  su  protagonista,  decadente:  “Bilbao  se  desmoronaba
suavemente, los edificios grises respirando como enormes elefantes agonizando bajo capas de
polvo y años, la ría incesante y sucia”193. En el caso de Soria Moria, la inclusión de la Primera
Guerra  Mundial  como parte  de  la  trama explicita  lugares  concretos,  en  este  caso  las  Islas
Canarias (un espacio por otro lado en el extremo de Europa, fuera del mapa continental). Sin
embargo, sus protagonistas crean un espacio propio, Soria Moria, que recuerda otros lugares
míticos de cuentos de hadas, como Angria o Gondal de las hermanas Brontë y Branwell. La flor
del norte, al ser una recreación de la vida de la princesa Cristina de Noruega, ha de recorrer los
espacios reales en los que tenemos constancia que estuvo: Bergen y Sevilla, además de otras
muchas ciudades a su paso.
En los demás casos,  las  referencias  son inexistentes  como en  Juegos míos  o  Irlanda,
desarrollada en una casa de campo donde los árboles y plantas poseen vida propia en la mente
de su protagonista. Pero lo más frecuente es la creación de un mapa topográfico inventado con
ciudades como Oilea, Desrein, Duino, Gyomaendrod, Astaregar, Grandale, Indigo o Catoria que
reencontraremos  en  numerosas  de  sus  novelas  (Donde  siempre  es  octubre, Melocotones
helados, La última batalla de Vincavec el bandido o Nos espera la noche). En el caso de Donde
siempre es  octubre  y  Nos espera la  noche  espacio y personajes  parecen formar un cuerpo
compacto indivisible. Los personajes están inexorablemente unidos a la tierra, que se convierte
en una particular jaula de vidas entrelazadas. 
 Por otra parte, los nombres también se repiten en novelas y cuentos, como es el ya citado
caso de Vincavec y Robin, además de la constante oposición de dos mujeres rivales, la una
espejo transfigurado de la otra, demostrando así una vez más las concomitancias entre cuento y
novela en Espido Freire y el concepto de “obra circular”. 
Retomando la creación de los espacios, Ángel García Galiano ha señalado que “la clave
192 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 301.
193 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 85.
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del milagro está […] en que en todas sus novelas y relatos el espacio no sólo contribuye, y de
modo decisivo, a la creación del efecto de realidad […] sino que en Espido Freire, constituye el
factor por antonomasia de la coherencia y la cohesión textual”194. El “efecto de realidad” o el
effet de réel  acuñado por Roland Barthes alude a las descripciones aparentemente superfluas
dentro del  tissu narratif195 (afín al argot textil de la autora) que, además de tener una función
estética,  pretenden  configurar  la  illusion  référentielle196,  es  decir,  la  impresión  de  espacios
reales, pese a ser imaginarios como en Espido Freire, pero que establecen puntos de referencia
que hacen creíble al lector dichos lugares. En este marco teórico se entiende la apreciación de
García Galiano en torno a la “coherencia” y la “cohesión textual”. Esto es evidente sobre todo
en  Donde  siempre  es  octubre, donde  encontramos  ochenta  y  seis  personajes  que  podrían
perderse en el espacio y que, sin embargo, aparecen herméticamente cerrados en una ciudad
circular, Oilea, donde siempre es octubre. Este effet de réel opresivo lo encontramos no sólo en
novelas y cuentos con referencias espaciales directas sino también en los que carecen de ellas.
Relatos como “Sin hada” y “Viaje de regreso” en El trabajo os hará libres así como “Sinfonía”,
“El monstruo de fuego” o “El monstruo de madera” en Juegos míos se desarrollan en espacios
imposibles,  irreconocibles,  y  sin  embargo universales,  pues  son el  marco espacial,  físico y
psíquico, de la expresión de los pensamientos y sentimientos más profundos del ser humano,
que  podrían  ocurrir  en  cualquier  época  y  lugar.  No  en  vano,  como señala  Thomas  Pavel,
“qu'est-ce  que projeter  un événement  dans  un territoire  mythique,  sinon le  situer  dans  une
certaine perspective, le placer à une distance confortable, l'élever sur un plan supérieur, afin
qu'il soit plus aisé à contempler et à comprendre?”197.
Ya Ortega y Gasset destacó la importancia del “mostrar” dramático frente al “contar”198,
además  de  la  creación  de  ambientes propios  fuera  de  la  realidad199 dentro  de  una  trama
construida a través de la sugerencia, esto es, la dosificación de las historias y el misterio200. No
obstante,  la crítica también ha hecho notar en sus primeras novelas la falta de un contexto
socio-económico  sólido,  de  modo  tal  que  sus  atmósferas  no  llegan  a  sostenerse
194 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína...”, op. cit., p. 460. Cursivas en el original.
195 BARTHES, Roland. “L'effet de réel”. Communications 11 (1968): p. 84. Cursivas nuestras.
196 Ibid., p. 88. Cursivas nuestras.
197 PAVEL, Thomas. Univers de la fiction. París: Seuil, 1988, p. 100.
198 “La esencia de lo novelesco […] no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es pasar algo, en el
puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente (ORTEGA Y GASSET,
José. Ideas sobre la novela. 1925. Madrid: Revista de occidente, 1956, p. 153. Cursivas en el original). 
199 “La táctica del  autor ha de consistir  en aislar al  lector de su horizonte real  y aprisionarlo en un pequeño
horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela” ( ibid.,  p. 154). Al margen de las
historias, ha de construir, como hace Espido Freire, un mundo y forma de narrar propios: “Ningún horizonte,
repito, es interesante por su materia. Cualquiera lo es por su  forma, por su forma de horizonte, esto es, de
cosmos o mundo completo” (ibid., p. 161. Cursivas en el original).
200 “La novela es un género esencialmente retardatario […]: tiene que ser un género moroso” (ibid., p. 152).
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materialmente201.  Sin  embargo,  en  las  dos  últimas  sí  está  más  desarrollado,  al  abordar
precisamente  historias  en  un  espacio  y  tiempo  concretos  vinculadas  directamente  con  la
Historia.
Intuimos el  effet de réel, trascendido, en la siguiente apreciación de Vincent Jouve: “le
roman structuré,  transforme l'accidentel  en exemplaire,  la  contingeance en signification,  les
signes en symboles, le temps en histoire, l'espace en scène, la fragmentation en totalité”202. Es
decir, el arte universaliza, categoriza lo individual y cotidiano, como vemos en Espido Freire, y
como han defendido numerosas autoras, alejadas de los “héroes” masculinos203, y es que “le
personnage du roman, singularisé par son statut narratif, se situe sur un plan supérieur”204.
Es  necesario  perfilar  aquí  algunos  símbolos  recurrentes  que  participan  también  en  la
construcción de este universo propio. Así, la escalera como intersección entre el bien y el mal la
hallamos en  el  cuento  “La escalera”  (Juegos míos), donde tendrá  un valor  de  ascensión  o
progreso hacia una meta, si bien dicha meta no siempre es ideal; también aparece en Nos espera
la noche. Otros elementos son el aceite como esencia vital (Diabulus in musica, Nos espera la
noche) frente al agua, la sangre y el fuego, relacionados con la muerte (Diabulus in musica,
Cuentos malvados, “Nuestra familia” y “El monstruo de agua” en  Juegos míos). La ventana,
recurso muy empleado, alude precisamente al espacio hermético en que viven los personajes.
Como para Carmen Martín Gaite205, es una metáfora del confinamiento, y sólo a través de ella
se  puede  vislumbrar  un  espacio  exterior  de  libertad,  como  le  sucede  a  la  protagonista  de
Diabulus in musica, que observa desde su ventana las ventanas ajenas, en tanto que espacios
abiertos a otras historias: “a veces curioseaba, con las luces apagadas, en las ventanas de los
vecinos. Las calles eran estrechas, y en las horas tempranas, cuando aún no se cuidaban de
correr las  cortinas,  descubría pedazos de otros mundos”206.  También lo  encontramos en “El
monstruo”  (Juegos  míos)  o  “Italiana”  (El  trabajo  os  hará  libres).  Por  otra  parte,  las
protagonistas en estos relatos son mujeres,  de modo que podríamos relacionar esta división
espacial con la represión social de la mujer, condenada a lo doméstico, lo invisible, lo oculto,
frente al mundo social, exterior, masculino207, poniendo de plena actualidad la frase de Fray Luis
201 Véanse,  entre  otros,  CONTE,  Rafael.  “La  imaginación  y  sus  límites”,  ABC Cultural,  13-11-1999,  p.  14;
GARCÍA POSADA, Miguel. “Del Olvido y la Muerte”,  Babelia, 13-11-1999, p. 7; POZUELO YVANCOS,
José María. “Fantasías sin cuerpo”, op. cit., p. 9.
202 JOUVE, Vincent. L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 62.
203 Freixas cree que para llegar a la universalidad se ha de partir de lo concreto, que contribuye a la universalidad
diseñando las piezas de un puzle inabarcable que es el mundo: “todo arte es por definición singular y concreto”
(FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 224). 
204 JOUVE, Vincent. L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 63.
205 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 33.
206 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 37.
207 Bourdieu alude a estas divisiones espaciales como uno de los elementos de construcción de la dominación
masculina (que estudiaremos más adelante) en estos términos: “c'est la structure de l'espace, avec l'opposition
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de León “como los hombres son para lo público, así las mujeres para el encerramiento, y como
es de los hombres el hablar y el salir a la luz, así de ellas el encerrarse y el encubrirse” 208.
Ejemplo  de  ello  es  el  jardín/huerto/patio  como espacio  intermedio  entre  lo  doméstico  y el
exterior, apreciable en los capítulos-relatos “Feigenbaum” o “El pajarillo” de Donde siempre es
octubre,  que  relata  la  historia  de  la  pérfida  Loredana,  recluida  en  su  mansión  de  jardines
frondosos  de  Pheseant  Hill  y  en  Nos  espera  la  noche a  través  del  personaje  de  Sibila,
consagrada al jardín y sus plantas, como Natalia en  Irlanda,  y Adriana, cuyos fantasmas se
congregan al otro lado del jardín. Las protagonistas de  Soria Moria  viven entre las estancias
domésticas de la casa y el jardín, y la infanta Cristina tiene como único contacto con el mundo
exterior su patio andaluz. Esta figura también aparece en relatos como “Sinfonía”, “El monstruo
de barro” y “El monstruo de madera” en  Juegos míos. Asimismo, el espejo es, como hemos
visto y veremos, esencial en su obra, como metáfora visual de la multiplicidad de voces que en
ellos habitan y que, con frecuencia, trascienden lo abstracto y toman forma en el espacio. 
 Tal vez esta concepción espacial obedezca al particular “punto de vista” que ofrece la
literatura escrita por mujeres. Como señala Alicia Goicoechea, “creo que el espacio simbólico,
donde de verdad sucede la vida de las mujeres, es el universo interior. Un universo que es
físico, simbólico y teológico a la vez”209.  En cuanto al espacio exterior, como el de Espido
Freire, 
se caracteriza porque no es solitario sino que está siempre en relación con los y las otras
[…], no suele haber descripciones globales de estos espacios, sino detalles significativos vistos
desde  dentro,  con  objeto  de  construir  una  realidad  parcial  y  afectiva  y  no  de  describirla
minuciosamente en su totalidad210. 
Y, como le sucede a todas sus protagonistas,  desde Natalia a la princesa Cristina,  “el
espacio femenino […] vive en relación; por eso está siempre poblado de presencias tanto del
presente como del pasado al que está fuertemente enlazado”211. Así pues, el espacio físico en
Espido  Freire  es  una  transposición  del  espacio  psíquico  opresivo.  No  en  vano,  Bourdieu
sostiene que 
entre le lieu d'assemblé ou le marché, réservés aux hommes, et la maison, réservée aux femmes, ou, à l'intérieur
de celle-ci, entre la partie masculine, avec le foyer, et la partie féminine, avec l'étable, l'eau et les végétaux”
(BOURDIEU, Pierre.  La domination masculine,  op. cit., p. 23). El espacio exterior se convierte, pues, en el
centro  social  y  económico,  reservado  a  los  hombres,  frente  al  hogar  y  especialmente  la  cocina,  donde
permanecen las mujeres. 
208 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 49.
209 REDONDO GOICOECHEA, Alicia. “Mujer y espacio narrativo”, op. cit., p. 229.
210 Ibid., p. 231.
211 Ibid., p. 232.
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debido  al  hecho  de  que  el  espacio  social  está  inscrito  a  la  vez  en  las  estructuras
espaciales y las estructuras mentales, que son el producto de la incorporación de las primeras,
el espacio es uno de los lugares donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda en la forma más
sutil, la de la violencia simbólica como violencia inadvertida212. 
Así, Cristina Molina apunta a que el patriarcado es el poder de asignar espacios, no sólo
en su aspecto práctico,  colocando a las mujeres en lugares de sumisión,  sino en su aspecto
simbólico, es decir, nombrando y valorando esos espacios como “lo femenino”213. David Wiles
va más allá al asumir que todos los discursos sobre la mente humana parten del espacio, como
la  psicología  freudiana  cuando  habla  del  superyo  y  el  inconsciente214.  También  muchas
civilizaciones parten de configuraciones espaciales para establecer su moral: lo alto y la derecha
se corresponden con el bien, lo bajo y la izquierda al mal215. Por su parte, Henri Lefebvre, en
contra de Foucault en La production de l'espace (1984), cree que cada época está definida por
una práctica espacial distinta que marca su modo de producción, de arquitectura y de crear
conceptos  y,  en general,  el  pensamiento216,  mientras  Foucault  considera  que cada  época  se
caracteriza por una espisteme, que es una construcción del lenguaje y el discurso.
Finalmente, no podemos eludir un aspecto importante de la atmósfera en Espido Freire
que difiere  de la  escritura de otros  españoles  contemporáneos,  y  es  su carácter  misterioso,
inquietante, acaso ominoso, que nos acerca al cuento de hadas cruel de Ana María Matute. No
obstante, esto merece cierta reflexión. Freud distingue lo ominoso de la experiencia real de lo
ominoso en literatura. Sobre el primero, Freud lo describe así:
Tomemos  lo  ominoso  de  la  omnipotencia  de  los  pensamientos,  del  inmediato
cumplimiento de los deseos, de las fuerzas que procuran daño en secreto, del retorno de los
muertos.  La condición bajo la cual nace aquí el sentimiento de lo ominoso es inequívoca.
Nosotros, o nuestros ancestros primitivos, consideramos alguna vez esas posibilidades como
una realidad de hecho, estuvimos convencidos de la objetividad de esos procesos. Hoy ya no
creemos en ello, hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros
de estas nuevas convicciones: las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportunidad de
212 BOURDIEU, Pierre.  La miseria del mundo. Madrid: Akal, 1993, p. 122. Ya desarrollaremos en el próximo
capítulo el concepto de violencia simbólica.
213 MOLINA, Cristina. “Género y poder desde sus metáforas. Apuntes para una topografía del patriarcado”. Del
sexo al género. Ed. Silvia Tubert. Madrid: Cátedra, 2003, p. 140. Y sigue: “Sin dominación las mujeres serían
individuos con capacidad  para asignarse espacios  propios  y representaciones positivas  (no de ausencias  y
carencias)” (ibid., p. 139).
214 WILES, David. “Place et espace du mal dans Macbeth”. Le mal et ses masques. Théâtre, imaginaire, société.
Ed. Gisèle Venet. Fontenay-aux-Roses: ENS Éditions, 1997, p. 345.
215 Ibid.
216 Cit. en ibid., p. 148.
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corroborarse217.
En Espido Freire las árboles hablan, los muertos habitan en colegios y el tiempo camina
en círculos y es que “es cierto que uno puede matar a otro por el mero deseo, que los muertos
siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior actividad”218. Sin embargo, lo
ominoso literario tiene sus propias reglas: 
El autor literario puede también crear un universo que […] se separe del universo real
por la aceptación de unos seres espirituales superiores, demonios o espíritus de difuntos. En tal
caso, todo lo ominoso que habría adherido a estas figuras se disipa, en tanto constituyen las
premisas de esta realidad poética […].  Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa
realidad  forjada  por  el  autor  y  tratamos  a  ánimas,  espíritus  y  espectros  como  si  fueran
existencias de pleno derecho, como nosotros mismos lo somos dentro de la realidad material219.
Por lo tanto, no hay ominosidad en las atmósferas creadas por Espido Freire pero sí un
universo propio, marcado por una profunda ambigüedad que, más adelante, vincularemos con el
mal. Ella misma ha afirmado que, especialmente en sus primeras novelas, “me interesaba una
atmósfera muy determinada, un tanto brumosa. Ahora todos esos recursos se han disipado, pero
en aquel momento se correspondían bien con una estética decadente y marchita”220. Se trata de
una atmósfera más vinculada, como señala Consuelo Barrera García, con lo onírico221, donde
realidad y fantasía se confunden, según veremos a propósito del estilo.
Así pues, como Faulkner, Rulfo o Celaya, crea una geografía propia marcada por el mal
–el odio, la condición social, y la decadencia moral–. Pero a diferencia de Rulfo, alcanza lo
trascendente y universal no a través de la historia real sino huyendo, por lo general, de las
referencias concretas a un espacio o tiempo determinado con lugares inventados que, como en
Faulkner, nos resultan sin embargo familiares. Como en Ana María Matute, la confrontación
entre ciudad y espacio rural es intensa y, como en Faulkner, lo provinciano y rural se ve en los
prejuicios,  la  actitud  moralizante,  las  supersticiones  sobre  el  destino  o  los  elementos
sobrenaturales  (sobre  todo  en  Donde  siempre  es  octubre  y  Nos  espera  la  noche).  Resulta
atrevido y malvado, pues expone de modo furtivo los secretos que con mayor celo ocultan las
217 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 246-247.
218 Ibid., p. 247.
219 Ibid., p. 249.
220 FREIRE, Espido. “Del bien y del mal. Una entrevista con Espido Freire”. Entrevista de Christine Henseler.
Letras peninsulares 17 (2004):  p. 253. Agradecemos la amabilidad de la entrevistadora,  quien tuvo a bien
enviarnos una copia de su publicación.
221 BARRERA GARCÍA, Consuelo. “Naturaleza, videncia y misterio...”, op. cit., p. 40.
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abuelas: incestos, brujerías, premoniciones o milagros222.
1.2.2.5. Estructuras. La música como inspiración formal:
Espido Freire  ha defendido en  numerosas  ocasiones  la  escritura  de  novelas  como un
minucioso proceso de construcción de estructuras que trasciende la mera inspiración: 
Hasta  que  mi  historia  no  esté  perfectamente  trazada  en  mi  cabeza  no  empiezo  [a
escribir]  […].  Hay  una  división  bastante  grande  entre  los  que  consideran  el  arte  como
inspiración,  y  quienes  lo  consideramos  un  estímulo  inicial  para  ser  trabajado.  […]  no  se
escribe con el  corazón,  se escribe principalmente  con la mente  y con la distancia,  con la
empatía y con todo lo que hemos ido haciendo antes223.
Ya hemos visto, en términos de Bajtín, el carácter “polifónico” y “contrapuntístico” de las
perspectivas múltiples en Espido Freire, el juego de espejos malvados que se multiplica en el
tiempo y en el espacio y la “orquestación” de las tramas en la compleja red narrativa. Pero la
influencia  musical  va  más  allá,  y  condiciona  también  las  estructuras  compositivas  de  las
novelas de Espido Freire. Así lo explícita en su último ensayo:
Quizás debido a mi formación musical,  concibo la creación de proyectos y de ideas
como composiciones musicales, con sus silencios, sus cadencias, sus da capo y repeticiones de
temas. Una obra musical no puede idearse sin manejar perfectamente el uso del silencio, la
respiración de la voz y los instrumentos.
De alguna manera, el silencio no oculta únicamente hechos: el silencio, al igual que las
palabras, traza de manera misteriosa los límites de un tiempo, de una tierra nebulosa que no
termina de emerger de la memoria224.
Aunque  no pretendemos  transponer  parámetros  de  análisis  musical  al  análisis  de  sus
obras, resulta esencial detectar cómo se reflejan las huellas musicales señaladas por su autora en
las estructuras narrativas225. 
222 FAULKNER, William. El ruido y la furia. 1929. Ed. María Eugenia Díaz Sánchez. Madrid: Cátedra, 1995, p.
18.
223 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire”. Entrevista de Paula Arenas. Prensa cuatro, 3-12-2003. En línea:
http://www.espidofreire.com/entr_nosesperalanoche.htm (revisado el 5 de mayo de 2016).
224 FREIRE, Espido. Para vos nací, op. cit., p. 79. Cursivas en el original.
225 Reiteramos que carece de sentido intentar aplicar de manera estricta las formas musicales a la literatura y
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Sin duda, el armazón general de sus novelas juega con frecuencia al  da capo.  Irlanda,
originalmente un cuento, comienza con la muerte de Sagrario, su funeral en la iglesia y las
flores sobre su tumba que luego desaparecerán, y termina con el asesinato de Irlanda a manos
de su prima Natalia (que también mató, como sabremos al final, a su hermana Sagrario) y las
visitas de Natalia al cementerio226. La estructura es más lineal que en el resto de su producción
novelística, que evolucionará del  da capo a una compleja estructura cíclica. Cuenta con doce
capítulos  sin  título  desarrollados  de  manera  cronológica  pero  con  frecuentes  analepsis
homodiegéticas repetitivas completivas que rememoran las palabras de Sagrario y los instantes
previos a su muerte hasta la revelación final: Natalia la mató. Cada una de esas analepsis aporta
matices nuevos que cobran sentido al final227. El silencio, las paraelipsis, forman parte de la
construcción formal. No en vano, Espido Freire afirma que 
en mis cuentos aparecen con frecuencia personas enamoradas del silencio, o atrapadas
en  el  silencio.  Surgen  de  vez  en  cuando  otras  condenadas  por  sus  palabras,  mareadas  y
marcadas por ellas. Niñas que no conocen las leyes de los mayores. Hablan de lo que no deben.
Y de lo que deben hablar, callan228. 
Y estos silencios también construyen la estructura novelística, pues “toda escritora sabe
que parte del encanto de sus historias está en mantener el misterio”229. 
La  estructura  en  relatos  (algunos  independientes)  de  Donde  siempre  es  octubre,  que
progresivamente se van entrelazando como capítulos de novela, supone un paso necesario entre
el “entrenamiento” técnico del relato que cultivó en sus primeros años230 e Irlanda. No en vano,
Donde siempre es octubre  fue su primera novela escrita, aunque publicada con posterioridad.
viceversa,  ya  que  los  códigos  y  recursos  son  distintos.  Sin  embargo,  sí  creemos  interesante  analizar  las
concomitancias  existentes  entre  ambas  en  el  caso  de  Espido  Freire,  máxime  cuando  la  propia  autora  ha
reconocido su influencia. Por ello, advertimos del sentido amplio en el que utilizaremos los términos musicales.
226 Comienza así: “Sagrario murió en mayo, después de tantos sufrimientos, y tuvo un entierro en el que la iglesia
se abarrotó. Hubo muchas flores sobre su tumba en la primera semana, y luego nada ya” (FREIRE, Espido.
Irlanda. Barcelona: Planeta, 1999, p. 7) y, casi al final: “A Irlanda le construimos una fosa con una cuz y una
piedra de mármol blanco. Tuvo un entierro en el que la iglesia se abarrotó, muchas flores sobre su tumba y
luego ya nada” (ibid., p. 183).
227 Los recuerdos y las palabras obsesivas de Sagrario se repiten en múltiples ocasiones. Los momentos inmediatos
a su muerte aparecen en ibid., pp. 27, 46 y 173.
228 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 78.
229 Ibid., p. 260.
230 FREIRE, Espido. “El cuento”. Conferencia a cargo de Espido Freire en la Universidad Complutense de Madrid
dentro del ciclo Escritores en la biblioteca, organizado por el Foro Complutense de la Fundación General de la
Universidad  Complutense  de  Madrid  y  presentado  por  Ángel  García  Galiano.  22-1-2009.  En  línea:
http://www.youtube.com/watch?v=eZ9vfMIQwxY (revisado  el  5  de  mayo  de  2016).  Pese  a  tener  esa
percepción inicial, a la luz de su producción de cuentos y de sus propias afirmaciones, podemos decir que e l
cuento en Espido Freire tiene plena autonomía, a diferencia de otros autores, que lo conciben como un simple
boceto de la novela.  Sin embargo, tal  como hemos visto,  existen importantes concomitancias entre ambos
géneros en el caso de Espido Freire.
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Algunos de los veinticinco relatos-capítulos son de transición, otros de lectura independiente,
pero todos configuran una “colmena” de relatos y personajes (ochenta y seis) que pululan en la
novela,  frente  al  reducido número de personajes  de  Irlanda.  Aquí  la  estructura  da capo  es
menos evidente, pero la destrucción por fuego de la ambiciosa Oilea y la huida de Delian, el
violoncelista, evocan epopeyas homéricas que tal vez permitan asentar una nueva Troya donde
repetir el ciclo de destrucción y muerte. En tanto que forma musical, podríamos relacionarlo
con  un  tema  con  variaciones,  donde  el  tema  sería  el  mal  de  cada  uno  de  sus  personajes
(pensamientos  ocultos  malvados  y  vacío  existencial)  y  las  variaciones  cada  uno  de  los
capítulos-relatos que abordan la particular forma de mal ejercida por sus personajes. Por otro
lado, la manera en la que las historias están urdidas, todas ellas con un peso narrativo semejante
y  al  mismo  nivel,  recuerda  la  polifonía  contrapuntística,  que  tiene  en  la  fuga  su  máxima
expresión.
Melocotones  helados  supone  un  notable  progreso  en  la  construcción  de  estructuras,
también musicales. La propia Espido Freire ha reconocido la especial relevancia de las formas
musicales en esta novela231. Cabe apuntar no ya a un da capo sino a una forma sonata cíclica
dividida aquí en diez movimientos-capítulos además de una introducción u “obertura” y una
coda final  (epílogo).  Los temas expuestos  y desarrollados de forma libre a lo  largo de los
movimientos-capítulos se reexponen al final de la novela. Tanto la obertura-introducción como
la coda-epílogo tienen el papel narrativo de ser un marco universal, atemporal, de las historias
concretas que se narraran. La obertura-introducción, además de constituir un opúsculo sobre el
“arte” de matar, perfila ya el tema A y el tema B de esta sonata: la muerte y el olvido, ambos
interrelacionados pues el olvido es otra forma de muerte, de asesinato:
Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa: es fácil deslizar una
seta venenosa entre un plato de inofensivos hongos. Con los ancianos y los niños, fingir una
confusión con los medicamentos no ofrece problemas. Se puede conseguir un coche y,  tras
atropellar a la víctima, darse a la fuga. Si se cuenta con tiempo y crueldad, es posible seducirla
con engaños, asesinarla mediante puñal o bala en un lugar tranquilo, y deshacerse luego del
cadáver. Cuando no se desean manchas en las manos propias, no hay más que salir a la calle y
sobornar  a  alguien  con  menos  escrúpulos  y  menos  dinero.  Existen  sofisticados  métodos
químicos,  brujería,  envenenamientos progresivos,  palizas  por  sorpresa  o falsos  atracos que
finalizan en tragedias.
231 Nos referimos a una larga conversación producida tras la conferencia “El mal en mi obra” a cargo de Espido
Freire, que organizamos y presentamos en el Colegio de España de París el 20 de mayo de 2015. Ella aludió a
la importancia del silencio materializado en el espacio físico existente entre los fragmentos de cada capítulo.
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Existe también una forma antigua y sencilla: la expulsión de la persona odiada de la
comunidad, el olvido de su nombre. Durante algún tiempo el recuerdo aún perdura, pero los
días pasan y dejan una capa de polvo que ya no se levanta. Todo el pueblo se esfuerza en dejar
atrás lo sucedido con los puños apretados y la voluntad decidida, y poco a poco, el nombre se
pierde, los hechos se falsean y se alejan, hasta que definitivamente, llega el olvido.
Llega la muerte232.
Distinguimos en el íncipit el uso musical de la anáfora como elemento articulador de
“motivos”  (en  este  caso  las  diferentes  formas  de  matar  a  una  persona)  que  curiosamente
recuerda  el  inicio  de  La tempestad de  Juan  Manuel  de  Prada,  cuya  novela  obtuvo,  como
dijimos, el Premio Planeta dos años antes de Melocotones helados233. Se recopilan aquí algunas
de  las  muertes  que  encontraremos  en  la  narrativa  de  Espido  Freire:  envenenamientos
progresivos  (La flor  del  norte),  tiempo  y  crueldad  que  seduce  mediante  engaños  (Irlanda,
Donde siempre es octubre, Soria Moria) además de “falsos atracos que finalizan en tragedias”,
como le sucede aquí a Elsa pequeña, además de la omnipresencia del olvido, eje de toda la
novela, y que se asimila a la muerte. La coda-epílogo, que funciona como cierre discursivo234,
condensa al máximo ambos temas y cierra las puertas de esta catedral:
Existen infinitos modos de matar a una persona. Muchos de ellos son fáciles. Existe el
olvido, llega la muerte. Se olvida todos los días, y los muertos son discretos. No regresan de la
muerte. Ni del olvido. Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas. Simplemente,
pasó su tiempo, continuó la vida y su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas.
Hubiera sido inútil buscar culpables235. 
Por otro lado, los movimientos-capítulos están compuestos por secuencias que se unen a
232 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., pp. 9-10.
233 “Es difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir […]. Es difícil y laborioso
asistir  a la agonía de un hombre anónimo […]. Es difícil y desazonante contemplar cómo se desangra un
hombre sobre una calle nevada e intentar traducir las blasfemias extranjeras […]. Es difícil e ingrato presenciar
el derramamiento de una sangre que se escapa del pecho y no disponer de un algodón para restañarla […]. Es
difícil y desesperanzador escuchar los estertores de un hombre que va a expirar en mitad de una calle desierta
[…]. Es difícil y fatídico tropezarse con un asesino en una ciudad abandonada de Dios y de los hombres”
(PRADA, Juan Manuel. La tempestad. Barcelona: Planeta, 1997, pp. 11-12).
234 Véase KUNZ, Marco. El final de la novela.  Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en
lengua española. Madrid: Gredos, 1997. En esta obra analiza los distintos recursos narrativos para transmitir la
sensación de fin. Enumera hasta cinco, entre los que destacamos el desenlace (la resolución de las tramas
planteadas) y el cierre (final discursivo del texto), que es lo que aquí nos ocupa, aunque no podemos obviar la
hermosa imagen del desenlace, cuando Elsa grande abandona el museo en el que ha contemplado un retrato que
le recuerda a su doble, Elsa pequeña, y las luces se apagan a su paso pues el museo, como la novela, “cierra”
sus puertas.
235 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 328.
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veces a través de frases sueltas, a modo de “puentes” y “pasos modulantes”, como sucede en
música. Cada personaje tiene su propia historia, su “tonalidad”, y éstas se entrecruzan, sean o
no “tonos vecinos”, es decir, próximos entre sí, en tiempo y/o espacio: Esteban, las tres Elsas,
Antonia, Miguel y Carlos, César, la tata... Si  Donde siempre es octubre empleaba los relatos
como modo de entretejer historias, aquí son esos “pasos modulantes” los que transportan de una
“tonalidad” a otra y continúan las “cadencias” finales de cada sección, que se abre a una nueva.
Y  un  aspecto  esencial  en  las  cadencias,  esto  es,  el  reposo  momentáneo  del  discurso
musical/narrativo, es el silencio que, como hemos visto, “traza de manera misteriosa los límites
de un tiempo” y le permite así viajar en el tiempo y en el espacio sin que el lector sienta vértigo.
En  el  caso  de  Diabulus  in  musica,  la  estructura  es  claramente  circular,  pero  su
composición fragmentaria desdibuja las estructuras formales tradicionales. Comienza in media
res,  cuando Balder viene a por la protagonista,  y termina del mismo modo236,  repitiendo la
escena con escasas variaciones237, aunque la “reexposición” condensa la información. Toda la
novela es una analepsis completa238 que reconstruye el tiempo desde su adolescencia hasta su
suicidio y su eterno vagar por un colegio. La estructura narrativa cíclica se convierte así en un
reflejo del propio destino de los personajes:  Balder y ella,  juntos de adolescentes y,  tras la
muerte, juntos por la eternidad. La narración es aquí más fragmentaria que nunca, demasiado
para algunos239, pues se mezclan historias que no llegan a adquirir consistencia, tal vez debido
al reflejo de la propia angustia del personaje y/o a un error de construcción.
236 “Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher […].
Cerré los ojos, y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se encontraba en la
habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana […]. Luego, con un tirón, extrajo las manos
de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un
polvo  seco”  (FREIRE,  Espido.  Diabulus  in  musica,  op.  cit.,  pp.  13-14).  Y casi  al  final:  “Cuando Balder
apareció, arropado entre sombras, en aquel hueco extraño que era la ventana, yo aún aguardaba, despierta, en el
sudario  de  mis  sábanas.  Cerré  los  ojos,  con  la  esperanza  de  encontrar  aún  un  poco  más  de  tiempo,  de
mantenerle alejado un momento más, pero cuando los abrí de nuevo él ya había entrado en la habitación […].
Entonces las manos gélidas de Balder buscaron en mi corazón y me atravesaron el pecho. Con una sonrisa, con
la expresión satisfecha de quien cobra una deuda, lo destrozó, y con el polvo rojizo que cayó sobre la alfombra
se escaparon mis recuerdos” (ibid., p. 184).
237 La única diferencia sustancial, que no hemos recogido en las anteriores fragmentos, es el diálogo entre Balder/
Mikel y la protagonista. En la exposición encontramos esta versión:
 “- Ya no me quieres –dijo, y no cometí el error de confundir sus palabras con una pregunta.
   - Me das miedo –respondí, frotándome los brazos desnudos y ateridos.
   - Desaparece. Como el frío. Llegas a olvidarte de él.
  […].
   - ¿Y ahora? –pregunté. 
   - Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo” (ibid., p. 15).
Sin embargo, en la “reexposición” los papeles parecen invertidos en un posible juego de espejos, el cazador
cazado, aunque los papeles ahora resultan confusos y permanece la oscura eternidad.
“- Tengo miedo –dije.
  - Llegarás a olvidarte de él –contestó él, con una expresión de desdén petrificada en su rostro–. Como del frío.
Como de tantas otras cosas. Ahora sólo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo” (ibid., 185).
238 GENETTE, Gérard. Discours du récit, op cit., p. 101.
239 Véanse las críticas recogidas al inicio de la sección.
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Como su antecesora en la “Trilogía de las ciudades”,  Nos espera la noche aglutina un
gran número de personajes, hasta setenta y nueve, de los que eliminó treinta. Sólo la atmósfera
las une, pues las historias planteadas y los personajes son distintos, salvo alguna alusión a Oilea
y a Vincavec.  Su estructura original,  semejante a la de  Donde siempre es octubre,  también
experimentó importantes transformaciones: 
Hace  años  fui  superponiendo  historias  y  entretejiendo  hasta  veintidós  narraciones
independientes. Cuando terminé el relato estaba bastante satisfecha, pero me salió una novela
altamente experimental, muy fragmentada. Al revisarla, el texto ha perdido radicalidad, pero ha
ganado en fondo240. 
El resultado es una novela de personajes dividida en cinco secciones cuyos títulos aluden
a algunos de los más importantes (Bilawal, Sibila, Thonolan, Deagad y Robin). Todos ellos
habitan  en  un  espacio,  como  Oilea,  hermético  y  peligroso:  Gyomaendrod.  De  nuevo,  los
personajes están avocados a un final trágico, en muchos casos mortal. Del mismo modo que en
una fuga, cada uno de los elementos cumple una función en el proceso de construcción de la
tragedia, que ha de ser necesaria. Se introducen malos augurios desde el inicio, como la llegada
a finales de febrero del saludador con su inocente hija Camila241, que termina asfixiada por la
jaula asesina del perverso Reason Sverker. También la madre de Bilawal le dice que no entre en
casa con espuelas pues “trae mala suerte”242. Otro presagio de muerte es la presencia de un arzel
entre los caballos de los Pozbipieta. Camila le anuncia a Lautaro que ha de matarlo pero lo
dejan con vida y Adam Dianordia decide adquirirlo; cuando el también inocente Lautaro se lo
lleve éste morirá.  
Soria Moria posee una clara estructura cíclica, un continuum vital que, como hemos visto,
tiene relación con la concepción del tiempo estoica que encontramos ya en la cita inicial de
Marco Aurelio.  No en vano, estamos en las  Islas  Canarias,  donde la  oscilación térmica es
mínima entre estaciones y el  tiempo fluye sin apenas cambios. Consta de seis capítulos sin
título, de los cuales el primero podemos considerarlo como un proemio in media res. A su vez,
cada capítulo está dividido en subsecciones espaciadas del resto. En el proemio se nos introduce
sin transiciones en el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, en el verano de 1914, a
través de una carta de Scott, el primo de Isabella, que estuvo enamorado de su amiga Dolores y
240 PANIAGUA, Antonio.  “Espido Freire publica  Nos espera la  noche,  una novela que evoca los cuentos  de
hadas”, El Norte de Castilla, Valladolid. 22-10-2003.
241 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 16.
242 Ibid., p. 18.
67
ahora vive en las trincheras. A continuación, los capítulos se ordenan en sentido cíclico. Así, el
segundo capítulo (en realidad el primero si consideramos el primero como proemio) recoge una
conversación entre Isabella y Dolores en el verano de 1936 sobre el fallecido Scott y el devenir
de sus vidas que prosigue en la última sección, completando así el círculo243. Entre medias se
suceden las principales tramas narrativas que marcan sus vidas en la  adolescencia.  Así,  los
capítulos  tercero,  cuarto  y  quinto  narran  cronológicamente  la  acción  novelística,  desde  el
verano de 1913 hasta el verano de 1914, justo antes de la guerra. Hay por tanto un lapso de
tiempo de veintidós años entre los capítulos segundo y sexto y el grueso de la novela. Pero la
vida y las historias continúan, se repiten. Dolores ha crecido y se convierte en una réplica de su
madre y una nueva guerra está en camino, aunque esa es ya otra (acaso la misma) historia. Sus
protagonistas  adolescentes,  como Natalia,  juegan con el  silencio,  que utilizan  en su propio
beneficio para ocultar sus intenciones malvadas. 
Su última novela, La flor del norte, es un nuevo ejercicio de introspección existencial de
estructura cíclica, marcada por un tiempo y destino caprichosos, repetitivos, que se reflejan en
su estructura. En su novela más larga hasta la fecha (trescientas cincuenta y tres páginas más
ocho  páginas  de  anexos  con  la  reseña  de  los  personajes  históricos)  Marco  Aurelio  y  su
pensamiento sobre la existencia en el tiempo abren de nuevo la novela: 
Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, recuerda no obstante
que nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde. En consecuencia, lo
más largo y lo más corto confluyen en un mismo punto. El presente, en realidad, es igual para
todos, lo que se pierde es también igual, y lo que los separa es, evidentemente, un simple
instante. Luego ni el pasado ni el futuro se podría perder, porque lo que no se tiene, ¿cómo
podrían arrebatárnoslo?244
Y es que “la vida de los hombres transcurre, por lo habitual, de la manera más monótona.
Los hijos suceden a sus padres en sus oficios y puestos, y los días, los meses y los años giran y
se repiten, siempre en hilera, la noche y la luz. Nada cambia, y al final, llega la muerte” 245. La
estructura refleja esta misma idea reiterativa o leitmotiv. Consta de tres partes de dimensiones
parecidas. La primera (pp. 7-131) comienza con su vida en Sevilla en 1262, el mismo año de su
omnipresente muerte. Se subdivide en ocho capítulos que, salvo ciertas pinceladas sobre su vida
243 “- Entonces, eso es lo que le ocurrió –dijo Dolores, con la voz entrecortada.
 - Eso es lo que le ocurrió –repitió Isabella” (FREIRE, Espido. Soria Moria. Sevilla: Algaida, 2007, p. 25). Y
retoma en el inicio de la última sección: “Eso es lo que le ocurrió –repitió Dolores” (ibid., p. 255).
244 MARCO AURELIO. Meditaciones, op. cit., pp. 35-36.
245 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 330.
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en la  corte  de  Castilla,  suponen  una  introspección al  pasado,  a  su  vida  en  Noruega y  los
diferentes miembros de su familia. Precisamente ellos sirven de título a casi todos los capítulos
(“La abuela Inga”, “Mi bisabuelo, el rey Sverre”, “Mi abuelo Haakon III”, “Mi madre la reina”,
“Mi hermana Cecilia”, “Mi hermano Sigurd”). La segunda parte (pp. 133-261) narra su vida
justo  antes  del  abandonar  Noruega,  los  preparativos  y  su  posterior  viaje  hasta  Sevilla,  los
desposorios y los primeros encuentros castellanos. No está subdividido en capítulos sino en
fragmentos que comienzan por una breve crónica histórica del viaje, idealizada, y su posterior
desarrollo novelado en primera persona que muestra la cruda realidad. La tercera parte (pp.
265-353) nos devuelve a Sevilla y el año 1262. Emplea los mismos títulos que en la primera
parte para cada capítulo, salvo uno nuevo que se incorpora en mitad del desarrollo (“No”). Sin
embargo en esta ocasión se centra en su vida castellana, si bien recorre de nuevo su vida en
Noruega descubriéndonos, ahora sí sin tapujos, sus sentimientos y secretos mejor guardados y,
como ella, conocemos al fin la razón de la decadencia física y anímica que sufre. Por lo tanto,
pese  a  que  la  tercera  parte  supone  una  vuelta  a  la  primera,  la  perspectiva  con  la  que  la
protagonista contempla y cuenta su vida dan un giro absoluto a lo narrado anteriormente. Las
dos primeras partes resultan casi asépticas en contraste con la pasión de la segunda. En esta
última parte, especialmente en las páginas finales, descubrimos a un personaje plenamente vivo,
real,  con aristas  y  profundas  contradicciones,  que trastocan nuestra  visión previa,  como en
Irlanda. Pero aquí el planteamiento y desarrollo son más complejos, reflejo de la evolución
técnica de la autora. Otros aspectos novedosos en la estructura de la novela, que muestran el
continuum  de tiempo, es el enlace que hace de algunos capítulos, introducidos con una frase
final en el capítulo anterior que sigue en el siguiente. Así sucede con “La abuela Inga” en la
primera parte o “Mi bisabuelo, el rey Sverre” y “Mi hermana Cecilia” en la segunda parte.
Además, se deslizan numerosas frases y situaciones que se repiten en diferentes momentos de la
novela, de modo que el tiempo juega caprichoso y “lo más largo y lo más corto confluyen en un
mismo punto”. Tal vez, como sabremos al final, esto se deba al veneno suministrado: “algo de
verdad debe de haber en que el mercurio vacía el cerebro, porque soy una nuez hueca, que
piensa con pausas entre las frases, que regresa una y otra vez a la misma idea”246. De este modo,
recuerda en repetidas ocasiones la reticencia de su hermano a casarla (pp. 146, 344 y 346), los
consejos de su padre y de su madre sobre a qué infante debe elegir (pp. 174-175, 232, 237 y
326) y su primera conversación con el infante don Felipe (pp. 43 y 240), así como la imagen de
una vaca lista para el sacrificio en la que se ve a ella misma (pp. 12, 43, 240-241 y 352). A su
mente vuelve con amargura la cruel despedida de Ivar, su consejero y, como sabremos al final,
246 Ibid., p. 300.
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su amante (pp.  250 y 348-350),  por  el  que  llora sinceramente  su muerte  (pp.  254 y 349).
Recuerda  también  a  la  cruel  Violante,  que  dice  considerarla  su  hermana  (pp.  23  y  227).
Tampoco obvia su propia crueldad cuando reflexiona sobre el momento en el que dejó morir a
un condenado simplemente para complacer a su madre (pp. 49 y 334). Pero no es tiempo aún de
desarrollar el principio activo de la crueldad, esto es, el mal.
1.2.2.6. Entre realidad y fantasía. Algunas propuestas estilísticas:
Ya  hemos  visto  cómo  la  generación  anterior  a  Espido  Freire  intentó  despojarse  del
costumbrismo urbano y el  neorrealismo de la  Generación Kronen.  Los autores  buscaron la
universalidad a partir de territorios imaginarios pero profundamente españoles como el Madrid
de Landero, la Celama de Mateo Díez, la Mágina de Muñoz Molina, las Alpujarras de Talens o
la Umbría de Sánchez-Ostiz247. Sin embargo, algunos escritores nos remiten a mundos marcados
por la fantasía o la realidad más ambigua como la siempre presente Ana María Matute, Agustín
Cerezales,  Gustavo Martín  Garzo,  José María  Merino o Cristina Fernández Cubas.  En este
terrero de ambigüedad de espacios, personajes y tramas, se sitúa el estilo de Espido Freire.
Aunque perteneciente por edad a la Generación X (nacidos entre 1963 y 1976), su estilo se aleja
del neorrealismo de autores como Jose Ángel Mañas o Ray Loriga. La propia Espido Freire ha
dicho: “Yo con los nuevos narradores tengo poco en común, salvo la edad […]. Mi idea de la
literatura es otra, va por otro lado, distinta a ese realismo tan urbano y todo lo que parece
caracterizarles”248. En otras ocasiones ha criticado ese “realismo urbano” pues “se centra todo
en lo inmediato. Y esa no es mi postura frente a la literatura. No lo es cuando escribo, no lo es
tampoco cuando leo”249. Montserrat Linares indica que “Espido Freire develops an alternative to
the Neorealist  novel of her Generation X contemporaries through her use of the imaginary,
creating narrative universes of great lyrical and emotional intensity in which, among references
to legends, myths and ghosts, females protagonists search for their identity”250. Beatriz Villarino
Martínez habla de “realismo mágico” en su obra debido a la 
indagación psicológica en sus personajes alternando consciente con subconsciente; es
una restauración de la realidad según la imaginación […] mezclando realidad y sueño, vida y
247 GARCÍA GALIANO, Ángel. El fin de la sospecha..., op. cit., p. 7.
248 MORENO, Sebastián. “Début brillante de Espido Freire”, Tiempo, 13-4-1998.
249 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire”, op. cit.
250 LINARES, Montserrat. “Fragmented Identities: The Narrative World of Espido Freire”. Women in the Spanish
Novel Today. Eds. Kyra Kietrys y Montserrat Linares. Jefferson N.C.: McFarland, 2009, p. 206.
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muerte para afirmar y negar al mismo tiempo la consistencia de la realidad, manifestando la
ambigüedad de las cosas, del mundo, del hombre251. 
Sin embargo, su obra se aleja en temas, tratamiento y estilo de la de aquellos a quienes se
les ha aplicado propiamente este término. Por tanto, pese a los convincentes argumentos de
Villarino, preferimos explorar nuevas vías estilísticas. Debemos, pues, ahondar en los terrenos
de lo imaginario en Espido Freire.
En primer lugar, es necesario precisar que, salvo algunos elementos autobiográficos como
su  experiencia  musical  o  la  idea  de  la  muerte  y  el  suicidio,  que  experimentó  durante  su
adolescencia  enferma  de  bulimia  y  que  vemos  en  Diabulus  in  musica  y  en  los  cuentos
“Sinfonía”  o  “El  monstruo  de  madera”  (Juegos  míos),  Espido  Freire  trabaja  a  partir  de
abstracciones y no de historias reales, autobiográficas o no252. Y es que, como ha defendido en
numerosas ocasiones, la literatura no parte de la realidad sino que la supera, y esto se relaciona
con el poder creador de la imaginación253. Ya  dijimos que, según Bachelard, la imaginación “est
la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité”254 de manera que
la imagen de las cosas nos viene antes por la imaginación y el sueño que por la imagen real255.
También D'Anuzzio sostiene que  “les événements les plus riches arrivent en nous bien avant
que l'âme s'en aperçoive. Et, quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous
étions  longtemps  adhérents  à  l'invisible”256,  ya  que  “l'imaginaire  ne  trouve  pas  ses  racines
profondes et nourricières dans les  images; il a d'abord besoin d'une  présence plus prochaine,
plus enveloppante, plus matérielle. La réalité imaginaire s'évoque avant de se décrire”257. Para
Bachelard  la  imaginación  se  desarrolla  en  dos  ejes  claramente  diferenciados.  Por  un  lado,
encontramos la novedad, esto es, los estímulos externos258.  Y, en segundo lugar,  las fuerzas
251 VILLARINO MARTÍNEZ, Beatriz. “Trayectoria narrativa de Espido Freire”, op. cit.
252 Ya Virginia Woolf rechazó la literatura autobiográfica presente entre algunas escritoras: “el impulso hacia la
autobiografía quizá ya se haya consumido. Quizá ahora la mujer está empezando a utilizar la escritura como un
arte, no como un medio de autoexpresión” (WOOLF, Virginia.  Una habitación propia,  op. cit., p. 110). Y es
que “el estado de leer, [de escribir] consiste en la eliminación completa del ego” (cit. en GASCÓN-VERA,
Elena. “To be or not to be: La ansiedad de la androginia en Virginia Woolf”. Clepsydra 1 (2002): pp. 104-105),
afirma Woolf en una de sus cartas.
253 “Nunca he creído en la literatura como terapia; para mí, sin un fundamento artístico, de nada sirve contar
historias, o, al menos, no serán historias que perduren a lo largo de los años, las lenguas y los países. La
literatura detecta miedos, les pone nombres, los transforma en personajes y en tramas” (FREIRE, Espido. Para
vos nací..., op. cit., p. 96). De manera que “los escritores principiantes, al igual que los consagrados, no aportan
nada al  mundo si  no abandonan su necesidad de hablar de ellos mismos y recuerdan que los lectores  los
esperan” (ibid., p. 101).
254 BACHELARD, Gaston. L'eau et les rêves, op. cit., p. 23. Cursivas en el original.
255 Ibid., p. 6.
256 Cit. en ibid., p.  24.
257 Ibid., p. 164. Cursivas en el original.
258 “Elles  s'amusent  du  pittoresque,  de  la  variété,  de  l'événement  inattendu.  L'imagination  qu'elles  animent  a
toujours un printemps à décrire. Dans la nature, loin de nous, déjà vivantes, elles produisent des fleurs” (ibid.,
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internas, provenientes de nosotros mismos: “Les autres forces imaginantes creusent le fond de
l'être; elles veulent trouver dans l'être, à la fois, le primitif et l'éternel”259, esto es, estímulos
interiores.  Nos  interesa  especialmente  este  segundo  aspecto,  pues  creemos  que  es  el
predominante en Espido Freire  (es posible  que las fuerzas  exteriores  no sean más que una
proyección de las interiores,  de nuestra mirada parcial).  Así,  su obra radicaría en imágenes
interiores del propio yo, transfiguradas y proyectadas; los múltiples rostros del mal, de su mal,
pero  que  podría  ser  el  de  cualquiera  de  nosotros,  pues  es  precisamente  ese  elemento
“primitivo”,  común a los seres humanos –acaso de la naturaleza entera– lo que,  en Espido
Freire, permite la trascendencia, lo “eterno”. Sin embargo, esto supone adelantarnos a aspectos
que  abordaremos  en  el  próximo  capítulo,  aunque  resulta  inevitable  perfilarlos  desde  estas
primeras páginas. Podemos indicar ya una lucha “fraternal”, un choque necesario de contrarios
que se funden en un “abrazo trágico”260, lo eterno y lo contingente, el bien y el mal261. Por eso,
se hace necesario, como en Ibsen,  conciliar lo abstracto y lo concreto, el mundo interno y el
externo mediante el simbolismo262. Y ese simbolismo, en el caso de sus primeras obras, nos
acerca en texturas y ambientes a la pintura prerrafaelita como ella misma ha afirmado: 
creo  que  intentaba  recoger  tradiciones  y  renovarlas,  como  hacían  aquellos  artistas,
apoyándome como ellos en mitos y en iconografía antigua; por otra parte, me interesaba una
atmósfera muy determinada, un tanto brumosa, y sentía pasión por el detalle. Ahora todos esos
recursos  se  han  disipado,  pero  en  aquel  momento  se  correspondían  bien  con una  estética
decadente y marchita263. 
Proserpina y Plutón en Diabulus in musica o la referencia indirecta a Ariadna abandonada
por Teseo en el personaje de Adriana en Nos espera la noche, que se retomará en el cuento “El
monstruo de madera” (Juegos míos), apuntan además a una clara simbología de la dominación
masculina. La iconografía que se dibuja en sus obras, con laberintos intrincados y urnas de
cristal  claustrofóbicas  invisibles  pero  perceptibles,  apunta  a  esta  atmósfera  “brumosa”,
“decadente” y “marchita” que ya hemos definido y que veremos claramente en casi todas sus
novelas y, especialmente, en Donde siempre es octubre, cuya portada, a instancias de la propia
autora, reproduce la Venus Verticordia del prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, además de haber
p. 1).
259 Ibid.
260 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 139.
261 Deseamos dejar aclaro de antemano que no pretendemos equiparar eternidad a bien y contingencia a mal.
262 IBSEN, Henrik.  Nora o Una casa de muñecas.  El pato salvaje. 1879, 1884. Ed. Luis Ángel García Melero.
Madrid: Club Internacional del Libro, 1983, p. 9.
263 FREIRE, Espido. “Del bien y del mal...”, op. cit., p. 253.
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sugerido para Irlanda un cuadro de Sandys que finalmente fue descartado por la editorial para
desgracia de la autora264. Tampoco obviamos el cuadro  San Jorge y el dragón  del pintor del
Quatroccento Paolo Uccello –famoso por su preciosismo “prerrafaelita”  avant la lettre– que
aparece además como elemento interdiscursivo en Diabulus in musica. Sin embargo, se aprecia
una evolución en su estilo, especialmente en Soria Moria y La flor del norte, más alejadas de
esta estética decadente pero que mantienen su apuesta por el mal como motor narrativo. La
disipación de los recursos antes mencionados ha dado lugar 
a una mayor concisión: la atmósfera ya no se describe, sino que se sugiere a través del
diálogo o del comportamiento del personaje. A una precisión mayor: me extiendo menos, y por
lo  tanto  he  de  nombrar,  no  extenderme.  A una  mayor  ambigüedad en  la  catadura  de  los
personajes”265. 
Ya estudiaremos algunos de los diálogos de maldad corrosiva en  Soria Moria y La flor
del  norte,  si  bien  la  importancia  de  las  palabras  dichas  y  no  dichas  en  las  escenas  es
fundamental desde Irlanda.
Debe ser cierto, pues, que la literatura supera a la realidad. Tal vez nos encontremos ante
un platonicismo invertido.  El  filósofo nos concibió como seres  expulsados de una realidad
superior,  inteligible,  caídos  en  un  mundo  de  sombras  y  apariencias  que  tomamos  por  la
auténtica  realidad.  Rilke  nos  ve  también  sumergidos  en  un  engaño  y  postula  una  realidad
superior de orden inteligible, contemplable; la creación de esta realidad es en nuestro poeta obra
del hombre, no un regalo divino perdido266. Y tal vez es esa pérdida del paraíso y el intento
imposible y asumido de reconstruirlo lo que subyace en cada uno de los complejos espacios
imaginarios o “castillos exteriores”267 de Espido Freire: niñas que no desean crecer, que crean
sus propias reglas, adultos nostálgicos o despiadados que anhelan un tiempo perdido que nunca
existió... son variantes de un mismo principio contingente y angustioso que, en Irlanda y Soria
Moria, se resuelve mediante “juegos míos”, caprichosos y malvados y, en Diabulus in musica y
La flor del norte, con la lúcida aceptación de la naturaleza irresoluble de la existencia. Sus otras
novelas,  como la  mayoría  de  seres  humanos,  oscilan  entre  ambas  posibilidades,  y  ofrecen
nuevos reflejos de nuevos mundos inescrutables. No en vano, “la originalidad es la capacidad
264 Ibid.
265 Ibid.
266 RILKE, Rainer María. Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo. 1922. Ed. Eustaquio Barjau. Madrid: Cátedra,
1990, p. 39.
267 IWASAKI CAUTI, Fernando. “Mr. Hyde y señora”. Renacimiento. Revista de Literatura 45 (2004): p. 46. 
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de descubrir nuevas interpretaciones de la existencia”268. Y eso es lo que ella explora a través de
la fantasía y su incursión en el mal.
No obstante, debemos acotar lo fantástico en Espido Freire. Ella misma ha señalado que,
en  el  caso  del  cuento,  no  escribe  relatos  fantásticos  sino  narraciones  con  interpretaciones
alternativas o con un fuerte influjo del inconsciente269 como en “Anja” o “Loco con cuchillo”
(Juegos míos). Sin embargo, sí considera que el cuento se presta más fácilmente a experimentar
o insinuar lo fantástico que la novela ya que en ésta última, debido a sus dimensiones, es muy
difícil que lo fantástico resulte verosímil al lector270. En el cuento se puede dar el “y si, juega,
ven, acepta esta realidad”271 o se puede dar la vuelta en el último momento a partir de un relato
“costumbrista”, tal y como se aprecia en los relatos “Voces y espejos” y “Juegos míos” (Juegos
míos). “Tenemos que aprender del elemento mágico, de lo que no sucede sino de lo que nos
acontece”272, es decir, lo que se insinúa pero no llega a producirse. Ésta es la línea tan sutil que
separa la realidad de la fantasía273. Pero en la novela los parámetros no son tan móviles. Como
ha indicado Fernando Iwasaki 
algunos  críticos  han  creído  ver  en  las  novelas  de  Espido  Freire  un  mundo  irreal,
anacrónico y artificial, y a mí se me antoja que han errado en su perspectiva, pues la realidad
de las novelas –sus personajes, sus territorios y sus circunstancias– está regida por las leyes del
mundo creado por las propias novelas274. 
268 FREIRE, Espido. “Lucía Etxebarria y Espido Freire, op. cit., p. 10.
269 FREIRE, Espido. “El cuento”, op. cit. 
270 Lo fantástico juega igualmente un papel importante en sus novelas. Así, en Irlanda apreciamos un fuerte influjo
de la tradición celta y lo mágico, las ciudades de Oilea y Gyomaendrod en Donde siempre es octubre y Nos
espera la noche respectivamente representan un espacio fantástico e irreal (aunque verosímil, por el  effet de
réel). Melocotones helados y Diabulus in musica abordan el mundo espectral, con fantasmas que no dudan en
presentarse de manera verosímil al lector, sobre todo en el segundo caso.
271 Ibid. 
272 Ibid.
273 A propósito del cuento,  Anderson Imbert habla de cuentos realistas (basados en lo cotidiano, lo probable y
verosímil), cuentos lúdicos (el narrador no llega a transgredir las leyes de la naturaleza ni de la lógica pero se
aprecia  la  intención  de  hacerlo,  pues  se  basa  en  hechos  sorprendentes,  improbables),  cuentos  misteriosos
(donde se presenta la realidad pero desde una perspectiva mágica,  ambigua, extraña) y cuentos fantásticos
(sobrenaturales, hechos imposibles o absurdos), dentro de los cuales hallamos los parcialmente fantásticos (la
realidad cotidiana se ve alterada por un elemento sobrenatural) (ANDERSON IMBERT, Enrique.  Teoría y
técnica  del  cuento,  op.  cit.,  pp.  170-173).  La  literatura  de  Espido  Freire,  siempre  insinuante,  raras  veces
explícita,  se sitúa en un nivel  de ambigüedad que no nos permite hablar  de categorías  absolutas (cuentos
realistas o fantásticos) sino tamizados por el filtro de la mente humana y el inconsciente. Si nos atenemos a la
clasificación de Anderson Imbert, los cuentos de Espido Freire son predominantemente “lúdicos”, lo cual, por
otra  parte,  se  refleja  en  el  propio título de  Juegos  míos y  en algunos  casos en  los  cuentos  misteriosos o
parcialmente fantásticos de este libro (“Voces y espejos”) debido a un final sorprendente e irreal. De ahí la
importancia del desenlace sorpresivo, presente también en numerosos autores como Cortázar o Carlos Fuentes.
274 IWASAKI CAUTI, Fernando. “Mr. Hyde y señora”,  op. cit., p. 45. Añade este autor: “El mundo literario de
Espido Freire tiene mecanismos secretos, rituales de paso, laberintos especulares y monstruos abnegados y
sentimentales sometidos por mujeres terribles a quienes temen los mismos monstruos. Son las reglas de sus
juegos” (ibid., p. 46).
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Esto nos recuerda que su obra se acerca a lo ominoso literario pero no es más que una
realidad propia creada por las fuerzas imaginarias y, por lo tanto, no ominosa. Como en Hamlet,
Julio César o Macbeth, la presencia de la “sombra”, del fantasma, se asume como real en las
novelas de Espido Freire desde el primer momento. Natalia escucha las voces de los árboles y
plantas, de sus fantasmas, de su hermana Sagrario, que baila en círculos y se mezcla con las
leyendas de la malvada Hibernia, perpetuada en Irlanda. El fantasma de Elsita en Melocotones
helados  juega por las montañas y advierte de los peligros a los caminantes intrépidos. Los
muertos también dejan oír su voz en  Donde siempre es octubre, y sabemos que la narradora-
protagonista de Diabulus in musica está muerta desde la página catorce, aunque es un fantasma
absolutamente real, cuya muerte no representa más que una nueva vía para la continuación de la
existencia. Muchos de los personajes de Nos espera la noche han construido su vida a través de
retales confusos,  de espejos,  y su identidad se resquebraja cuando alguien les presenta una
nueva posibilidad de la existencia, como en el caso de Ultrice:
Estoy confusa. Ya no sé qué es verdad y qué no lo es. Ahora me dices esto y comienzo a
verlo. Durante estos años me he dicho algo distinto, y lo he contemplado. Si mañana oigo lo
contrario, lo creeré también. Recuerdo la cama dorada y el espejo, pero no puedo decir dónde
estaban. Se me está abriendo un abismo a los pies, detrás de mí. Desde esta tarde todo lo que
he hecho, hablar, irme de mi casa, unirme a ti, tener una hija, respirar, ha sido consecuencia de
aquella cama y aquel espejo. Y tú me dices que estuve equivocada, y ya no sé qué camino he
cogido, ni por qué275.
En  Soria  Moria  el  elemento  fantástico  está  perfectamente  acotado  por  los  juegos
infantiles de sus protagonistas y su cuento de hadas, y en La flor del norte no existe más allá de
una bruja que no acierta en sus predicciones, si bien lo “fantástico” parece la cruda realidad en
sí misma: los amores imposibles, los sueños frustrados, y la muerte, como la vida, sin sentido. Y
este aspecto es plenamente posmoderno276. 
275 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 146. Ya conoceremos la peculiar historia de este personaje en
el posterior análisis de la novela.
276 Así  lo  señala  María  del  Pilar  Lozano Mijares:  “frente  a  una ciencia  que ha luchado contra  el  caos  de la
naturaleza, imponiendo principios y leyes «razonables» –y, por tanto, a la medida de la razón humana– […], se
ha producido un cambio radical  en la imagen del  universo, cambio que tiene su origen en la teoría  de la
relatividad, la mecánica cuántica o la electromecánica de Feynmann. Se ha roto la idea tradicional de orden y
ha nacido la ciencia del caos” (LOZANO MIJARES, María del Pilar. La novela española posmoderna, op. cit.,
pp. 11-12). Y sigue: “¿qué ocurre cuando el sujeto que narra percibe no sólo la realidad como fragmentación,
sino también su propia subjetividad como caos? Aparece la novela posmoderna […]: ya no se trata sólo de
cómo puedo yo conocer el mundo, penetrarlo, reorganizarlo, sino de cómo, una vez asumida la imposibilidad
de explicación, me enfrento en él, vivo en él. Nuestra relación con lo real ha perdido la sólida base de referente
representable, y nuestra conciencia es incapaz de trascenderlo, por lo que la realidad se desvanece, convertida
en imagen, y el yo se conforma, irónica y lúdicamente, con esta pérdida” ( ibid., p. 155). Y es que “en la novela
75
Tal  vez,  como afirmó Lovecraft,  “la  mayor  parte  de  las  obras  fantásticas  de primera
calidad no son conscientes;  aparecen diseminadas  en fragmentos  memorables  dentro de un
material cuyo efecto en conjunto puede ser de muy distinta índole”277. Y es que lo fantástico
está  muy  vinculado  al  misterio,  al  miedo:  “la  emoción  más  antigua  y  más  fuerte  de  la
humanidad es el miedo, y el miedo más antiguo y más fuerte es el miedo a lo desconocido” 278.
Para nosotros, el miedo es la angustia; lo desconocido, la propia existencia, la “enfermedad
mortal” kierkegaardiana que estudiaremos. A su vez, como en Espido Freire, ambos aspectos
están unidos, pues la angustia es siempre existencial. Y tal vez, sólo tal vez, el monstruo –como
las  imágenes  de  las  fuerzas  imaginativas–  esté  en nuestro  interior.  Pero antes  de  visitar  al
“monstruo”, nos adentraremos en el ser –uno de tantos– que lo alberga.
1.3. Construcción de los personajes femeninos y tipologías:
À moitié victimes, à moitié complices,
comme tout le monde.
Jean-Paul Sartre
Con la consolidación de las escritoras los personajes femeninos, como hemos explicado,
ampliaron  su  registro  dramático.  En  el  caso  de  Espido  Freire,  todas  sus  novelas  están
protagonizadas  por  mujeres,  cada  una  diferente,  pero  marcadas  por  el  signo  del  mal.  Ya
veremos que el  mal,  con sus múltiples  rostros,  no se manifiesta  en absoluto de modo más
intenso en los personajes femeninos; no pretendemos perpetuar absurdos arquetipos del pasado
sino cuestionarlos. Comenzaremos por contextualizar el concepto de personaje y los personajes
de  Espido Freire,  opresores  y oprimidos.  A continuación estableceremos  algunas  tipologías
abiertas,  pues  resultaría  reduccionista  pretender  que  el  conjunto  de  personajes  creados  por
Espido Freire puediera circunscribirse a unas pocas categorías establecidas desde estas páginas.
Además, el posterior análisis individualizado de cada novela permitirá expandir la perspectiva
sobre sus personajes.
posmoderna, el sujeto perceptor ya no se considera una entidad coherente, generadora de sentido; su percepción
de la realidad y la fantasía no se articulan en oposiciones binarias totales, sino en un juego de ambas” ( ibid., p.
164).  Pero  como  ya  hemos  visto  los  nuevos  autores,  incluida  Espido  Freire,  trascienden  muchos  de  los
principios posmodernistas, de manera que “no hay autores posmodernos sino textos, ya que un autor puede
escribir siguiendo tendencias diferentes” (ibid., p. 153).
277 LOVECRAFT, Howard Phillips. El horror sobrenatural en la literatura. 1927. Madrid: Valdemar, 2010, p. 31.
278 Ibid., p. 27.
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1.3.1. Construcción de los personajes:
El particular sistema de construcción literaria que acabamos de estudiar, caracterizado por
la omnipresencia del mal, la sugerencia de la trama, la pluralidad de voces y la ambigüedad
espacio-temporal,  se  refleja  en  unos  personajes  que,  por  lo  general,  poseen  una  evolución
sorpresiva y compleja,  clave en la  construcción de la  atmósfera narrativa.  Son, en esencia,
personajes redondos:
La prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una manera
convincente. Si nunca sorprende, es plano […]. Un personaje redondo trae lo imprevisible de
la vida –de la vida en las páginas de un libro–. Y al utilizarlo, unas veces solo y más a menudo
combinándolo con los  demás  de su  especie,  el  novelista  logra  su tarea  de  aclimatación y
armoniza al género humano con los demás aspectos de su obra279.
Es  el  caso  de  la  narradora-protagonista  Natalia,  que  ha  creado  un  mundo  propio  de
plantas, espíritus y fantasmas que la acompañan y atormentan. La evolución de su maldad in
crescendo, que ha sabido ocultar(se), inquieta y, finalmente, perturba profundamente al lector.
También Dolores e Isabella en  Soria Moria  retoman el conflicto de la maldad del “perverso
polimorfo” que apenas podríamos intuir –pese a tener referentes tan cercanos, tan cotidianos–.
La  princesa  Cristina  no  escapa  a  una  evolución  radical  “en  esta  corriente  siempre  en
movimiento  en  la  que  no  existe  punto  alguno  de  referencia”.  Espido  Freire  crea  –como
propugnó  Ortega  y  Gasset–  un  microuniverso  donde  existe,  aunque  imaginario  –o  incluso
fantástico– un orden. Sin embargo, siempre hay un punto de encuentro con el género humano,
puntos  de  referencia  conocidos  –pese  a  la  restricción  de  horizontes  indicada  por  Ortega  y
Gasset–.  Se  establece,  pues,  una  armonía  necesaria.  Y precisamente  los  personajes  planos
cumplen también una función esencial, puesto que “una novela que sea medianamente compleja
suele exigir  tanto personajes planos como redondos”280.  Los personajes planos son aquellos
construidos sobre una sola idea. Así sucede en la polifonía de voces y personajes en Donde
siempre es octubre y Nos espera la noche, donde cada personaje aparece vinculado a una idea
concreta que expone y se une a la red de voces del conjunto. En Melocotones helados Esteban,
Antonia, las tres Elsas, Miguel y Carlos, César o la tata no aparecen individualizados sino como
retales  del  marco  universal  que  los  trasciende:  la  muerte  y  el  olvido.  La  protagonista  de
Diabulus  in  musica  vive  en  y  por  la  angustia,  y  su  evolución  psicológica  es  mínima.  Sin
279 FORSTER, Edward Morgan. Aspectos de la novela. 1927. Madrid: Debate, 1990, p. 72.
280 Ibid., p. 71.
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embargo,  esto  no  les  hace  menos  importantes,  sino  que  cumplen  funciones  distintas  en  la
configuración narrativa. 
En el proceso de construcción de los personajes no podemos obviar algo ya indicado: el
papel del lector.  Ahora estudiaremos el  caso concreto del lector respecto de los personajes.
Jouve  habla  de  una  absence  d'autonomie281 de  la  novela  en  cuanto  a  la  imposibilidad  de
describir todo. El lector, por tanto, ha de construir en su mente la imagen de lo que se cuenta,
aportando nuevos  detalles  y  creando una  imagen propia  a  partir  del  texto  que,  incapaz  de
describir todo sobre los personajes o espacios, ofrece blancs282, intencionados o no. En el caso
de  los  no  intencionados,  estaríamos  ante  un  texto  recibido  fuera  de  su  contexto  original.
Respecto a los intencionados, con frecuencia se resuelven al final de la trama, en cuyo caso
podríamos relacionarlos con las paraelipsis. El autor ha deseado ocultarnos cierta información
que, en ocasiones, puede ser clave en la comprensión de la novela, ofreciendo así el elemento
sorpresa. Los asesinatos de Natalia son prueba evidente de ello, aunque también se nos ocultan
deliberadamente, como veremos, claves de la trama de La flor del norte. No obstante, el autor,
consciente de que el lector completa inconscientemente el retrato físico y psicológico de los
personajes  mientras lee,  puede llegar  a  manipularlo,  ya  que el  lector  suele  completar  estos
blancs a partir de su entorno más próximo. Es lo que Jouve llama principe de l'écart minimal283.
Y precisamente las novelas en primera persona (Irlanda, Diabulus in musica  y La flor del
norte) son las que más ambigüedad contienen, pues el narrador-protagonista normalmente no se
describe a sí mismo, y es por tanto el personaje menos determinado. Esta falta flagrante de
información sobre el personaje protagonista obliga al lector a dedicarle mayor atención a la
construcción de su imagen literaria.  “C'est  donc au lecteur  qu'il  appartient  de construire  la
représentation à partir des instructions du texte”284, pero el lector se ha equivocado, porque las
pistas, en ocasiones, son inciertas. Lo que perturba al lector de Irlanda es que ha sido seducido
por  una  criminal  o,  cuanto  menos,  una  enferma  mental  y,  sin  embargo,  el  encanto  no  se
desvanece.  Tampoco  la  princesa  Cristina  cumple  las  características  de  joven  virginal  de
porcelana que creíamos, aunque en este caso la sorpresa se desdibuja ante la muerte inminente
de la protagonista, cuya pérfida causa conocemos también al final. Pero su muerte literaria le
permite trascender.
En definitiva, el lector da trascendencia a los personajes, les permite vivir más allá del
tiempo y el espacio en el que fueron creados y los recrea de manera personal:
281 JOUVE, Vincent. L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 28. Cursivas nuestras.
282 Ibid. Cursivas nuestras.
283 Ibid., p. 36. Cursivas nuestras.
284 Ibid., p. 40.
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Un personaje es, por lo general, un ser tan desgraciado como un humano, y exactamente
igual de desvalido. Goza, sin embargo, de dos ventajas frente a la vida real: una, la capacidad
de ser recordado, y aun amado, durante más tiempo del que dura una existencia humana, si su
autor ha sido hábil y lo ha dotado de energía y de independencia.
La otra, su misterio, su impenetrable hostilidad, el silencio en que se sume una vez que
se ha cerrado el libro, una vez que su ciclo ha terminado. Nada se extraerá de él, como de los
humanos después de muertos. Pero su triunfo es que vive, que puede renacer en cualquier
momento, que es capaz, en definitiva, de jugar y pasar por alto las leyes del tiempo y del
espacio. No es sino palabras, y como tal puede ser todo, o ser nada285.
Ese todo o nada nos acerca cada vez más al mal. Pero el siguiente paso en nuestro camino
es profundizar sobre los personajes femeninos y establecer las diferentes tipologías que,  de
manera general, encontramos en la narrativa de Espido Freire.
1.3.2. Tipologías de los personajes femeninos:
Sobre los personajes femeninos de Espido Freire, Beatriz Villarino Martínez ha afirmado
que
Sus protagonistas son mujeres que nos muestran conflictos individuales desde el punto
de vista del más débil, seres frágiles que no soportan la presión externa o interna que de algún
modo se les ha impuesto y acaban derrumbándose. La condición femenina, queda en todas sus
novelas y cuentos, pero no para mostrar la victoria del universo femenino. En Espido Freire
vemos una derrota no sólo de la mujer (de la que se vale para ahondar en el ser humano y su
condición social), sino de los valores sociales que hasta ahora han prevalecido286.
Es cierto  que Espido Freire  aborda categorías universales de pensamiento a  través  de
conflictos individuales protagonizados por mujeres.  También es cierto que las protagonistas
femeninas viven en la mayoría de los casos sometidas a códigos preestablecidos, pero ¿son
realmente sus personajes femeninos seres “frágiles”, pusilánimes, capaces de desvanecerse en
cualquier instante, sin capacidad efectiva de reacción frente al opresor? Y, ¿quién es el opresor?
285 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 78.
286 VILLARINO MARTÍNEZ, Beatriz. “Trayectoria narrativa de Espido Freire”, op. cit.
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Es  precisamente  el  modo  en  que  reaccionan  a  ese  medio  lo  que,  creemos,  configura  la
diversidad de sus personajes femeninos. Algunos optan por la autoexclusión y el anonimato,
otros  por  la  desaparición,  pero  otros  muchos,  la  mayoría,  se  rebelan,  conscientes  o
inconscientes del monstruo que los persigue, y actúan por su cuenta, aun a riesgo de convertirse
en marginales o, sencillamente, malvados o criminales. En Espido Freire el “monstruo de la
opresión” es, como veremos más adelante, casi siempre simbólico, y la violencia física apenas
se representa.
Los  personajes  femeninos  de  Espido  Freire  no  son  ángeles,  no  son  demonios,
simplemente  son mujeres  que  buscan su propio  camino.  Pueden ser  frágiles,  pero  también
crueles, malvadas, fatales.  Nos ocuparemos, por tanto, de trazar algunos posibles modelos.
1.3.2.1. Mujeres pseudofatales:
La mujer fatal, ese mito moderno consolidado en la época fin de siècle, acompaña aún a
imágenes pictóricas, musicales y literarias. Es en sí mismo una ilusión, una ficción, pero nos
seduce y engaña. Y es muy peligroso convertir esos mitos en realidades, en un nuevo arquetipo
femenino  que  sirva  para  perpetuar,  tal  como  indica  Bourdieu,  la  violence  symbolique.  No
olvidemos que el propio concepto es una creación del hombre –hombres pintores, músicos y
escritores,  pero siempre  hombres–,  que responde a  una proyección de las  propias  fantasías
reprimidas  socialmente,  y  que  sólo  a  través  del  arte  pueden  ser  admitidas287.  Ya  Freud  en
Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las neurosis, siguiendo a Ehrenfels, distinguió entre
la  moral  “natural”  –los  instintos–  y la  “cultural”  –el  control  de los  instintos  en aras  de la
producción cultural y social288–, destacando el arte como catalizador de lo reprimido289. Cómo
satisfacer los apetitos sexuales del hombre sin ofender la moral, la sociedad o la higiene se
convirtió entonces en una cuestión fundamental290. Los jóvenes hacían “uso” de las süsse Mädel
(“muchachas  dulces”)291. Sin  embargo,  las  consecuencias  físicas  de  esta  promiscuidad eran
287 A este respecto, recomendamos DOTTIN-ORSINI, Mireille. Cette femme qu'ils disent fatale: textes et images
de la misogynie fin de siècle. París: Grasset, 1993. Aquí se cuestiona el mito de la mujer fatal, producto del
imaginario reprimido del género masculino. La misma autora ha coordinado el libro Salomé. París: Autrement,
1996. Aquí se recogen artículos desde diversas perspectivas disciplinares en torno a la figura de Salomé y la
mujer fatal.
288 FREUD, Sigmund. Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de la neurosis. 1905. Madrid: Alianza, 2011, p. 17.
289 Ibid., p. 27.
290 Arthur Schnitzler, médico y escritor vienés, nos dice en boca de su padre: “la seducción y el adulterio estaban
prohibidos y eran azarosos, las relaciones con las  cocottes y las actrices peligrosas y costosas. Quedaban la
jóvenes insulsas y las  prostitutas,  aunque existía el  riesgo de las enfermedades venéreas” (SCHNITZLER,
Arthur. Juventud en Viena. 1920. Barcelona: Acantilado, 2004, p. 344. Cursivas en el original).
291 Femmes  légères en  francés.  Término empleado  por  Arthur  Schnitzler  en  sus  novelas  y  obras  de  teatro  a
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aterradoras. La fantasía de la mujer deseable se transformaba en pesadilla. El rechazo de las
responsabilidades y la transferencia de la culpabilidad metamorfosearon a la inocente  süsse
Mädel en una monstruosa depredadora, una Dalila, una Jezabel,  una Judith o Salomé292.  La
mujer fatal surge, pues, en ese contexto de hipocresía moral. La víctima convertida en verdugo,
una reconversión de la bruja medieval transformada en ideal estético decadente293.
Espido Freire, en su análisis de la mujer en la época victoriana, sostiene ideas semejantes:
La importancia de los niños y la familia se enfatizó aún más; como suele ocurrir cuando
los valores tradicionales prevalecen, la virtud de la mujer debía ser preservada a toda costa, y
la dicotomía entre la mujer angélica,  la esposa,  y la perdida,  la meretriz,  se agudizó.  Los
prerrafaelitas difundieron las imágenes de lindas doncellas medievales y las instituyeron como
canon de belleza, y representaron también a Lilith, la mujer que causaba la condenación del
hombre, bajo la figura turbadora de morenas de largas cabelleras y labios prominentes.
Lo femenino se idealizó hasta límites insospechados, se potenciaba la ignorancia en las
chicas,  igualándola a la pureza,  y se exaltaba la fertilidad y la pasividad.  Sin embargo,  la
pobreza y la Revolución Industrial motivaron que nunca en la historia se hallara un número tan
alto de prostitutas en las calles. Hambrientas, envejecidas antes de tiempo y devoradas por las
enfermedades venéreas,  las meretrices  callejeras  fueron culpadas de todos los  males de la
sociedad, entre ellos de introducir la sífilis en las familias honradas y esterilizar a las esposas
decentes.  Los  hombres  escapaban  sin  culpa,  al  considerárseles  incapaces  de  resistir  a  la
propósito de jovencitas de escasos recursos que aceptaban la “galantería” de los hombres de cierta posición
social. Existe también una opereta a partir de este arquetipo femenino, Das süsse Mädel (1900), del compositor
Heinrich Reinhardt.
292 La femme fatale será emblema de los artistas decadentes y simbolistas que, a finales del siglo XIX y principios
del  XX, mitificarán a personajes como Salomé en tanto que exponente de maldad y seducción castradora,
paradigma por tanto de la  femme fatale. La danza, clímax estético de artistas desde Flaubert a Carlos Saura,
simboliza aquí la visión erotizada y sadomasoquista de Oriente, un sistema de evasión y proyección indirecta
de los temores y deseos sexuales de Occidente (véase RODRÍGUEZ, Samuel. “La danza de los siete velos de
Salomé de Richard Strauss. Antecedentes artísticos y literarios e interpretación del mito”. Memoria de fin de
máster dirigida por Francesc Cortès. Universidad Autónoma de Barcelona, 2010. Inédita). De hecho, ése puede
ser tal vez el secreto de la fascinación de los artistas por parte de este personaje. El hecho de que apenas existan
fuentes reales sobre Salomé abre el camino a la imaginación más variopinta en el artista. Éste, bajo la máscara
de lo desconocido, da forma a sus sentimientos y sensaciones más depravados que, de otra manera, la sociedad
no permitiría. Sobre este arquetipo, recomendamos el catálogo de la exposición de MOLINS, Patricia. Salomé:
un mito contemporáneo: 1875-1925. Madrid: Comunidad Autónoma de Madrid, 1995. Esta obra nos da valiosa
información de tipo interdisciplinar sobre Salomé dentro las diversas manifestaciones artísticas, incluyendo al
final un índice cronológico de las obras creadas en torno al mito de Salomé dentro del periodo comprendido
entre 1877 y 1925. Repasa, pues, pintura, escultura, artes gráficas, música, literatura, teatro y cine. Cuenta
además con una extensa bibliografía y numerosas fuentes fotográficas. Recomendamos también por su extenso
recorrido iconográfico acerca de la  femme fatale  y otros arquetipos  fin de siècle THÉBERGE, Pierre (ed.).
Paradis perdus: l'Europe symboliste. París: Flammarion, 1995.
293 Como afirma nuestra autora,  “brujas eran las  viejas  solitarias,  feas,  a  veces  trastornadas,  especialmente si
gozaban de mala reputación, se habían dedicado a ser parteras o se las veía con gatos o cabras. Pero una bruja
podía ser también una joven hermosa que se dedicara a indagar en el futuro, a llevar a cabo hechizos o a
embrujar con sus encantos a los hombres” (FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 58).
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tentación o de controlar sus instintos294. 
Las mujeres son juzgadas en función de su comportamiento sexual, creando dos modelos
claramente diferenciados: la virgen/madre/esposa que cuida su castidad o virtud y la meretriz,
modelo de lo que no se debe hacer, chivo expiatorio de toda una sociedad. Sin embargo, ya
veremos que la virtud no es una cuestión de ser, sino de parecer.
En Espido Freire encontramos algunas mujeres que podríamos considerar a priori fatales,
seres arácnidos295 que arrastran a su pérfida tela de araña a los hombres en su propio beneficio,
aunque a veces no sea más que un producto de la fantasía del hombre296. En Donde siempre es
octubre Muriel, amiga y compañera en el colegio de la ejemplar esposa Guillemette, se hace
amante de su estúpido marido, Vasia Luvde. En realidad, Muriel era la que quería casarse y
formar una familia, pero fue Guillemette quien lo hizo. Su gran amor, Delian, la abandonó para
cumplir su sueño musical. Finalmente, él vuelve y ella se escapa de la provinciana Oilea, harta
de un entorno opresivo que juzga su moralidad. También en esta novela la “oveja negra” recibe
amantes en su casa a los que expulsa con indiferencia, pero sufre en soledad la angustia de una
vida vacía, que acompaña con música de violines. Blanca, en Melocotones helados, se deleita
en la seducción: “es el poder –decía Blanca–. Es eso lo que me atrae de estas cosas: el poder
sobre  ellos.  Si  yo  quisiera,  comerían  de mi  mano”297.  Pero finalmente  se  enamora  y sufre,
ocultando un profundo trastorno que sólo puede terminar en tragedia298. Algo parecido le sucede
a Clara en  Diabulus in musica, quien suele “extender sus redes de araña”299, aunque al final
termina perdida y enamorada en París. Es diferente el caso de Cecily, la madre autoritaria de
Soria Moria. Inculca a sus hijas la necesidad de manipular al hombre para lograr el poder en la
sombra: 
La vida, hija, es una hilera de precipicios sobre los que debemos saltar. Las mujeres lo
tenemos más fácil,  siempre más fácil  porque no debemos sino dominar a un hombre y el
hombre lo hará todo por nosotras. Tu padre nos llama sanguijuelas. Yo te digo que son tontos y
294 FREIRE, Espido. Querida Jane, querida Charlotte, op. cit., pp. 97-98. 
295 Véase  Cuentos malvados  y la sección “Arañas y mariposas” y los microrrelatos cuatro y quince, donde se
asocia a la mujer fatal con las arañas y las mariposas.
296 Así lo vemos en el personaje de Adam Dianordia en Nos espera la noche: “sueño; habitación oscura y vacía.
Una mujer con el rostro cubierto me obliga a tumbarme sobre la cama. Sus uñas son agudas, y esconde algo
bajo una falda aparatosa. Ante mis demostraciones de excitación levanta su ropa y revela un aguijón similar al
del escorpión. Antes de que pueda moverme clava su aguijón en mi vientre y el veneno me inmoviliza, mientras
ella devora mi carne. Despierto” (FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 230).
297 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 238.
298 Ibid.
299 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 40.
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que con mi dedo pequeño puedo yo dominar a cualquier hombre que se cruce en mi camino300. 
Y es que “nunca había sido franca en sus emociones, ni en su comportamiento. Lo que
devoraba por dentro a Cecily resultaba un enigma para su familia”301. Lo que anhela es el poder,
pero la corroe su condición femenina que le hace planear las tramas para lograrlo en la sombra
aunque ni siquiera pueda disfrutarlo abiertamente, sin un hijo varón que le permita perpetuar y
controlar directamente su imperio. La corroe también un marido incompetente y adúltero al que
le hace creer que tiene la razón, pero sufre impertérrita los desplantes mientras es ella la que
urde en la sombra los hilos del éxito familiar.
En el caso de sus cuentos, la protagonista de “Las nuevas normas” (El trabajo os hará
libres) podría adscribirse a este modelo. Aquí se perfila el modelo de mujer malvada desde el
inicio: 
La maldad adopta muchos rostros,  y muchas actitudes.  Ni siquiera tengo demasiado
claro en qué momento descubrí que yo era de esas, cuándo supe que no me importaba herir, ni
causar lágrimas, que los pasos, los míos, los de otros, continuaban pese al dolor, pese a lo que
hiciera, y que en realidad nunca pasaba nada, nunca, nada, en realidad nada, nunca302. 
Sin embargo, es derrotada en su propio juego de seducción por un hombre más fuerte que
ella y concluye el relato precisamente con una aliteración, un  da capo  extraído del final del
fragmento anterior, pero ahora con un sentido completamente diferente: “las viejas normas no
servían,  en  realidad  nunca  habían  servido,  nunca,  de nada,  en  realidad  de  nada,  nunca”303.
Estamos ante la caída o, mejor dicho, la humanización de la mujer fatal que el Decadentismo y
el Simbolismo abordó como simple arquetipo y que la literatura ha perpetuado304. Aquí la mujer
fatal se convierte simplemente en una mujer que, en palabras de la propia autora, “como otras
bellísimas mujeres reales, le resta importancia a su hermosura y busca un hombre que le haga
reír, que sea igual, al que no pueda dominar. Frente a ellos, se convierte en una mujer vulgar”305.
La debilidad de esa hipotética mujer fatal se refleja en su propio anonimato, pues no nos da su
300 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 214.
301 Ibid., p. 65. 
302 FREIRE, Espido. El trabajo os hará libres, op. cit., p. 89. 
303 Ibid., p. 98.
304 Véase  el  delicioso  personaje  de  Grushegnka  en  Los  hermanos  Karamazov. Al  principio  reconoce  ante  el
angelical Aliosha una maldad sin fisuras: “Me porté mal, pero no me arrepiento de nada. Hice bien y mal al
mismo tiempo. Y asomó a sus labios una sonrisa cruel” (DOSTOIEVSKI, Fiodor.  Los hermanos Karamazov.
1890. Madrid: Pérez del Hoyo, 1975, p. 138). Pero Aliosha le muestra su afecto real, puro, sincero, y ella se
desmorona... le confiesa que ha hecho tanto mal a los hombres debido a su experiencia traumática con un cruel
polaco. Y entonces, cuando asume su miseria, es capaz de amar de nuevo.
305 FREIRE, Espido. Los malos del cuento. Barcelona: Ariel, 2013, p. 70.
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nombre. Podría ser cualquiera. Se plantea como una sombra o reflejo que sólo existe a través de
la mirada del hombre que la contempla. Lo mismo ocurre en “La niña de todos” (El trabajo os
hará libres), donde una indolente adolescente se divierte seduciendo al amigo de su padre hasta
arruinar su vida. Pero la narradora-protagonista nos permite traslucir en su relato el abandono
afectivo  de su  familia  y  la  soledad del  personaje,  que  probablemente  sólo  desea  llamar  la
atención de sus padres (¿no recuerda acaso a la joven Cécile en  Bonjour tristesse?). Olga en
“La escalera” (Juegos míos) juega a la seducción, pero en realidad anhela a un hombre ideal,
“Él”, al que construye a partir de sus diversos amantes en una especie de ascensión o escalera
que,  en lugar  de aproximarla  a  la  meta,  la  conduce a  su propia degradación.  Y es que las
jovencitas caprichosas tarde o temprano reciben su castigo, como las pobres Lulú306 y Salomé307.
No es  casualidad  que las  mujeres  que llegan a  enfrentarse  al  sistema impuesto –Antígona,
Electra...– sean, de un modo u otro, eliminadas308. 
Tal vez la mujer fatal, del mismo modo que en Diario de un hombre de cincuenta años de
Henry James, es sólo una cuestión de perspectiva.  Por lo tanto, cabe replantearse la etiqueta
maniquea de mujer fatal, ya que Espido Freire, como hemos comprobado, aporta una visión que
pone a prueba los arquetipos.
1.3.2.2. Mujeres frágiles:
En la época  fin de siècle no sólo existía la figura de la mujer fatal,  sino también una
totalmente opuesta. Se trata de la “mujer frágil”. Sólo mucho tiempo después, y en parte debido
306 Personaje creado por el escritor alemán Frank Wedekind protagonista de las obras de teatro El espíritu de la
tierra  (1895) y  La caja de Pandora  (1904), origen de la ópera  Lulú  (1937) del compositor austríaco Alban
Berg. Lulú es una mujer fatal que seduce y lleva a la perdición a todos los hombres que encuentra, hasta que
mata a su único amor, el doctor Schön. Finalmente, se ve obligada a trabajar como prostituta en los suburbios
de Londres y es asesinada por Jack el Destripador. Alban Berg supo ver los subterfugios morales de la sociedad
e hizo que el psicópata fuera interpretado por el mismo cantante que hizo el papel del doctor Schön. De esta
manera, el círculo macabro de muerte y amor se cierra de modo implacable.
307 Oscar Wilde, a partir  de los relatos bíblicos de Mateo y Marcos y el  relato  Herodïas  del escritor Gustave
Flaubert, elaboró una versión teatral en francés sobre la joven princesa de Judea, Salomé (1891). Aquí ella es
deseada por todos los hombres, incluido su padrastro, el tetrarca Herodes –hermano de su padre– excepto por
aquél a quien no puede tener, el profeta san Juan Bautista, encarcelado por su padrastro. A petición de Herodes,
Salomé baila para él y al final pide como recompensa la cabeza cortada del profeta. Herodes se niega, pero ha
de cumplir la promesa que hizo a su hijastra, y Salomé recibe así la extremidad de su amante, al que besa
enajenada. Herodes ordena a continuación que maten a Salomé. Richard Strauss estrenó la ópera  Salomé  en
1905 respetando casi integralmente el texto de Wilde (véase RODRÍGUEZ, Samuel. “La danza de los siete
velos de Salomé de Richard Strauss”, op. cit.).
308 No es casualidad tampoco que la literatura finisecular francesa y sobre todo germana recupere en la época fin
de siècle muchas de las figuras femeninas trágicas de la antigüedad. Es el caso de Electra, protagonista de
tragedias  de  Sófocles  y  Eurípides,  y  que  reinterpreta  en  clave  psicoanalítica  Hofmannsthal  en  1904.  El
compositor alemán Richard Strauss retomará esta obra de teatro en su ópera  Elektra  de 1909. En Francia
encontramos también una versión teatral de Electra de Jean Giraudoux de 1937.
84
al repentino interés despertado por la pintura prerrafaelita309, comenzó a prestarse interés a esta
mujer  frágil,  representada también con frecuencia en las artes.  A este respecto destacan las
investigaciones de Ariane Thomalla310, especializada en literatura alemana y francesa entre 1890
y 1906. Se da por supuesto que este tipo de mujer tiene su origen en los prerrafaelitas ingleses
pero,  según  la  autora,  los  artistas  de  fin  de  siglo  lo  adaptaron  a  su  propia  imaginación
decadente. La autora asimila esta figura como un culto a la belleza sin distinción entre las artes:
“no hay gran diferencia entre un frágil verso lírico, una sutil acuarela, un raro y descolorido
tapiz  o  un  finísimo vaso  de  Tiffany o  de  Gallet,  y  esta  delicada  criatura  femenina”311.  La
interpretación  de la  autora  sobre  la  figura  de  la  mujer  frágil  traza  una línea  que  podemos
considerar  común a la mujer  fatal.  Así,  ella  parte de que la  mujer frágil  es un símbolo de
satisfacción de un impulso sexual reprimido, indagando en posibles síntomas de impotencia en
autores como Poe, Péladan, Altenberg y otros. Hans Hinterhauser recoge el pensamiento de
Wolfdietrich Rasch quien explica que este modelo se correspondería con las manifestaciones
dialécticas del pathos de la época: 
La predilección de que gozó el tipo de mujer en extremo delicada alrededor del año
1900 fue debida a que dicho tipo representaba al mismo tiempo la violenta voluntad de vivir
(que triunfa precisamente en los seres débiles) y la revitalización de la esfera vital mediante la
toma de conciencia de un contexto supraindividual más amplio312. 
Se  acerca,  pues,  a  la  imagen  de  mujer-musa  incorpórea,  irreal,  al  margen  de  las
necesidades del ser humano de carne y hueso. Y es que ésta es la antítesis de la supuesta mujer
fatal  depravada,  ninfómana.  Es  la  mujer  frágil  de la  que hablaba Villarino pero que,  como
hemos visto y veremos, es sólo un tipo entre muchos. En  Donde siempre es octubre  pululan
diversos personajes que podríamos situar en este modelo. Moira muere en su reino de hadas tras
la  partida  de  su  marido  y  la  madre  perturbada  de  Samael  ha  perdido  el  juicio  tras  ser
abandonada por su amado. Cree que volverá, y que sonará música de violines313. Guillemette,
excelente  ama de casa,  se  consume entre  cuatro  paredes  y sublima sus  sueños rotos  en la
costura (del mismo modo que Antonia en Melocotones helados lo hará en la pastelería). Eleanor
309 Interés que se puso de manifiesto y adquirió fuerza gracias a diversas exposiciones, entre ellas  El modernismo
en España (Madrid, 1969), así como la dedicada a Il sacro e il profano nell'arte dei Simbolisti (Turín, 1964).
310 Por desgracia, nuestros escasos conocimientos de alemán nos impiden estudiar con minuciosidad su ensayo Die
“femme fragile” (1972). Sin embargo, una parte de sus tesis se recogen en HINTERHAUSER, Hans. Fin de
siglo, figuras y mitos. Madrid: Taurus, 1998.
311 Ibid., p. 21.
312 Ibid., p. 32.
313 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 94.
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Prime, la pobre maestra de abrigo rojo, sueña con el amor, que proyecta en el rico y apuesto
Worsen Castile. Es una figura invisible a los demás. Vive pensando en quimeras. Prepara copas
de cristal y sábanas como ajuar por si se casa con su amado, al que observa y sigue en silencio.
Finalmente, se resquebrajan las copas, y con ellas su alma, su vida314. El mismo gusto por los
objetos de cristal, de belleza quebradiza, lo tiene la protagonista de Diabulus in musica, que los
tira violentamente al suelo antes de cortarse las venas en la bañera con agua caliente315. Creyó
que su angustia desaparecería delegando su responsabilidad e identidad en otros, especialmente
los hombres, y no logró más que desengaños: “no existía a menos que los demás me dieran un
papel, hija, alumna, cantante, novia”316. Su amiga Clara ya le advierte: “un hombre no te librará
de la angustia; en el peor de los casos, ni siquiera de la soledad”317. Pero en su adolescencia se
enamoró de un manipulador, un “hombre fatal” que la reduce a un ser pasivo: 
mientras asintiera y cediera a la fascinación de sus ojos claros y sus proyectos de futuro,
la vida ofrecía su rostro más brillante. Si hablaba, o le contradecía, discutía conmigo hasta
quedarse sin voz. En poco tiempo aprendí a callar. No esperaba otra cosa de mí que escucharle
y asentir318. 
Como  analizaremos,  se  trata  de  la  imagen  de  una  Ofelia  “decadente  y  marchita”
prerrafaelita, que reencontramos claramente en Nos espera la noche y el personaje legendario
de Oleander quien, al ser alejada de su amado, se lanza al río cuan Ofelia: 
Oleander  desapareció,  como  las  mariposas  al  final  del  verano.  Una  tarde  gris  de
bochorno el  río  onduló y tembló,  y  trajo a  Oleander,  que seguía  la  corriente,  flotando de
espaldas en el agua, el pelo prendido de algas y con los ojos abiertos desde el fondo de la
muerte; pasaba para ir a anidar a la mar. A veces vaga en el río, buscando a su amante319. 
Todas ellas reproducen un modelo semejante de mujer pasiva a la espera –infructuosa– de
un  amado  que  las  libere  de  la  angustia:  “del  mismo modo  que  la  Bella  Durmiente,  estas
muchachas a la espera confían en la llegada del príncipe […] o del hombre al cual puedan
hacerse entrega”320.  Adriana Dianordia también cae presa de la locura tras el  suicidio de su
314 Ibid., p. 220.
315 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 181.
316 Ibid., p. 86.
317 Ibid., p. 109.
318 Ibid., p. 89.
319 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 214.
320 FREIRE, Espido.  La vida frente al espejo. Belleza impuesta y trastornos de alimentación. Madrid: Díaz &
Pons, 2016, p. 120.
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marido y espera el fin acompañada de sus fantasmas en el jardín. Previamente, su matrimonio
sufrió un fuerte revés debido a su incapacidad para dar a luz a un hijo: “Nuestro matrimonio se
acabó la tercera vez que se me deshizo el vientre en sangre”321. Tal vez su locura proviene en
parte debido a la frustración de no poder concebir, de no poder cumplir con la función social
encomendada a la mujer. No en vano, la culpa está muy presente y el autocastigo:
Lo siento.
La música, ahora sí, llama de nuevo. No sé si llegué a sentirla alguna vez. No sé si
siento. […]. No sé, no sé ni qué resortes pudo invertir Duarte ni qué pecado debo purgar para
tener el jardín lleno de figuras que gesticulan y forman corro […].
Marido, escuela, gato, hermano. Palabras sencillas. Me duele, me duele y tengo miedo.
No sé. Tal vez sea todo mentira, tal vez no sienta nada y quiera justificar el acre olor que viene
a la garganta al oír música en el jardín, como antes322.
Asimismo, la protagonista de La flor del norte podría parecer una mujer frágil, enferma,
al borde de la muerte, víctima de la opresión de todo su entorno, incluido el femenino: “Nunca
he sido afortunada en mis amistades con las mujeres. Astrid, primero, y esta víbora, ahora. Sólo
Cecilia me quiso, y quizás únicamente por ser mi hermana”323. La “víbora” es la reina consorte,
Violante. Y habrá que sumar a la lista de mujeres “opresoras” a su dama de compañía, Inés,
amante de su marido,  quien le  suministra el  letal  veneno. Sin embargo, el  desarrollo de la
novela nos permite conocer sus claroscuros... Cristina, consciente o no de ello, ha sembrado el
mal también a su paso, por acción u omisión. Su hermana Cecilia, como doña Constanza, su
cuñada,  sí  podrían considerarse –a falta  de mayor  información– “buenas”.  Por  su parte,  la
madre de Cristina es muy severa, pero no llega a límites monstruosos como en Soria Moria.
En  sus  cuentos  también  encontramos  tipologías  semejantes.  Elena  en  “Herencia”  (El
trabajo os hará libres), como la madre de Samael, vive ilusionada a la espera de su amado
Armando, pero no viene, y sigue esperando, y descubre que no volverá. Ana Petri en “Italiana”
(Juegos míos) mira tras la ventana, triste y sola, perdida en un hotel extranjero. Trágico es el
caso de Reganne que se suicida tras ser abandonada por su novio en “El monstruo de metal”
(Juegos míos). Isolda en “El monstruo de agua” (Juegos míos) recuerda a la Oleander de Nos
espera la noche.  Tras impedirle una relación con su profesor de Educación física opta por
descansar en las aguas del río, incapaz de afrontar el peso del mundo. La niña Agnes (nótese la
321 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 169.
322 Ibid., p. 170-171.
323 FREIRE, Espido. La flor del norte. Barcelona: Planeta, 2011, p. 324.
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simbología del nombre, un cordero sacrificial) en “El monstruo” (Juegos míos) mira por la
ventana el mundo de libertad que tiene prohibido. Ya dijimos que la ventana, como el jardín, es
un símbolo que delimita el espacio exterior del interior doméstico, en el que viven confinados
sus personajes femeninos. Es el límite metafórico que marca su territorio, del cual no pueden
salir. Representa también el sueño por la libertad aparentemente imposible. 
Ellas,  pues,  son las  víctimas  del  sistema opresor,  ya  sea éste  la  casa,  la  familia  o  la
sociedad. Y son víctimas dobles: de la violencia simbólica en torno a ellas, y de su propia
inacción.
1.3.2.3. Mujeres malvadas:
Entre  las  mujeres  fatales  y  las  frágiles  –aunque ya  hemos visto que no existen  tipos
absolutos en sus obras– hallamos otras mujeres, frecuentemente de apariencia frágil, delicada,
incluso  enfermiza,  pero  que  esconden  una  profunda  delectación  por  el  mal.  Y son  ellas
precisamente los seres más malvados, pues confunden con su apariencia inocente, pero arañan,
maquinan y matan. 
Queremos defender la necesidad de estos personajes. La literatura se alimenta del mal, del
conflicto. En definitiva, “la literatura no funciona sin malos comportamientos”324. Y las mujeres,
al  margen  de  arquetipos  estéticos,  pueden  ser  malvadas,  profundamente  crueles,  arteras,
difamadoras, mentirosas y asesinas... exactamente como los hombres. Margaret Atwood señala
que
las mujeres malvadas son necesarias en los relatos tradicionales por dos razones […].
Primera, si existen en la vida real, ¿por qué no deberían existir en la literatura? Segunda, que a
lo mejor es lo mismo dicho de una forma distinta: las mujeres son algo más que virtuosas. Son
seres humanos multidimensionales; ellas también tienen facetas ocultas; ¿por qué no han de
tener esas facetas multidimensionales su expresión literaria?325
Margaret  Atwood  hace  un  fantástico  alegato  a  favor  de  la  creación  de  personajes
femeninos malvados, al margen de lo políticamente correcto:
Pero ¿no es verdad que hoy en día se considera, digamos antifeminista, describir a una
324 ATWOOD, Margaret. La maldición de Eva, op. cit., p. 89.
325 Ibid., p. 96.
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mujer  portándose  mal?  ¿No  se  supone  que  el  mal  comportamiento  es  un  monopolio
masculino? ¿No es eso lo que hoy en día se supone que debemos pensar, al margen de lo que
ocurra en el mundo real?326. 
En caso contrario, cerraremos las puertas a la mujer real a la riqueza dramática que, como
ser humano, posee, y seguirá siendo una sublime “mujer-musa”, es decir, todo sobre el papel,
nada en la práctica327.
Espido Freire es maestra en la creación de personajes malvados, capaces de destruir a sus
víctimas sin ensuciarse las manos y sin el menor gesto de remordimiento. Irlanda es un hermoso
personaje, construido con esmero y cariño. Manipula a todos los seres a su alrededor, a sus
padres, a su hermano, a los amigos de su hermano, a sus amigas, a profesores, a compañeros y a
cualquier  persona  a  su  alcance.  Ansía  el  poder  abiertamente,  como  Cecily.  Seduce  a  los
hombres  a  su  antojo,  como  Blanca.  Pero,  a  diferencia  de  ellas,  Irlanda  carece  de  fisuras
emocionales. No se doblega jamás ante nadie ni deja traslucir sus sentimientos a los demás. No
se ha envuelto de una coraza protectora para no sufrir ante un medio hostil sino que es un ser
vacío de sentimientos, una psicópata integrada cuya maldad pasa desapercibida, al construirse
mediante gestos y palabras sutiles que afectan a la psique del sujeto pero no dejan huellas
visibles a su paso... hasta que el sujeto objeto de manipulación decide rebelarse. Es el caso,
como estudiaremos, de su prima Natalia. En cierto modo, Irlanda se convierte en un arquetipo
en sí mismo, que veremos reproducido en otros personajes de la obra de Espido Freire. 
Loredana Esse,  en  Donde siempre es octubre,  es  un personaje siniestro,  de apariencia
frágil y enfermiza. Escucha siempre música de gramola. Viste de negro, con trenzas y velos, y
vive recluida en las sombras de su casa, acaso enferma de porfiria. Necesita beber sangre, y
empapa galletas en la sangre exprimida de aves. Como Erzsébet Báthory busca víctimas con las
que saciar su sed de muerte. Su médico, que al principio parece ostentar el poder, va cediendo
poco a poco hasta terminar él mismo perturbado. Decide abandonar a su mujer y,  entonces,
Loredana lo envenena y muere.  Mata también a su esposa, Emer, pero de manera indirecta,
dándole el frasco con el veneno sin decirle lo que es en realidad. Es, por tanto, una mujer de
apariencia  frágil  que  se  rebela  fatal.  En  esta  misma  novela,  encontramos  un  personaje
claramente narcisista, Iverne, de apariencia adorable, comprometida con el apuesto Otto. Pero
326 Ibid., p. 76.
327 Así lo denuncia Margaret  Atwood: “¿Nos encontrábamos frente a una situación en la cual  las mujeres  no
podían actuar mal, sino únicamente ser víctimas del mal? ¿Estaban las mujeres condenadas de nuevo a ese
pedestal de alabastro tan familiar en la época victoriana, cuando las mujeres en tanto que mejores que los
hombres,  se daban a los hombres la licencia de ser alegres y despreocupadamente peores que las mujeres,
mientras  ellos  defendían  que  no  podían  evitarlo  porque  estaba  en  su  naturaleza?  ¿Estaban  las  mujeres
condenadas a ser virtuosas de por vida, atadas a las minas de sal de la bondad? Qué intolerable” (ibid., p. 87).
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no duda en engañar y seducir a un pobre hombre vulgar, cuidándose bien de culpar a otros.
Mantiene su efigie de virginal cristiana lista para el matrimonio y desea que, tras éste, Otto se
pegue un tiro328. Asimismo la novicia Ordalia decide seducir y engañar sin remordimientos pues
“nací para la perdición del hombre”329. 
Isabella en  Soria Moria  es una reencarnación de Irlanda. Comparten el gusto –fingido–
por los gatos, la belleza estudiada, la manipulación y ciertas actitudes psicopáticas reflejadas en
una manifiesta falta de empatía. Pero de nuevo pierde, en este caso ante Dolores, que deja a un
lado sus sueños a instancias de su calculadora madre. La familia de Isabella pierde también su
riqueza durante la guerra y ella no logra casarse y ha de trabajar en una fábrica. Le echa la culpa
de todo a Dolores y a su madre pero, con toda la razón, Dolores le espeta: “eres ridícula, y
hablas  como  un  personaje  de  opereta.  Deja  de  actuar,  Isabella.  Ninguno  de  nosotros  era
inocente”330. Y es que ambas emplean argucias para encontrar un buen partido e incluso llevan a
la muerte a Lucía, su compañera de juegos, a la que odian por su bondad. Isabella también mata
a su gata Bagheera simplemente porque era la favorita de Dolores.
En  La flor del norte  se perfilan varios personajes femeninos profundamente malvados,
especialmente la reina Violante, de “fríos ojos magiares”331, “hermosa, falsa e inteligente”332.
Sin embargo, como experta manipuladora, le dice a su cuñada, la infanta Cristina: “Serás mi
hermana –dijo la reina al recibirme, y yo la creí, ingenua”333, pues luego sabe lo cruel que es
con su hermana –contrapunto de bondad–, la infanta Constanza de Aragón. Violante ansía poder
y, según Cristina, desea ser un hombre: “lamenta amargamente no haber nacido con vello y
verga, halaga a los guerreros y desprecia de manera sutil a los sabios que su marido atrae a
Sevilla”334. Su propio padre, Jaime I, la previene: “Tened cuidado con Violante, doña Cristina.
Tiene la sangre oriental de su madre y la ambición de su pecador padre. Convierte las palabras
en lo que ella quiere que sean. Prestad vuestro oído a todos, pero a pocos vuestro afecto. Y no a
mi Violante”335. Violante es una nueva Irlanda, deseosa de poder. Recuerda facetas de otros
muchos personajes de Espido Freire como Cecily, Isabella... Cristina no entiende la maldad de
Violante y le pregunta a Constanza: “¿Por qué es así? ¿Por qué se comporta conmigo de esa
manera?  ¿Qué  mal  le  he  hecho  yo?”336.  Pero  en  el  fondo,  como  sucede  con  las  mujeres
328 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 81.
329 Ibid., p. 139.
330 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 26.
331 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 24.
332 Ibid., p. 57.
333 Ibid., pp. 23 y 227.
334 Ibid., p. 35.
335 Ibid., p. 219.
336 Ibid., p. 259.
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“pseudofatales”, es digna de lástima: “Ella intrigaba, pobre mujer, mientras yo decidía sobre mi
pequeño imperio. Pobre, cruel, estúpida Violante, que hubiera sido un buen general para mandar
sobre los ejércitos, y se había visto obligada a tragar su propia bilis y a macerarse en su propio
odio”337. Tampoco podemos olvidar a doña Inés, su dama de compañía, discreta y cruel asesina
de Cristina, impasible incluso cuando su ama descubre su plan criminal para deshacerse de ella
y casarse así con don Felipe. Sin embargo, también él colabora en este proyecto. Por lo tanto, la
culpa es compartida, pero Cristina descarga la culpa sólo en doña Inés y perdona a su marido
pues “cuentan que el demonio fue el más bello ángel. Así se vale Dios de nuestra vanidad, para
enamorarnos de la hermosura y que nos engañemos y arrepintamos”338.
Algunas protagonistas de sus cuentos también se deleitan sin culpa en el  mal. Así, la
protagonista de “El monstruo de barro” (Juegos míos) es una criminal de apariencia normal que
juega  al  ajedrez  con  figuras  humanas  previamente  asesinadas.  Como  Loredana,  la  joven
Bárbara  en  “Sinfonía”  (Juegos  míos)  vive  encerrada  en  la  enorme  casa  frente  al  faro.  El
abogado Duncan se enamora de su misterio –y su fortuna– hasta caer en las garras de una
psicópata  que,  en realidad,  ha inventado su propia  historia,  y  mata  a  cada  uno de los  que
considera  pretendientes.  En  Cuentos  malvados,  el  microrrelato  número  ocho de  “Arañas  y
mariposas” nos sitúa frente a una despiadada viuda negra, que mata por placer, pero también
como reacción al probable acoso de los hombres.
Era muy hermosa, pero sólo le interesaban las flores. Harta de rechazar admiradores, se
casó. Enviudó joven, y volvió a casarse. Cuando envejeció, casada por cuarta vez, descubrió
que tenía arrugas y que ya no le molestaban los hombres. Entonces dejó de matarlos. El guano
era, al fin y al cabo, mejor abono339.
En este microrrelato encontramos además uno de los espacios más recurrentes en la obra
de Espido Freire, las plantas y, por extensión, el jardín, con todas la simbología ya explicada. 
Así pues, podemos apreciar que, incluso en esta categoría de “mujer malvada” el fantasma
de la opresión (aunque ésta sea imaginaria) aparece sugerido como causa del trastorno de los
personajes femeninos de modo que, de nuevo, la ambigüedad supera nuestra clasificación. En
algunos casos nos encontramos ante perfiles de psicópatas, en otros,  de narcisistas y,  en el
337 Ibid.,  p.  302.  Espido  Freire  habla  de  otra  “mala”  histórica,  la  princesa  de  Éboli:  “mala  hasta  la  médula,
mezquina, arrogante, presuntuosa, egocéntrica, clasista, frívola” (FREIRE, Espido. Para vos..., op. cit., p. 217).
Sin embargo, siente compasión por ella: “Midió mal sus fuerzas y fue castigada duramente por ello. Como
Teresa, pretendió hacer lo que quiso en cada momento, pero le faltaba generosidad, contención, coherencia, una
chispa de buen corazón […]. Entonces, ¿por qué ahora, de repente, me da pena?” (ibid., p. 224).
338 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 337.
339 FREIRE, Espido. Cuentos malvados. 2001. Madrid: Suma de Letras, 2003, p. 70.
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“mejor” de los casos, de seres profundamente malvados.
1.3.2.4. Mujeres víctima. Mujeres verdugo:
Existe otra modalidad de mujer frágil que termina siendo malvada pero no por placer –al
menos no sólo por ello– sino como única vía aparente para rebelarse contra la opresión. Como
hemos dicho, el opresor no tiene por qué ser un hombre. Esto se aprecia especialmente en sus
cuentos, así como en la protagonista de  Irlanda. La manipuladora prima de Natalia pretende
introducirla  en  su  órbita  de  atracción  pero  Natalia  se  niega.  Irlanda,  no  acostumbrada  al
rechazo, ataca a la yugular del adversario y seduce a Gabriel –a quien parece gustarle Natalia–
sólo para hacerle sufrir. Pero no es una cuestión de celos, sino de poder: “Yo no sabía nada de la
vida, sólo que había que ganar”340. Sin embargo, ya veremos que su concepto del poder y los
modos de obtenerlo son muy distintos respecto a su prima. Finalmente, ante la ofensiva de
Irlanda –que trasciende con diferencia  el  robo de un posible  futuro novio– Natalia  crea su
propio plan, secreto para nosotros, y consigue al fin eliminar a su opresora.
Guillemette  en  Donde  siempre  es  octubre siente  también  la  opresión  de  la  sociedad
conservadora e hipócrita de Oilea: “Imagínate la opresión de una mujer en una ciudad como
Oilea,  donde todos nos conocemos. La monotonía de permanecer encerrada en casa,  con la
labor de bordado y las tertulias de los miércoles y sábados, y algún que otro jueves. Imagina el
aburrimiento de nueve años de matrimonio”341. Tiene miedo a actuar para cambiar su situación,
atrapada en las redes de la educación recibida: “Es difícil dar marcha atrás. Me entierro entre las
normas que me enseñaron. Soy la mejor en lo mío […]. Ni siquiera salgo de casa para visitar a
mi  sobrina,  la  cojita.  Mi vida transcurre entre  cuatro paredes”342.  Vive del  autoengaño:  “El
mundo  pequeño  de  cada  día  sería  escasamente  soportable  sin  nuestra  ración  de  mentiras
cotidianas”343. Pero finalmente abandona a su estúpido marido y se va con el famoso celista
Delian, aunque le dura poco su liberación, pues es asesinada por Nordri Sauso a petición de su
hermana, enamorada también de Delian. Acaso sea el castigo a su subversión del orden social
preestablecido.
En los  cuentos  de Espido Freire  frecuentemente son los  celos  los que arrastran a  los
personajes  hacia  el  mal.  Así  sucede  en  “La carta  de  Guilles”  (El  trabajo  os  hará  libres).
340 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 167.
341 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 21.
342 Ibid., p. 18.
343 Ibid., p. 15.
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Miranda es una mujer ciega casada con el apuesto Guilles, amante a su vez de la joven Dora,
que además está embarazada.  Miranda miente a Dora y le dice que es habitual en él  tener
numerosas  amantes.  Dora  se  estremece,  pues  pensaba  que  la  amaba,  de  modo  que  va  al
encuentro de Guilles dispuesto a matarlo, pero finalmente, por accidente, es él quien la mata...
estamos ante una maquinación sutil, donde Miranda es, si bien no la asesina física, sí la asesina
moral. Otro ejemplo de venganza reflexionada, paciente y tranquila lo vemos en el microrrelato
número nueve de la sección “Arañas y mariposas” (Cuentos malvados).
Cuando, tras haberle esperado durante años, él regresó con una esposa más joven que
ella no perdió la calma. Se hizo su amiga, apadrinó a sus hijos, y le buscó un amante apuesto.
En un rapto de celos, él asesinó al amante de su mujer, y fue a parar a la cárcel. E incluso allí
continuó visitándole, con un brillo en sus ojos y una cestita de la merienda344.
“El monstruo de aire” (Juegos míos) es otro ejemplo. Su protagonista, Estela, cree ver
constantemente indicios de infidelidad por parte de su marido. Al principio el lector llega a
darles crédito, pero finalmente se revelan como una alucinación de la esposa, quien maquina un
plan contra una supuesta amante, Verónica, secretaria de su marido. Le envía cartas de amor
anónimas y, tras engañarla, se da cita con ella en la azotea de la oficina donde trabaja. Como
Natalia, la empuja con todas sus fuerzas al vacío. Pero al final descubre que existe otra chica,
Cristina, acaso la verdadera amante... y Estela construye de nuevo su macabro  puzle. En “El
monstruo de sombra”  (Juegos míos)  las  dos  hijas  de  un padre dictatorial  deciden liberarse
definitivamente de él.  De nuevo reencontraremos un caso de parricidio,  o más exactamente
matricidio,  en  “Loco  con  cuchillo”  (Juegos  míos).  Sin  embargo  en  “Quedemos  para  la
merienda” (Juegos míos) hay una interesante colaboración entre madre e hija para dar muerte al
exnovio de la protagonista, Elena, que sufre una profunda depresión tras su ruptura. La madre
desenrosca  uno  de  los  tornillos  de  su  maravilloso  coche  y  el  pobre  muchacho  pierde
trágicamente  el  control.  En “Ceud mile  failte”  (El  trabajo  os  hará  libres)  la  protagonista-
narradora, sin nombre, se dedica en exclusividad a su novio, Royd, un futbolista profesional que
sólo vive para su profesión, descuidando a su familia, a la que ha abandonado, y a su novia,
confinada en una casa extraña en un país extranjero. Es con un cuchillo de cocina (pues su
espacio es el doméstico) como apuñala a su novio, pero, incluso muerto, cuidará de él. 
344 FREIRE, Espido. Cuentos malvados, op. cit., p. 71.
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1.4. Consideraciones en torno al género, el cuerpo y la sexualidad de los personajes
femeninos:
Una vez clasificados los personajes femeninos de Espido Freire debemos profundizar en
el “monstruo de la opresión” que, como otras formas del mal, se desarrolla de modo sutil a
través del género, el cuerpo y la sexualidad femeninos.
1.4.1. Del género al sexo. Introducción a lo cultural y lo natural:
Aunque los estudios de género no son la base metodológica de nuestra investigación,
creemos importante trazar brevemente algunas precisiones en torno al género y el sexo y su
relación con lo cultural y lo natural. Como señala Silvia Tubert, 
el concepto de género, introducido en la teorización feminista en los años setenta, ha
tenido  una  especial  relevancia  en  los  países  anglosajones,  en  la  medida  en  que  permitió
subrayar, por un lado, la ocultación de la diferencia entre los sexos bajo la neutralidad de la
lengua  y,  por  otro,  poner  de  manifiesto  el  carácter  de  construcción  socio-cultural  de  esa
diferencia345. 
Y es que, “habitualmente se entiende que el sexo corresponde al plano biológico, en tanto
que el  género es  el  producto  de la  construcción socio-cultural”346.  No en vano,  Simone de
Beauvoir sostuvo que 
On ne naît pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique
ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine; c'est l'ensemble de la
civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de
féminin. Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre347. 
Las niñas son formadas a partir de la construcción de una identidad exterior, un alter ego.
La educación recibida por todo su entorno contribuye a  este  proceso,  incluidos  los juegos.
Mientras que los niños tienden a juegos de acción, las niñas son invitadas a participar en juegos
345 TUBERT, Silvia. Del sexo al género..., op. cit., p. 7.
346 Ibid., p. 8. Cursivas en el original.
347 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue. 1949. París: Gallimard, 2010, p. 15. Cursivas en
el original.
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comunicativos,  ligados  con  frecuencia  a  lo  doméstico.  Las  muñecas  son  un  ejemplo  de
construcción  de  alter  ego348,  que  algunos  han  considerado  sustituto  del  pene349,  si  bien  la
muñeca es un objeto pasivo. Así, las niñas son animadas a alienarse mientras que el niño se
busca  en  su  pene  en  tanto  que  sujeto  autónomo.  Pero  además  se  produce  un  proceso  de
identificación con la muñeca... la niña se cree ella misma una maravillosa muñeca. Aprende de
esta manera que para gustar hay que ser hermosa y desarrolla actitudes coquetas como Elsita en
Melocotones helados, quien anhela ser una princesa, o la hija de Séfora y Rudiger Mercian en
Nos espera la noche y, llevado al extremo, Fiona en  Donde siempre es octubre  y sus crueles
juegos –en este caso activos– de vudú. La pasividad se impone así a la autonomía del sujeto,
que termina considerándolo  como un elemento biológico de la  mujer350.  Y precisamente la
asunción del sexo como lo biológico, lo natural, frente al género como construcción cultural,
conlleva importantes peligros: “el problema es que esta polaridad no hace más que reproducir la
oposición  naturaleza-cultura  y  el  dualismo  cuerpo-mente  que  han  marcado  el  pensamiento
occidental desde sus orígenes”351. Pero el cuerpo, como estudiaremos, está sometido también a
procesos culturales que afectan a nuestra percepción del mismo y, con el paso del tiempo, se
consideran  naturales,  paradojas  convertidas  en  doxas.  Ya  la  conciencia  freudiana  del
inconsciente cuestionó el dualismo cuerpo-mente, puesto que revela cómo el funcionamiento
del  cuerpo no se  explica  totalmente  por  su condición  de  organismo,  sino que  requiere  ser
considerado como un espacio psíquico o, más bien, simbólico352. Es necesario, por tanto, el
análisis de la particular construcción del cuerpo en Espido Freire a partir de los elementos aquí
esbozados.
1.4.2. El cuerpo femenino como construcción angustiosa:
La  asociación  naturaleza/cuerpo/mujer  y  cultura/mente/hombre  es  profundamente
peligrosa, al asimilar lo natural como lo inferior. Y, sin embargo, así ha sido durante siglos y no
parece haber signos de cambio a corto plazo353. Ya santo Tomás asocia a la mujer-madre con la
348 Ibid., p. 26.
349 Ibid.
350 “Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme féminine est un trait qui se développe en elle dès
ses premières années. Mais il est faux de prétendre que c'est là une donnée biologique; en vérité, c'est un destin
qui lui est imposé par ses éducateurs et par la société” (ibid., p. 27. Cursivas en el original).
351 TUBERT, Silvia. Del sexo al género..., op. cit., p. 8.
352 Ibid., p. 9. 
353 Biruté  Ciplijauskaité se muestra más optimista: “El cuerpo de la mujer, visto y presentado durante tantos siglos
como objeto del deseo, manipulado por la patrística, el dogma unilateral, tabús sociales, está aflorando como
una entidad plurivalente que puede unir lo físico y lo espiritual y pasar de la sujeción a ser fuente […] no sólo
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materia inerte a la que sólo el hombre puede dotar de forma, de sentido, y se justifica en la
historia de la creación de Eva, a partir de la costilla de Adán, a la que Jehová dio aliento vital 354.
Y esa es la base de la que parte Biruté Ciplijauskaité para cuestionar esta paradoja:
Durante  siglos  se  solía  aceptar  una  separación  tajante  entre  la  mujer/cuerpo  y  el
hombre/espíritu, propuesta en el  Génesis (II, 21-23) […]. La mujer, entonces, no habría sido
creada a la imagen de Dios, sino de su imagen,  sin el poder original de creatividad. Esto ha
influido la presentación del cuerpo humano tanto en las artes plásticas (el desnudo masculino
como imagen de lo heroico; el femenino, de lo erótico […])  como en la literatura: un enfoque
exterior de la mujer para complacer la mirada del hombre (“male gaze”)355.
Y es  que  la  sociedad,  ese  “enfoque  exterior”,  modela  no  sólo  la  personalidad  y  la
conducta,  sino también la forma en la que concebimos el cuerpo, que deviene también una
construcción cultural356. De hecho, “el cuerpo de la mujer nunca le ha pertenecido: ha sido un
bien social o familiar, sobre el cual no podía ni disponer ni decidir, y que encontraba en el juicio
público un refuerzo a su buen o mal comportamiento”357. Tal vez sea la belleza –y sus diversos
ideales a lo largo de la historia– el mayor instrumento de control y “juicio público” hacia la
mujer. Espido Freire, recuperada desde hace más de veinte años de bulimia, ha mostrado un
gran interés por este aspecto:
Pienso en las mujeres de siglos pasados que ingerían vinagre para cultivar su palidez y
sus ojeras, en las que se daban fricciones con mercurio, o las que se depilaban la mitad de la
frente para alargar de manera interesante sus facciones y mostrar la curva delicada del cráneo.
Pienso en las deformidades y dolores que causaban los corsés, en la falta de oxígeno y en la
pesadez de arrastrar un miriñaque. Pienso en los pies vendados de las mujeres chinas, en los
collares  que  alargan  y  descoyuntan  el  cuello  y  en  los  tatuajes  rituales  de  algunas  tribus
africanas. Pienso en las grandes bellezas de la historia, y en cómo siempre existía algo que las
convertía en mujeres peculiares, fuera su inteligencia, su ambición o su destino trágico. Pienso
en las barbaridades cometidas en nombre de la belleza, de la virginidad o el papel de la mujer,
y  ninguna  me  parece  más  extrema,  más  dolorosa  y  grave  que  la  actual  obsesión  por  la
del placer sino también del poder” (CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté. “Escribir el cuerpo desde dentro”.  Escribir
mujer, narradoras españolas hoy. Ed. Cristóbal Cuevas García. Málaga: Universidad de Málaga, 2000, p. 29).
354 Cit. en PÉREZ ESTÉVEZ, Antonio. “Tomas de Aquino y la razón femenina”. Revista de filosofía 59 (2008): p.
10.
355 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté. “Escribir el cuerpo desde dentro”, op. cit., p. 15. Cursivas en el original.
356 TUBERT, Silvia. Del sexo al género..., op. cit., p. 18.
357 FREIRE, Espido. La vida frente al espejo..., op. cit., p. 11.
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delgadez y la juventud358.
La mujer recibe constantes mensajes que la instan a formar parte de la belleza según el
canon preestablecido socialmente, marcado por la delgadez y la juventud. Por si fuera poco, se
le dice que ha de ser “natural”, pero esa naturalidad no es tal cosa:
La naturalidad, como resulta evidente, no tiene nada que ver con las piernas sin depilar,
el pelo con las puntas desiguales, los dientes apiñados o las gafas de corrección: la naturalidad
exige mucho dinero, mucho tiempo, y un nivel altísimo de atención y conocimientos. Natural
puede ser la cara aparentemente lavada, pero con una hidratante de base luminosa y el invisible
trío  mágico:  rímel,  colorete,  brillo  de  labios.  Comprende  una  colonia  fresca,  una  loción
corporal, laca de uñas transparente, las cejas bien depiladas, la piel exfoliada y limpia359.
Es  cierto  que  también  los  hombres  están  comenzando  a  recibir  este  mensaje,
especialmente en los últimos veinte años, cuando numerosas empresas cosméticas han iniciado
la comercialización de productos de belleza dedicados al hombre, al tiempo que transmiten la
necesidad de un cuerpo esculpido y bien vestido360. Sin embargo, las mujeres sufren una presión
incomparable a la de los hombres, incluso desde la infancia: 
Mientras un niño guapo recibe el elogio máximo de que parece una niña, y durante los
primeros  años  se  potencia  esa  imagen ambigua,  hasta  que  irrumpe la  idea  de que ser  un
hombre es más importante que resultar atractivo, la niña sólo encontrará refuerzos, facilidades
para que la belleza le ayude a llegar lejos361. 
Como señala Simone de Beauvoir, el proceso en el que la niña-adolescente descubre los
sentimientos  ajenos  que  las  transformaciones  de  su  cuerpo  producen  supone  un  profundo
choque para ella362. Siente asco de su cuerpo, aunque en realidad el asco es provocado por cómo
358 FREIRE, Espido. Cuando comer es un infierno. 2002. Madrid: Suma de Letras, 2003, p. 13. Este ensayo, junto
con su reedición ampliada Quería volar. Cuando comer era un infierno, suponen una incursión en los trastornos
de la conducta alimentaria donde se recogen testimonios diversos entremezclados con algunas experiencias
personales de la autora. Además, se adjuntan teléfonos y direcciones de interés para posibles afectados por estas
enfermedades.  La vida frente al espejo. Belleza impuesta y trastornos de alimentación se acerca desde una
perspectiva más filosófica y psicológica al origen de estas enfermedades a partir de las imposiciones sociales a
la mujer en torno a la belleza.
359 FREIRE, Espido.  La generación de las mil emociones...,  op. cit., p. 24. Véase también FREIRE, Espido.  La
vida frente al espejo..., op. cit., p. 81.
360 Sobre los nuevos modelos de belleza masculina véase FREIRE, Espido. La generación de las mil emociones.
Mileuristas II.  Barcelona: Ariel,  2008, pp. 21-25 y FREIRE, Espido.  Quería volar.  Cuando comer era un
infierno. Barcelona: Ariel, 2014, pp. 181-214.
361 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 205.
362 “La fillette sent que son corps lui échappe, il n'est plus la claire expression de son individualité; il lui devient
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los demás contemplan su cuerpo: “Cambian las niñas y de pronto, se avergüenzan al descubrir
que los hombres las miran por la calle. El cuerpo, hasta entonces respetado, público a la hora de
bañarse, o vestirse, se convierte en privado”363. Así, Dolores –antes dedicada a inocentes juegos
infantiles en el país de Soria Moria– toma conciencia de  su  cuerpo, visto desde este prisma
cosificador,  cuando su madre le  hace ver  la  necesidad de comprometerse cuanto antes  con
Thomas y de seducirlo: “Dolores sintió un estorbo enorme entre su nombre y su cuerpo”364.
Percibe que se adentra en un mundo de deseo desconocido hasta ese momento: “Sangre, dolor,
suciedad, la brusca conciencia de ser carne, de que esa carne podía rasgarse, debía romperse”365.
Esta  toma de  conciencia  la  confronta,  como a  la  protagonista  de  Diabulus  in  musica,  a  la
angustia, a la vulnerabilidad del sujeto incapaz de hallar sentido a sí mismo y su entorno, como
desarrollaremos en el próximo capítulo. Su madre le enseña también algunos trucos de belleza:
“No es el brillo el que te hace destacar más, ni ser la más bella la que te dará ese título, Dolores.
Nunca serás admirada si lo que te mueve en la vida es despertar admiración. Hace falta un
cierto desapego,  una indiferencia  que muy difícilmente puede ser  fingida”366.  Ese desapego
aspira a enigma, expectación, misterio insaciable: “Recuérdalo siempre; la mujer decente no se
muestra, sólo se adivina […]. Siempre que les presentes un secreto, querrán descifrarlo. No te
muestres  nunca  desnuda  ante  tu  marido.  Incluso  entonces,  permítele  que  continúe
imaginando”367. Algunos consideran incluso que esta belleza parece reñida con la inteligencia
de la mujer, como vemos en el comentario del embajador de Inglaterra a la princesa Cristina:
“si una pizca de sabiduría reduce, como es habitual en las mujeres, una pizca de vuestra belleza,
la pérdida sería tan sensible que os preferimos ignorante y hermosa”368. Espido Freire recuerda
que
La actitud general rechaza y castiga a las mujeres feas, o simplemente, no hermosas. La
fea debe, al menos, ser eficaz, o inteligente […] pero, por otra parte, se presupone que una
mujer bella no puede ser al mismo tiempo inteligente, o una buena profesional. ¿Qué escoger?
étranger; et, au même moment, elle est saisie par autrui comme une chose: dans la rue, on la suit des yeux, on
commente son anatomie; elle voudrait se rendre invisible; elle a peur de devenir chair et peur de montrer sa
chair.  Ce dégoût se traduit  en quantité de jeunes filles par la volonté de maigrir […]. D'autres deviennent
tardivement timides” (BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., p. 64).
363 FREIRE, Espido. “Culpa”. Trastornos de la Conducta Alimentaria 5 (2007): p. 430. Este artículo, a diferencia
de Cuando comer es un infierno o Quería volar. Cuando comer era un infierno, es plenamente autobiográfico.
Aquí reconoce que “no soportaba la visión de mi cuerpo desnudo bajo el agua, el roce de los muslos, el frío al
abandonar la  bañera.  Dejé de ir  de compras,  y  evité  los  escaparates,  las ventanas,  las bandejas,  cualquier
superficie que pudiera reflejar mi rostro o mi cuello” (ibid., p. 53). 
364 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 215.
365 Ibid., p. 217.
366 Ibid., p. 64.
367 Ibid., p. 127.
368 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 199.
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¿Qué escoger? Cualquier alternativa castra, divide la personalidad y las energías. ¿Y por qué
no lograrlo todo? Belleza y juventud y trabajo, inteligencia, éxito social, adoración... o nada de
eso369.
La belleza trasciende por lo tanto los límites del cuerpo. Supone el control de la mente, de
la  percepción de nosotros  mismos y del  mundo que nos  rodea.  Es una construcción social
impuesta que, en la actualidad, pasa por la delgadez y la juventud: 
Ahora, la delgadez es la norma. ¿Qué delito han cometido las mujeres para condenarse,
sin razón aparente, a pasar hambre? Qué trata de probarse, de demostrar a la sociedad, la mujer
que ingiere raciones destinadas a los prisioneros de guerra? Una vez más,  la capacidad de
controlar los instintos. El miedo instintivo a una mujer sin freno, a una libertad similar a la
masculina, subyace continuamente370. 
La sumisión es la base de estos mensajes: 
Sólo veía que se me pedía sumisión: por un lado, a los dictados de la moda y el aspecto
físico, y por otro, a la vida, a mi papel como mujer. Por mucho que la sociedad fingiera adorar
a  la  mujer,  por  muy femenina  que la  deseara  y  por  muy fascinada que estuviera  por  sus
distintas facetas, eso no reflejaba el menor respeto por la mujer auténtica, la verdadera, en
todas  sus  acepciones:  la  pasión  por  lo  femenino  sólo  incluía  a  quienes  eran  jóvenes  y
hermosas371.
Por tanto, se transmite que sólo las que cumplan este ideal de belleza alcanzarán el éxito:
“Estar delgado significaba una nueva juventud, y juventud y esbeltez abrían las puertas a un
mundo de  elegancia  y  belleza,  sólo  posible  bajo  esas  condiciones”372.  Pero,  si  la  delgadez
resulta  difícil  de obtener,  la  juventud es imposible  de mantener,  generando insatisfacción e
inseguridad que, como la obsesión por la delgadez, alimentan el control y el consumo: “La
insatisfacción genera consumo, la inseguridad ha sido una tara propia de mujeres, inculcada
cuidadosamente  en  ellas  por  los  hombres  y  las  demandas  de una  sociedad inmovilista.  La
insatisfacción, y su hermana gemela el ansia de perfección, matan”373. Su caso extremo son los
369 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 205.
370 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 203.
371 FREIRE, Espido. Cuando comer es un infierno, op. cit., p. 13.
372 FREIRE, Espido. La generación de las mil emociones..., op. cit., p. 56.
373 FREIRE, Espido. Cuando comer es un infierno, op. cit., p. 14.
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trastornos de la conducta alimentaria374, considerados a veces como meras enfermedades físicas
cuando,  en  realidad,  parten  de  un  trastorno  mental  que  desarrollaremos  a  propósito  de  la
angustia en el siguiente capítulo. La anorexia y la bulimia, así como conductas próximas a estos
trastornos, están muy presentes en muchas novelas de Espido Freire. Es el caso de Natalia, que
deja de comer por un tiempo hasta que se le marcan los huesos para parecerse a su perfecta
prima.  También  la  protagonista  de  Diabulus  in  musica  dice  haber  comido  mal  en  la
adolescencia. El siniestro Reason Sverker intenta no comer para purificar su cuerpo pero luego
se da atracones de galletas. El caso más claro de trastorno de la alimentación lo encontramos en
Melocotones helados. Del mismo modo que Antonia proyecta en la preparación de dulces su
insatisfacción  vital,  Blanca  lo  hace  comiendo  y  vomitando:  “comía  hasta  que  al  final  no
quedaba lugar ni hueco en su cuerpo para la alegría, ni para la angustia, y durante un momento
el mundo permanecía en calma, indolente. Flotante”375. La comida es sólo la supuesta salida a
un problema psíquico, existencial: 
Veía cómo Blanca se ponía en pie y caminaba por el pasillo; cuando regresaba del cuarto
de baño volvía a ser la misma. El colibrí. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban
las mismas emociones que le daban vida: la alegría, la angustia. Sólo en último lugar, como un
resto de algo muy lejano, la comida376.
La  belleza  se  convierte  así  en  un  ideal  susceptible  de  ser  alcanzado  o  rozado  sólo
mediante el sacrificio. La anorexia o la bulimia, extremos de este sacrificio, son lacras sociales
difíciles de eliminar:
Mientras los únicos modelos que se les presenten a las niñas sean cuerpos, mientras no
se valore  a  la  mujer  globalmente  y no se  considere  positivamente  otro valor  aparte  de la
belleza,  mientras  no  se  abandone  la  imagen femenina  como reclamo para  vender  objetos,
mientras las mujeres feas o niñas o viejas resulten invisibles en los medios de comunicación,
los esfuerzos por evitar la anorexia y la bulimia tendrán únicamente un éxito parcial […].
Eliminemos al menos la explotación de la imagen femenina377.
374 Si Cuando comer es un infierno se centra en la bulimia y, en parte, en la anorexia, Quería volar. Cuando comer
era  un  infierno estudia  además  otros  trastornos  de  la  alimentación  como  la  ortorexia,  la  bulimarexia,  la
vigorexia y diversas conductas compulsivas de la alimentación. Para más información remitimos a nuestra
entrevista:  FREIRE,  Espido.  “Cuando  la  comida  se  convierte  en  angustia  y  cuando  en  placer,  disfrute”.
Entrevista de Samuel Rodríguez en la Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand. 1-4-2016. En línea:
http://videocampus.univ-bpclermont.fr/?v=DaMYtnLkEf6g (revisado el 5 de mayo de 2016).
375 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 200.
376 Ibid.
377 FREIRE, Espido. Cuando comer es un infierno, op. cit., p. 236.
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Estamos lejos de lograrlo, si bien es cierto que la concienciación social ha aumentado y
estas enfermedades, carentes incluso de diagnóstico hace unas décadas, cuentan cada vez más
con mayores infraestructuras de apoyo a sus víctimas y familiares. Sin embargo, las exigencias
a la mujer sobre el control de su cuerpo –y su mente– parecen lejos de disminuir. Tampoco
resulta esperanzador el tratamiento de su sexualidad. 
1.4.3. Sexualidad378 velada de los personajes femeninos:
“Comida, sexo y cuerpo se muestran unidos, entrelazados”379. Así, íntimamente vinculada
a la concepción del cuerpo y su control –a través de la comida y la mente–, la sexualidad ha
sido –es– otro medio físico y mental represivo para las mujeres. 
La mayoría de las mujeres occidentales contemporáneas no han conseguido ese espacio
de libertad mental. La mayoría de las mujeres del mundo no tienen la suerte, ni siquiera, del
espacio físico privado. Muchas viven encerradas. La virginidad se interpreta como obligación
o como moneda de cambio en muchas culturas; en el mejor de los casos, un comportamiento
sexual  independiente  no  habla  a  favor  de  la  mujer.  Sufrimos  oleadas  aleatorias  de
conservadurismo en el que la primera en replegarse ha de ser siempre ella380.
Se juega con una paradoja que exige belleza y al mismo tiempo castidad a la mujer. Como
indica Carmen Martín Gaite: “resaltemos de paso, a propósito de la belleza femenina, el arma
de doble filo que para nuestras antepasadas debió suponer saberse hermosas, obligadas como
estaban a ser virtuosas al mismo tiempo, recatadas y honestas”381.
Espido Freire subraya que ya en el Apocalipsis se establecen dos modelos sexuales de
mujer: 
una de ellas, encinta, santa, identificada con el sol, la luna y las estrellas, será un modelo
de perfección. La otra, tentadora, ruin, sexual, llamada Babilonia, arrastrará al pecado a quien
la siga. Para legos, la interpretación es clara: cuidado con las malas mujeres, cuidado con el
378 Entre los múltiples sentidos de este concepto, aquí nos centraremos en lo que corresponde con el  “apetito
sexual, propensión al placer carnal” (RAE), próximo a la otra acepción que tomamos para “sexo”, esto es,
“actividad sexual” (RAE).
379 FREIRE, Espido. La generación de las mil emociones..., op. cit., p. 72.
380 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 296.
381 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 42.
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placer, cuidado con los deseos382. 
Y precisamente su narrativa parece huir de escenas explícitamente sexuales. Sin embargo,
la insinuación, la provocación o el erotismo estarán frecuentemente presentes. Antes de analizar
los casos particulares en la obra de Espido Freire, conviene establecer un marco de referencia
sobre este importante aspecto en el pensamiento occidental.
Como señala Michel Foucault, para los griegos la sexualidad era sólo un aspecto entre
otros muchos de la vida del hombre383. Los tratados de dialéctica incluían consejos para una
vida sana y equilibrada, entre ellos la práctica de los  afrodisia  (actos que procuran el placer
sexual). Hasta la llegada del cristianismo, la noción de pecado era ajena al erotismo. Sólo se
recomendaba la mesura (sophrosune). Pero, “con la filosofía contemporánea, la sexualidad es
elevada a fundamento ontológico”384. Ya lo vemos en los diálogos “porno-filosófico-políticos”
del tocador sadiano385. La crisis del optimismo racionalista se halla ligada a este ascenso de la
sexualidad en las preocupaciones filosóficas. La razón desespera en su búsqueda de un sentido
trascendente. El hombre se descubre abandonado en un mundo caótico, sometido a la naturaleza
indiferente y albergando en el interior de su propio ser un núcleo irreductible de contingencia
que,  como  estudiaremos,  lo  sumirá  en  la  angustia.  El  pesimismo  del  pensamiento  de
Schopenhauer o su discípulo Edward von Hartmann nos llevan a esta posible interpretación de
la sexualidad planteada por Alicia Puleo que encontramos también en artistas fin de siècle y su
visión oscura de la mujer embarazada386: 
382 Ibid., p. 118-119. Aunque no lo encontremos explicitado en la narrativa de Espido Freire, la menstruación juega
un papel importante en este proceso de construcción de una sexualidad femenina reprimida. Como indica Elena
Soriano,  “el signo de la sangre, el color rojo, era el signo del tabú de la sangre femenina; quizá éste es el padre
de todos los tabúes […]. La mujer tenía el diablo en el cuerpo, se manifestaba al menstruar, y esta superstición
se  extendía  a  todo el  contacto  sexual  con  ella”  (SORIANO,  Elena.  El donjuanismo femenino.  Barcelona:
Península,  2000,  p.  95).  A propósito  de  la  proyección  (que  estudiaremos  en  el  siguiente  capítulo)  y  la
menstruación, Béatrice Rodriguez señala que “tout se passe comme si  le sang du corps féminin rejoignait
instantanément le lexique de la violence pour en devenir son expression maximale. Cette violence ferait retour
dans ce même corps après avoir connu un transfert, un passage, par le symbolique; le corps de la femme qui
saigne devient ainsi la métonymie d’une violence humaine prête à s’exercer sur le corps social tout entier et
contre  laquelle  cette  même  société  doit  se  prémunir,  au  risque  de  disparaître”  (RODRIGUEZ,  Béatrice.
“Figures  archaïques  et  mythologies  modernes  dans  le  roman espagnol  contemporain  écrit  par  les  femmes
(1945–2001)”.  Tesis  dirigida  por  Michèle  Ramond.  Universidad  Vincennes  Saint-Denis  (París  VIII),  2005
(inédita), p. 1. Cursivas en el original. Agradecemos a su autora que nos enviara y permitiera el uso de su tesis).
383 FOUCAULT, Michel.  Histoire de la sexualité. (L'usage des plasirs et  Le souci de soi. Vols. II y III). París:
Gallimard, 1984.
384 PULEO, Alicia. “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea”.  Revista de filosofía  14 (1997): p.
169.
385 SADE, Donatien Alphonse François de. La Philosophie dans le boudoir. 1795. París: Flammarion, 2006.
386 Sirva como ejemplo el caso de Klimt, quien dedicó dos siniestros cuadros a la mujer embarazada: La esperanza
I  (1903) y  La esperanza II  (1907-1908). Véase RODRÍGUEZ, Samuel.  “Perspectivas estéticas en torno a la
mujer de fin de siglo”. Sinfonía Virtual 23.2 (2012).
En línea: www.sinfoniavirtual.com/revista/023/gustav_klimt_mujer.pdf (revisado el 5 de mayo de 2016).
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dado que la vida es concebida como una tragedia (el final es siempre la muerte y el
dolor y el hastío predominan sobre los breves momentos de placer),  el  acto sexual es una
traición de los amantes al hijo que vendrá. Implica la continuidad de la cadena de la vida, es
decir, del dolor. Puesto que la Vida es el Mal, la sexualidad es el Mal que impide el final del
sufrimiento387. 
Dejamos por el momento al margen las implicaciones del mal y nos detenemos en las que
conciernen a la mujer que, para Schopenhauer, es la trampa que la especie pone al individuo
para reproducirse388. Precisamente él critica que no se hayan interesado antes los filósofos por el
amor salvo Rousseau (Discurso sobre la desigualdad) o Kant (tercera parte del Tratado sobre el
sentimiento  de  lo  bello  y  de  lo  sublime).  Para  Schopenhauer  el  amor  se  compone  de
“sentimiento recíproco” y “goce físico”389, y su fin último es la perpetuación de la especie. La
armonía física y mental de los hijos depende de la complementariedad de la pareja390. También
Weininger  establece una teoría  de la  complementariedad de las  parejas391,  y  Kant  habla de
“animalidad” en el ser humano en tanto que garante de la conservación de sí mismo y de la
especie392. A través de los hijos se busca la perpetuación del  yo: “este ser que va a engendrar
será como la prolongación de su existencia”393.
Las supuestas mujeres fatales en Espido Freire emplean abiertamente el sexo como un
medio para obtener lo que desean, aunque no se explicite a nivel narrativo. Otras lo mantienen
discretamente,  o  no  se  cuenta  o  se  trasluce  sutilmente  en  el  texto.  En  su  primera  novela
encontramos a la malvada Irlanda, capaz de seducir sólo para herir a su prima. El sexo es una
herramienta más para atrapar dentro de su órbita a sus víctimas. Frente a ella, la inocente –al
menos en cuanto a sexualidad– e infantil Natalia. Como ha señalado Montserrat Linares, “sex
has no place in her childish world of ghosts, dragons, spells and magic, so she decides to do
away with Irlanda. Filling her cousin is a way of affirming her own will, of refusing to accept a
world which she does not want to enter but which also denies her entry”394.  También Eleanor
Prime en Donde siempre es octubre rechaza el contacto físico. Pese a amar en secreto a Worsen,
cuando éste la besa  ella se aparta “casi con asco”395. Siente rechazo hacia su cuerpo y hacia el
387 PULEO, Alicia. “Mujer, sexualidad y mal...”, op. cit., p. 169.
388 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 64. No en vano, Weininger afirma que
la mujer es la sexualidad misma y por eso debe desaparecer (WEININGER. Sexo y carácter, op. cit., pp. 141-
152).
389 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 21.
390 Ibid., p. 27.
391 WEININGER, Otto. Sexo y carácter, op. cit., pp. 61-84 y 141-152.
392 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 7.
393 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 22.
394 LINARES, Montserrat. “Fragmented Identities...”, op. cit., p. 211.
395 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 48.
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de su anhelado compañero cuando se da cuenta de que su amor puede trascender  lo ideal.
Loredana –como Bárbara,  su equivalente en “Sinfonía” (Juegos míos)– rechaza el  contacto
físico  con  sus  pretendientes.  La  lista  de  personajes  femeninos  de  sexualidad  reprimida  es
extensa en esta novela...  Parecen frágiles, deben ser frágiles, pues la familia,  la religión,  la
escuela y la sociedad así les han dicho que deben ser. Algunas incluso se consagran a la vida
religiosa  pero  esconden  pasiones  ocultas.  Es  el  caso,  como  estudiaremos,  de  Ordalia,  la
narradora-protagonista del capítulo “Pasiones”. Nos ofrece una visión que bien pudiera ser la de
los decadentes que instauraron la mujer fatal. Partiendo del “pecado” de la sexualidad, reprime
en principio su propia sexualidad femenina por considerarla sucia y se consagra al camino de la
salvación. Simone de Beauvoir señala a este respecto que
Quand la sexualité féminine se développe, elle se trouve pénétrée du sentiment religieux
que la femme a voué à l'homme dès l'enfance. Il  est vrai que la fillette connaît auprès du
confesseur et même au pied de l'autel désert un frisson très proche de celui qu'elle éprouvera
plus  tard  dans  les  bras  de  son  amant:  c'est  que  l'amour  féminin  est  une  des  formes  de
l'expérience dans laquelle une conscience se fait objet pour un être qui la transcende396.
Es el mismo sentimiento religioso que acaso empujó a Ana Ozores a su amor prohibido 397
y que nos sitúa de nuevo ante la idea transmitida desde la infancia de que, en el caso de las
mujeres, “pour plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire un objet”398. Sin embargo, poco a
poco descubrimos el cinismo de esta joven novicia que, antes de tomar los hábitos, seduce al
adolescente Izan,  pero no se considera culpable,  pues  en cierto  modo cumplió  su designio
divino ya que “nací del pecado y crecí con la perfidia. Si incité al mal, ¿quién tuvo la culpa?
¿No obedecía yo las llamadas de mi destino?”399. También la devota Iverne, enamorada de su
imagen frente al espejo, seduce y engaña sin sentido de culpa, pese a estar comprometida. La
familia Lombo es un crisol de sexualidades poco comunes. El viejo Lombo tiene dos hijos:
Iliria, de quien sabremos al final que la encontraron en la cama con un hombre y desde entonces
la repudian, y su hijo Mesore, que murió con cuatro hijos: el narrador, Amapola, Llandudno y
Galen, el pequeño afeminado. La viuda de Mesore es Carenta, que acaba de morir. Al final se
396 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., p. 38.
397 Así lo cree, entre otros autores, Carmen Martín Gaite: “Incapaz de discernir lo que atañe al cuerpo y lo que
atañe al alma, la Regenta se dirige fatalmente hacia el amor interpretándolo religiosamente” (MARTÍN GAITE,
Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 84).
398 Por ello, Beauvoir concluye que “ce que Freud appelle complexe d'Electre n'est pas, comme il le prétend, un
désir  sexuel;  c'est  une  abdication  profonde  du  sujet  qui  consent  à  se  faire  objet  dans  la  soumission  et
l'adoration.  Si  le  père  manifeste  de  la  tendresse  pour  sa  fille,  celle-ci  sent  son  existence  magnifiquement
justifiée” (ibid., p. 35. Cursivas en el original).
399 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., pp. 142-143.
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descubre que mantenía con su suegro una relación conyugal. También al final, tras sugerirlo,
sabemos que el narrador ha tenido relaciones sexuales con su hermana Llandudno, que llora
desconsolada y ni siquiera baja al entierro de su madre. Ella cree que la muerte de su madre es
un castigo mientras que a  su hermano le  es  indiferente.  Es  más,  quiere poner a  prueba su
atractivo. En el último párrafo sabemos que también sedujo a Amapola cuando murió el padre,
Mesore. No quiere casarse, sólo poseer a sus hermanas que, a diferencia de él, viven con la
culpa. Cree que puede tener a la mujer que quiera pero él desea lo prohibido, aunque “qué
pronto agoniza el deseo”400. La homosexualidad está presente también en esta novela a través
del misterioso y cáustico Villiers, que oculta su amor por la actriz Deirdre Beneir, en realidad
un  chico  travestido,  al  que  Villiers  encumbró  a  la  fama.  En  este  contexto  provinciano  y
asfixiante, la homosexualidad es un tabú y, por tanto, un secreto que se ha de guardar, como
veremos también en Nos espera la noche y el melancólico Robin, enamorado del efebo Lautaro,
tras  cuya  muerte  se  suicida.  También  César  en  Melocotones  helados  parece  ser  un
“invertido”401, pero finalmente se revela como un empedernido voyeur402. 
Melocotones  helados  posee  alto  contenido sexual  apenas  desvelado.  Los melocotones
helados son un postre que representa la apasionada vida secreta de Esteban tras la guerra, antes
de volver con Antonia. Es el postre que vertía sobre el cuerpo desnudo de Silvia Kodama como
ritual sexual. Los melocotones helados son acaso una metáfora de la cópula: “casi crujientes,
como si la pulpa se hubiera convertido en hebras de caramelo muy finas. Luego, cuando la
cuchara  llegaba  al  interior  perfumado,  al  secreto  hueco  del  hueso,  brotaba  un  hilillo  de
chocolate  caliente,  que  se  abría  e  inundaba  finalmente  el  plato”403.  La  sugerencia  –nunca
explicitada– de la experiencia sexual, aparece de nuevo cuando Rodrigo visita a su novia Elsa
grande en Duino en el hostal de su abuelo: 
Es preferible no narrar esto […]. Por otro lado, su encuentro no fue nada extraordinario.
No hubo un choque de cuerpos y lenguas como si se aprestaran para una batalla, ni sintieron
con especial placer el tacto de pétalo de la piel, no hubo situaciones inverosímiles ni el éxtasis
compartido. No hubo frases apasionadas ni llantos entrecortados404. 
Este  episodio  permite  apreciar  la  distinta  vara  de  medir  la  sexualidad  femenina  y  la
400 Ibid., p. 42.
401 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 271.
402 “A César, por ejemplo, le gustaba espiarlas a ella y a la tata cuando se desnudaban, allá de madrugada, y él
continuaba de guardia en el obrador. Le gustaba también mirar a las parejas del pueblo, y era quien conocía
todos los escondrijos habituales de los amantes” (ibid., pp. 152-153).
403 Ibid., p. 70.
404 Ibid., p. 259.
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masculina. Así, cuando Elsa grande urde un plan para encontrarse con su novio: “pensó que si
hubiera sido un muchacho, el abuelo, la propia tata, se hubieran encargado de facilitarle que
viera a su novia. Se avergonzó de recurrir a mentiras para conseguir un lugar tan escasamente
romántico como la pensión abandonada, pero continuó con el plan”405. El sexo en esta novela es
también un modo de explotación hacia las mujeres, en el caso de la secta en la que se encuentra
Elsa pequeña, como analizaremos en la segunda parte. También estudiaremos allí el caso de
Diabulus in musica, donde el sexo no tiene presencia propia, sino que se sublima en la música y
otras aspiraciones.
 Por otra parte, más comprometido es el papel de las niñas y su sexualidad. Espido Freire
recurre frecuentemente a las niñas como elemento de maldad, como hemos visto y veremos en
Soria Moria. La propia autora ha afirmado que
A los niños les encanta la escatología, el sexo, el miedo, y no les queda ningún trauma
por oír historias crueles o explícitas. La inocencia de los niños es una falsedad, una mentira
[…]. [Algunos de los cuentos más célebres] son un verdadero catálogo de consejos, un manual
de cómo comportarse en el futuro, incluso una guía de caza, acoso y derribo para niñas en
edad de ligar. La Bella durmiente y Cenicienta son sendos manuales de seducción. Cenicienta
es activa: incita, provoca y consigue. Trabaja mucho, el sábado se pone guapa, se va a ligar a
la discoteca, conoce a un chico, le deja el teléfono (el zapato), y se marcha. Él rastrea un poco
y al final la encuentra. La Bella es mona y pasiva. La típica que espera sentada en un rincón406.
 
El  cuento  de  hadas  como  instrumento  de  conocimiento,  a  veces  de  maldad,  lo
retomaremos en el siguiente capítulo. De momento, nos centramos en el concepto de roles, el
activo y el pasivo. A este respecto, dice mucho de la visión social de la sexualidad femenina el
breve ensayo de Ortega y Gasset sobre Salomé407. Afirma aquí que Salomé, por el hecho de ir
ella  en  busca  del  hombre,  de  desear  poseerlo  en  lugar  de  querer  ser  poseída,  rompe  las
convenciones  sociales  preestablecidas.  También  Bourdieu  señala  los  dos  roles  como  una
relación social de dominación408. Es el caso de Sandra en “A subasta” (Juegos míos), explotada
405 Ibid., p. 261.
406 VV.AA. De brumas y páramos, op. cit., p. 22.
407 “Existe, pues, una armonía preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir
es apoderarse, y ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto acomodo. El conflicto surge
cuando en ese instinto radical de lo masculino y femenino se producen desviaciones e indiferencias” (ORTEGA
Y GASSET, José. Tres ensayos sobre la mujer: La Gioconda, Esquema de Salomé y Divagación ante el retrato
de la marquesa de Santillana. Barcelona: Almacenes Generales de Papel, 1972, p. 36). Sobre el caso particular
de Salomé véase p. 36 y ss.
408 Señala que está relación de dominación aparece “construit[e] à travers le principe de la division fondamentale
entre le masculin, actif, et le féminin, passif, et que ce principe crée, organise, exprime et dirige le désir, le désir
masculin  comme désir  de  possession,  comme domination  érotisée,  et  le  désir  féminin comme désir  de la
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sexualmente por su jefe, que lleva siempre, en todo, con todos, la iniciativa, y sólo ve en ella un
objeto mediante el cual hacer negocio409. El caso más destacable en esta dominación sexual es el
incesto que, en un nuevo alarde de ambigüedad, parece ser consentido, incluso deseado. Es el
caso del relato “La piel y el animal” en la colección de relatos Lo que los hombres no saben... el
sexo contado por las mujeres, donde la protagonista está enamorada de su hermano, aunque al
principio no conocemos su parentesco. También consentido es el incesto entre Estejarda y su
hermano en Nos espera la noche, mientras que Amapola y Llandudno, corroídas por la culpa,
son seducidas por su insaciable hermano.
El  sexo  aparece  por  primera  vez  explicitado  en  La  flor  del  norte.  Debido  a  la
trascendencia que posee en la construcción de la trama le dedicaremos un estudio específico en
la segunda parte. Sin embargo, debemos decir ahora que nunca como en esta novela se explicita
sin matices la hipocresía de la apariencia frente a la virtud. La princesa Cristina, más tarde
infanta de Castilla, nos transmite una creíble imagen virginal que supera a la novicia Ordalia o a
Iverne en  Donde siempre es octubre.  No en vano, nos encontramos en el siglo XIII. Y, sin
embargo,  las  últimas  páginas  trastocan  nuestra  visión  de  esta  nueva narradora-protagonista
infidente y de su entorno, donde las infidelidades, el incesto consentido y múltiples prácticas
sexuales desvelan una sexualidad, en este caso, manifiesta.
Y precisamente, tal vez si algunos instintos pudieran satisfacerse libremente, si el cuerpo
pudiera expresarse en armonía con la mente, sin prejuicios, sin corsés, la culpa y la suciedad
desaparecerían,  especialmente  en  la  mitad  femenina  de  la  población,  coartada  y  humillada
desde el origen. Pero no defenderemos desde aquí la preeminencia moral de las mujeres, como
tampoco  la  del  buen  salvaje,  ese  niño  pérfido,  capaz  de  las  mayores  maldades  en  total
impunidad, eximido por la lamentable corrupción de la sociedad adulta. No nos engañemos, los
instintos son inherentes al ser humano, mujer y hombre. Son naturales. Sin embargo sería tan
capcioso decir que todo lo natural ha de ser reprimido como lo contrario. Dicen que el amor
mueve al ser humano. Pero, de entre todos los instintos, no hay uno que tenga más poder, más
brillo, más capacidad de sugestión, de crear y destruir, de adquirir formas diversas, asequible a
cualquier ser humano, en cualquier época y lugar, que el mal.
domination masculine” (BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op. cit., p. 37).
409 Bourdieu emplea la expresión “économie des biens symboliques” para referirse al uso mercantil de la mujer
como objeto simbólico. También lo relaciona con la política de alianzas matrimoniales (BOURDIEU, Pierre.
La domination masculine, op. cit., p. 65).
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2. HACIA LOS ORÍGENES DEL MAL. CONSIDERACIONES EN TORNO A LA
CONTINGENCIA, LA ANGUSTIA, LA MUERTE, LA ALTERIDAD, LA VIOLENCIA Y
EL CUENTO DE HADAS
En el hombre se encuentran todo el poder
del principio tenebroso y a la vez toda la
fuerza de la luz. En él están el abismo más
profundo y el cielo más elevado.
Fiedrich W. J. Schelling
La  obra  de  Espido  Freire  se  articula  en  torno  al  mal.  Pero  el  mal  es  un  concepto
profundamente amplio y polisémico dentro de un sujeto a su vez complejo, marcado por la
angustia,  la  “enfermedad  mortal”  kierkegaardiana.  La  violencia  puede  ser  una  de  sus
consecuencias  inmediatas.  Sin  embargo,  solemos  valorar  a  menudo  tanto  el  mal  como  la
violencia desde su apariencia externa y desde la alteridad. El mal son los otros, la violencia es
visible y ostensible. Por el contrario la obra de Espido Freire remite al mal oculto en cada uno
de nosotros, donde subyace sutilmente una violencia ejercida a menudo mediante vías opresivas
simbólicas, invisibles incluso para los propios personajes, especialmente los femeninos.
La violencia (simbólica) en Espido Freire se establece a través de la sugerencia del mal y
la universal “intención” (Gesinnung) kantiana de obrar mal por parte del sujeto en angustia. De
esta manera, nuestros pasos en el camino nos exigen reflexionar y bosquejar los conceptos de
mal,  angustia, muerte –vinculada al  principio de contingencia angustiosa– y violencia en la
compleja red de personajes femeninos –opresores y oprimidos– que componen la narrativa de
Espido Freire.  Tampoco podemos obviar las concomitancias,  en ocasiones explícitas, con el
cuento  de  hadas  como  catalizador  del  mal.  Haremos  uso,  entre  otras,  de  herramientas
psicoanalíticas y sociológicas que arrojen luz sobre el fenómeno de la proyección del mal y la
violencia, además del profundo debate abierto en la filosofía acerca de esta eterna (no) sustancia
que representa el mal. 
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2.1. El mal como sustancia universal. Algunos de sus rostros  410  :
El  mal  es  la  enfermedad,  el  malestar,  la  maldición,  el  maleficio,  el  malentendido,  la
maleficencia, la desdicha, la malicia, la malignidad, la malevolencia, la malversación411... Si
acudimos al diccionario de la Real Academia de la Lengua encontramos hasta cinco acepciones,
entre ellas “lo contrario del bien, lo que se aparta de lo lícito y honesto”, “daño u ofensa que
alguien recibe en su persona o hacienda”, “desgracia, calamidad” o “enfermedad, dolencia”. Por
su parte, la filosofía ha abordado ampliamente este concepto. Para Platón el mal no existe en sí
mismo sino como ausencia de bien412. Establece tres tipos de mal (moral, físico y metafísico)413
que relaciona con la fortuna y la vulnerabilidad, esto es, la contingencia. No en vano, “los
verdaderos objetos de conocimiento racional, las únicas realidades genuinas, son las esencias
inmutables de las cosas […], de todos los seres vivos, de todas las emociones del alma, de lo
bueno y de lo bello y de lo verdadero”414. El bien es el conocimiento o episteme y el mal es la
ausencia de éste. Nadie obraría voluntariamente a favor del mal, sino que, cuando se actúa de
manera equivocada, sería producto de la falta de conocimiento415.
Santo  Tomás,  tras  otros  muchos,  lo  divide  en  “mal  de  culpa”  y  “mal  de  pena”,
410 Este subepígrafe, así como “El mal en la alteridad. La mujer como instrumento de proyección del mal y del
sujeto  contingente”  y  “Violencia,  mal  de  injusticia  y  rebelión de  los  personajes  femeninos”  parten  de  las
siguientes referencias bibliográficas: RODRÍGUEZ, Samuel. “Hacia los orígenes del mal. Violencia simbólica
y personajes femeninos en la narrativa de Espido Freire”. Violencia y discurso en el mundo hispánico. Género,
cotidianidad y poder. Eds. Miguel Carrera Garrido y Mariola Pietrak. Sevilla: UMCS/ Ediciones Padilla Libros,
2015, pp. 159-172 y la versión ampliada en  RODRÍGUEZ, Samuel.  “Hacia los orígenes del mal. Violencia
simbólica y personajes femeninos en la narrativa de Espido Freire”. Iberic@l 8 (2015): pp. 133-148. En línea:
http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/2015/12/Iberic@l-no8-automne-2015-op.pdf (revisado el 5
de mayo de 2016).
411 Véase PORÉE, Jérôme. “Paul Ricœur y la cuestión del mal”. Ágora 25 (2006): p. 48.
412 “En el conjunto del sistema filosófico de Platón no hay una categoría para el mal. El ser que conoce Platón
como el real y el verdadero ser es sólo el ser ideal. Lo opuesto al valor no cuenta, pues, en el reino del ser”
(HIRSCHBERGER, Johannes. Historia de la filosofía. Vol. I. Barcelona: Herder, 1985, p. 96).
413 El mal moral supone que un sujeto, a sabiendas del peso de sus actos, inflige sufrimiento a otro ser o rompe el
equilibrio de la comunidad. El natural  representa la degeneración natural  de las cosas,  a nivel biológico o
fisiológico, y el metafísico se corresponde a la falta de perfección o carencia de un orden  regulador de la vida
emocional e intelectual del ser humano (véase HERNÁNDEZ, Silvestre Manuel. “Notas sobre la configuración
del mal en Platón”.  Revista de Filosofía  60.3 (2008): pp. 7-25).  En Espido Freire encontramos todos estos
elementos. El mal en la naturaleza, la muerte a la que están abocados los elementos que la componen, es en
Espido Freire algo que se extiende al ser humano. Nacemos para morir, y sufrimos las consecuencias de la
degeneración física, pero también moral, a la que nos somete la lucha eterna que es la vida. Las olas de Virginia
Woolf pretende oponer y al mismo tiempo situar en un plano semejante el devenir inanimado de la naturaleza,
el mar, que precede cada relato “animado” con sus seis “voces-personajes” que fluctúan, como las olas, en un
camino inextricable,  misterioso,  profundo,  eterno.  Sin  embargo,  el  movimiento  de  las  olas  permanece,  el
hombre no. Y es aquí donde radica el mal en Platón: la contingencia. Sin embargo, ya veremos que nuestra
investigación se aleja profundamente de los preceptos platónicos.
414 LOVEJOY, Arthur Oncken. La gran cadena del ser. 1936. Barcelona: Icaria, 1983, p. 45.
415 “- ¿Es cierto que nadie se dirige voluntariamente al mal, ni a lo que se tiene por mal, y que no está en la
naturaleza del hombre abrazar el mal en lugar de abrazar el bien […]?
 - Eso nos ha parecido a todos una verdad evidente” (PLATÓN. “Protágoras”. Diálogos. México: Porrúa, 1984,
p 140).
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refiriéndose el primero al mal que se hace y el segundo al que se sufre416. Ricœur retoma estos
conceptos y habla de “mal moral” (malicia, malignidad, malevolencia, maleficencia...) y “mal
físico” (enfermedad, malestar, desdicha...)417. El mal moral (el pecado en términos religiosos) es
censurado e imputado por los demás o incluso por el propio culpable. Le sigue el castigo y
“c'est ici que le mal moral interfère avec la souffrance, dans la mesure où la punition est une
souffrance infligée”418. Cabría plantearse entonces, como Ricœur, si “puisque la punition est une
souffrance réputée méritée, qui sait si toute souffrance n'est pas, d'une manière ou d'une autre, la
punition d'une faute personnelle ou collective, connue ou inconnue?”419. Rousseau, como Santo
Tomás o San Agustín, tiende a la unificación de ambos males y afirma: “Homme, ne cherche
plus l'auteur du mal; cet auteur c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal que celui que tu fais
ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi”420. De  esta  manera,  en  toda  víctima
hallaríamos a un culpable. Estamos ante el Principio de Razón Suficiente según el cual todo
posee una explicación lógica, aunque se escape a nuestro conocimiento421. El mal no existiría en
sí mismo sino como corrupción del bien. Se trataría de una no sustancia, tesis defendida durante
siglos por numerosos autores422. 
Ahora bien, la no sustancia del mal no parece compatible con la idea de mal universal en
Espido Freire, para quien 
los monstruos, las brujas, las madrastras, los vampiros, existen. Nos rodean a diario; se
encuentran en nuestra familia, entre los amores que vivimos, en la oficina, al final de cada
calle […].  Casi siempre los observamos a distancia, sin acabar de creernos que exista, de
verdad, tanta maldad423. 
416 Véanse PÉREZ ESTÉVEZ, Antonio. “Santo Tomás de Aquino y la razón femenina”, op. cit., pp. 9-22.
417 RICŒUR, Paul. Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie. París: Labor et Fides, 1986, p. 15.
418 Ibid.
419 Ibid., p. 17.
420 ROUSSEAU,  Jean-Jacques.  Profession de foi du vicaire savoyard. 1762. París: Flammarion, 1996, p. 76.  Es
curioso que Rousseau, pese a afirmar que el hombre es bueno por naturaleza pero que la sociedad lo corrompe,
cuente en sus Confesiones un hecho malvado que hizo de niño. Frente a toda presión, inculpó fríamente a su
niñera de haber robado una simple cinta que en realidad había tomado él (ROUSSEAU, Jean-Jacques.  Les
Confessions. 1770. París: Gallimard, 1973, p. 104).
421 “Dios no hace nada fuera del orden. Así, lo que pasa por extraordinario no lo es más que a la mirada de algún
orden particular establecido entre las criaturas” (LEIBNIZ, Gottfried.  Discurso de metafísica. 1686. Buenos
Aires: Aguilar, 1955, p. 9).
422 San Agustín afirma que “todas las cosas que se corrompen son privadas de bien […]. Luego privadas de todo
bien, en absoluto nada serían. Luego, en tanto son, buenas son. Luego todas las cosas que hay son buenas, y el
mal, cuyo origen yo  indagaba, no es una sustancia, porque si lo fuera, sería un bien” (SAN AGUSTÍN.  Las
Confesiones. Madrid: Tecnos, 2009, p. 314) y más adelante: “Indagué qué es la iniquidad, y no hallé que fuera
una sustancia, sino la perversidad de una voluntad desviada de la realidad suprema” ( ibid., p. 317). Por este
mismo motivo Boecio establece la siguiente paradoja:  “Ciertamente a alguien le podrá parecer sorprendente
que neguemos la existencia de los malos, que son los más numerosos de los hombres; y, sin embargo, tal es el
estado de la cuestión” (BOECIO. Consolación de la Filosofía. Munich: Saur, 2005, p. 33). 
423 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit.,  pp. 13-14.
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Frente a los estímulos edulcorados de medios de comunicación y algunas producciones
artísticas, para Espido Freire la literatura se convierte en el medio para exponer en toda su
crudeza el mal:
La maldad existe. No me cansaré de repetirlo. En novelas, en cuentos y en ensayos, mi
obsesión ha sido desde siempre abordar el lado oscuro de la personalidad corriente, de quienes
no nos alejamos demasiado de la media, de quienes, a veces, nos sentimos monstruos y a veces
creemos ser víctimas. La maldad existe. No la toleren. No la menosprecien424.
A diferencia de numerosos escritores o filósofos, Espido Freire se detiene no sólo en el
mal abiertamente criminal sino en el mal cotidiano de cada uno de nosotros –los malos deseos
que no siempre se llevan a cabo y las acciones invisibles que, sin embargo, mellan la integridad
de los demás–. Ésta es tal vez la mayor aportación que la autora hace al debate en torno al mal
y,  en  definitiva,  al  conocimiento  del  ser  humano.  Así,  en  declaraciones  posteriores  a  los
deleznables actos terroristas perpetrados en París el viernes 13 de noviembre de 2015, Espido
Freire afirmó: 
Ahora hemos tenido un golpe muy efectista y brutalmente sangriento por parte de los
malos oficiales, que son los terroristas. Yo también hablo de esos, pero […] sobre todo me
interesa hablar del malo de baja intensidad, de aquel que machaca sin llegar a destruir al otro
porque le saca provecho. Del manipulador, del vampiro emocional,  del maltratador que no
necesariamente alza la mano425. 
Y es que todos albergamos nuestro propio monstruo bajo las capas de “normalidad”, una
normalidad que no existe426 o, si existe, es capaz de atrocidades. No en vano, Hannah Arendt, a
propósito de Eichmann, aseguró que hubiera sido muy reconfortante creer que fue un monstruo
pero “lo más grave, en su caso, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que
estos  hombres no fueron pervertidos  ni  sádicos,  sino que fueron,  y siguen siendo,  terrible,
424 Ibid., p. 200.
425 OLIVARES   LOS   BARRIOS,  Yolanda.   “Espido  Freire:   Me interesa  el malo  de  baja  intensidad,  el  que
machaca  sin destruir”, EuropaSur, 20-11-2015. En línea: 
http://www.europasur.es/article/comarca/2158459/espido/freire/me/interesa/malo/baja/intensidad/machaca/sin/d
estruir.html (revisado el 5 de mayo de 2016).
426 Para Rafael Sánchez Ferlosio “la normalidad es una especie de refugio ficticio de la burguesía, que la tiene
siempre detrás como protección […]. La normalidad es un sitio de tranquilidad, pero no hay tal normalidad. La
normalidad está perfectamente reflejada en La cantante calva, de Ioneso. Cuando el matrimonio está hablando
con frases inútiles,  diciendo tópicos,  tópicos...  Es general,  porque esa es  la banalidad, la  cosa más banal”
(SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael.  “Del  pasado no tengo más que vergüenza, de toda mi vida,  hasta ayer”.
Entrevista de Inés Martín Rodrigo.  ABC, 4-4-2015. En línea:  http://www.abc.es/cultura/libros/20150404/abci-
rafael-sanchez-ferlosio-201504021712.html revisado el 5 de mayo de 2016).
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terroríficamente normales”427. No pretendemos en absoluto equiparar acciones criminales con lo
que  desde  aquí  vamos  a  exponer,  esto  es,  la  irremisible  presencia  del  mal  como base  del
comportamiento  del  ser  humano,  se  materialice  o no  de modo criminal.  Pero no  podemos
desarrollar un estudio serio en torno al mal si nos rebajamos a lo políticamente correcto y a un
cierto buenismo que, según el momento, parece inundar nuestra sociedad428. Y es que, de las
dos  anteriores  citas  de  Espido  Freire  podríamos  inferir  el  frecuente  mecanismo  que  todos
utilizamos (y que estudiaremos más adelante) consistente en obviar nuestra culpa a través de la
proyección de nuestro mal en los demás, en ocasiones unos malos malísimos, bien definidos,
indefendibles, que, aparentemente, nada tienen que ver con nosotros. De esta manera el mal se
convierte en algo ajeno a nosotros, y podemos vivir en paz, en tanto que individuos y sociedad.
Sin embargo, pese a la comodidad que nos brinda, es falso. 
En otra ocasión Espido Ferire ha profundizado sobre el mal en su obra:
El eje central de muchos de los textos que he publicado y algunos que no he publicado
tiene que ver con el descubrimiento constante, y la sorpresa constante, de encontrarme el mal
en otros o el mal en mí misma. Personajes que son por lo tanto lo que no parecen o personajes
que reconocen abiertamente su hipocresía, su maldad, que son abiertamente psicópatas o que
son abiertamente manipuladores. Casi ninguno de ellos justifica su idea de hacer mal porque
han modificado su entorno de tal  forma que ni  siquiera tienen conciencia de hacerlo,  está
perfectamente justificado429.
Por tanto, debemos estudiar esta visión del mal a la luz de otros autores que abordan el
mal  como  entidad  propia.  Ya  Schopenhauer  critica  la  defensa  del  mal  como  no-ser:  “No
conozco nada más absurdo que la mayoría de los sistemas metafísicos, que explican el mal
como  algo  negativo.  Por  el  contrario,  sólo  el  mal  es  positivo,  puesto  que  hace  sentir”430.
427 ARENDT, Hannah. Eichamann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen, 1963,
p. 400.
428 Claude  Rommeru  cree  que  existe  en  el  clima  moral  actual  dos  características:  el  “angelismo”  y  lo
“políticamente correcto”:  “l'angélisme consiste à feindre de croire que le mal n'existe pas ou à en refuser les
plus minimes manifestations” (ROMMERU, Claude. Le mal. Essai sur le mal imaginaire et le mal réel . París:
Éditions du temps,  2000,  p.  57),  mientras  que “le  politiquement  correct prescrit  des  comportements  et  un
langage qui ne puissent en aucun cas heurter la susceptibilité de quiconque. Cette auto-censure bride le discours
et paralyse les conduites. Il  est clair qu'il n'agit pas sur la réalité et ne porte que sur les apparences”  (ibid.
Cursivas en el original). Si bien el ensayo tiene más de una década, consideramos sus aseveraciones aún en
vigor.
429 FREIRE, Espido. “El mal en mi obra”. Conferencia a cargo de Espido Freire en el Colegio de España de París,
presentado y organizado por Samuel Rodríguez con la colaboración de la Universidad Paris-Sorbonne (École
Doctorale IV y CRIMIC). 20-5-2015. En línea:  http://www.dailymotion.com/video/x3i8qwp_conference-de-l-
ecrivaine-espido-freire-i_creation (revisado  el  5  de  mayo  de  2016).  Esta  conferencia,  así  como  las
conversaciones previas y posteriores con la autora, confirmaron e impulsaron las ideas aquí expuestas. 
430 SCHOPENHAUER, Arthur.  El amor, las mujeres y la muerte,  op. cit., p. 92. Este “sufrir” tiene que ver, a
nuestro juicio, con la angustia que analizaremos en el siguiente apartado.
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Kirkegaard, hablando en términos cristianos, afirma que “el pecado no es una negación sino una
posición”431. Schelling en  Filosofía y religión  (1804) considera además que el mal puede ser
una  fuente  de  conocimiento:  “Quien  cree  conocer  el  principio  del  bien  sin  el  del  mal  se
encuentra en el mayor de los errores, pues, como en la poesía de Dante, también en la filosofía
el  camino va hacia  el  cielo sólo  a  través  del  abismo”432.  Unamuno,  que  recoge la  anterior
tradición  filosófica,  plantea  esta  cuestión:  “Los  hombres  andan  inventando  teorías  para
explicarse eso que llaman el origen del mal. ¿Y por qué no el origen del bien? ¿Por qué suponer
que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado?”433. Es esta la posición
que sostenemos y que apreciamos en la obra de Espido Freire, el mal como entidad propia
vertebradora de nuestras acciones, antes que el propio bien, también presente, pero supeditado,
como veremos, a la satisfacción de nuestro profundo sentimiento egoísta.
Kant realiza en  La religión dentro de los límites de la mera razón un revelador estudio
sobre el mal especialmente perceptible en la obra de Espido Freire. Parte del cuestionamiento
de la disyunción maniquea de buenos  o  malos frente a la conjunción que sostiene que todos
somos buenos y malos: “Se plantea la cuestión de si no será al menos posible un término medio,
a saber: que el hombre en su especie no sea ni bueno ni malo, o en todo caso tanto lo uno como
lo otro, en parte bueno y en parte malo”434. El origen de los actos, sean buenos o malos, es
atribuible  a  la  libertad  o  libre  albedrío  del  individuo,  frente  a  condicionantes  “naturales”
rousseaunianos o bíblicos, de manera que el hombre es el único responsable de sus actos 435. Tal
vez, como sostiene en la ficción Espido Freire, “esto es el infierno, la libertad absoluta”436. Elsa
pequeña afirma tras salir de la secta de la Orden del Grial: 
La vida  no es, como nos han enseñado, una página escrita que nos aguarda. Cada día, a
cada momento, escogemos lo que somos, lo que sentimos y lo que creemos. Nuestras palabras
y nuestros hechos no son otra cosa que elecciones. Yo escogí moverme en la delgada línea que
separa el bien del mal, y cerré los ojos437.
Kierkegaard sostiene que “la posibilidad de la libertad no consiste en poder elegir el bien
431 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal. 1849. Madrid: Sarpe, 1984, p. 3.
432 Cit. en FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”.  Revista de Filosofía
6.10 (1993): p. 413.
433 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 254.
434 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 5.
435 A este respecto Kant  afirma: “el  fundamento del  mal no puede residir  en ningún objeto  que determine el
albedrío mediante una inclinación, en ningún impulso natural, sino sólo en una regla que el albedrío se hace él
mismo para el uso de su libertad, esto es: en una máxima” (ibid) y continúa diciendo: “no lleva la naturaleza la
culpa (si el hombre es malo) o el mérito (si es bueno), sino que es el hombre mismo autor de ello” (ibid., p. 6). 
436 FREIRE, Espido. Cuentos malvados, op. cit., p. 38.
437 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., pp. 189-190.
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o el mal […]. La posibilidad consiste en que se puede. En un sistema lógico es harto cómodo
decir que la posibilidad pasa a ser la realidad. En la realidad no resulta esto tan fácil; necesítase
de una determinación intermedia”438. Pilar Fernández Beites, a partir del concepto de libertad en
Schelling, apuesta por una libertad donde bien y mal son igualmente posibles:
Frente al concepto puramente formal de libertad, se trata de encontrar una libertad real,
una libertad que no pueda negar su estrecha relación con el mal. Libertad y mal se convierten
en conceptos que se exigen el uno al otro, y que sólo se hacen comprensibles si se piensan en
referencia mutua. La libertad real sólo puede ser entendida como “capacidad para el bien y
para el mal”. Esto significa que si la libertad existe, el mal ha de ser posible y que, además, su
posibilidad debe coincidir con la posibilidad del bien. En consecuencia, el mal ha de ser tan
positivo como el bien. Libertad real significa, pues, positividad del mal439.
Pero volvamos de momento a Kant. Para él, el mal es “innato”, no en el sentido de que el
nacimiento  sea  la  causa  de  él  sino  que  aparece  desde  el  nacimiento440,  de  manera  que  es
consustancial respecto al ser humano. Concluye que “el hombre es por naturaleza malo”441 ya
que “el hombre se da cuenta de la ley moral y,  sin embargo, ha admitido en su máxima la
desviación ocasional respecto a ella”442. Lo es por naturaleza en el sentido de que está enraizada
en el propio ser humano, forma parte de él, y desde esta perspectiva es un “mal radical” 443. Su
intervención básica la describe Kant como un acto  (Tath)  de orden inteligible, anterior a los
actos propiamente dichos de incidencia empírica. La propensión al mal la denomina peccatum
originarium y el  acto malo propiamente dicho  peccatum derivativum444.  En esa intención o
actitud hacia el mal –la  Gesinnung, acaso  la “determinación intermedia” kierkegaardiana– el
albedrío decide a qué máxima suprema se atendrá en sus acciones. Si antepone la máxima del
bien será bueno y actuará éticamente bien. En caso contrario, será malo y actuará éticamente
mal445. Este acto e intención kantianos previos al acto exterior maligno conectan directamente
con el mal en Espido Freire: 
A mí no me interesa analizar las acciones. Me interesa ver dónde está el origen de esas
438 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 50. Cursivas en el original.
439 FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”, op. cit., p. 417.
440 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 6.
441 Ibid., p. 10
442 Ibid.
443 Ibid.
444 Ibid., p. 9. Cursivas en el original.
445 Véase  GÓMEZ CAFFARENA, José.  “Sobre el mal radical. Ensayo de la heterodoxia kantiana”.  Isegoría 30
(2004): p. 48.
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acciones y, en muchas de las que me rodean a mí o a otra gente, adivino un propósito oscuro,
que luego no se cumple –discusiones que no se llevan a cabo, malos pensamientos que se
sofocan– pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene un elemento de contención
frágil que es lo social446.
Así, el mal es una sustancia con entidad propia presente en lo cotidiano que se alimenta
de los pequeños detalles, de las convenciones sociales que a menudo contienen nuestros actos y
esconden a veces una simiente malvada. Podemos esbozar ya algunos ejemplos en la obra de
Espido Freire.  No en vano, la  infanta Cristina,  próxima a la muerte,  declara que su mayor
pecado es la “omisión”: 
Confieso, padre, que he pecado. He pecado mucho de palabra, obra. He pecado, sobre
todo, de omisión. Confieso mis pensamientos, mis frases, confieso los malos deseos de mi
corazón, las viles inclinaciones de mi temperamento, las aflicciones, la tendencia, heredada de
un lejano pariente, a la manía melancólica y la desesperación447.
Cristina  dejó  morir  a  un  hombre  inocente  sólo  para  complacer  a  su  madre  y desea
profundamente el mal, entre otros, a la reina Violante: “Comencé a desearle el mal, a reprimir
mis deseos de clavarle las uñas en los ojos o en el vientre”448 y, a veces, a Ivar: “En ocasiones,
Dios me perdone, le aborrezco y le deseo una larga estancia en el Purgatorio: un año por cada
una de las odiosas palabras de aquella hilera de mentiras y malinterpretaciones con las que me
azotó antes de marcharse”449 .  
No  obstante,  esta  “contención  social”  puede  aumentar  el  deseo  de  hacer  mal  o,  en
cualquier caso, preservarlo. Es el caso del cainismo, muy presente en sus novelas, sustentado en
la envidia o el placer por el mal ajeno y que Kant denomina “vicios diabólicos” 450. Las familias
de Natalia e Irlanda mantienen una lucha interna que nunca se verbaliza pero que heredan las
hijas. Sólo tras la muerte de Irlanda, cuando ambas familias pierden a una hija, el orgullo parece
ceder. En Donde siempre es octubre Aryam, hermano de Delian y Belial y primo de Lavinia, la
446 FREIRE,  Espido. “Entrevista  a  Espido  Freire”.  Entrevista  de  Marina  de  Miguel.  20-12-2004.  En  línea:
www.espidofreire.com/entr_juegosmios.htm (revisado  el  5  de  mayo  de  2016).  Como Espido  Freire,  Kant
destaca que “cuando indagamos el origen del mal, inicialmente todavía no tenemos en cuenta la propensión a él
(como  peccatum  in  potentia),  sino  que  sólo  consideramos  el  mal  efectivo  de  acciones  dadas”  (KANT,
Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 13. Cursivas en el original).
447 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 269.
448 Ibid., p. 244.
449 Ibid., p. 254. Casi al final de la novela se reitera: “En ocasiones, Dios me perdone, le aborrezco y le deseo una
larga estancia en el Purgatorio: un año por cada una de las odiosas palabras con las que me castigó antes de
marcharse” (ibid., p. 350).
450 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 7.
116
familia más ilustre de Oilea, nos desvela poco a poco sus pensamientos ocultos: es mezquino y
envidioso con su hermano Delian, el héroe, el que obtiene éxito y admiración. Pero lo que más
incendia su ira es que “es imposible luchar contra él; nunca fracasará, precisamente porque no
tiene  conciencia  de  competir”451.  Curiosamente,  de  adolescentes  los  cuatro  formaban  un
cuarteto de cuerda que amenizó las veladas en torno al casino, frecuentado por “una generación
marcada  por  la  inmoralidad”452,  la  de  los  frívolos  y  adinerados  Villiers,  las  hermanas
Silvencraft,  Copelia  y  Sorel  Swam,  Numaios,  Artern  Vise,  Sobna y  Sera.  En  Melocotones
helados sabemos que “Miguel y Carlos no sentían envidia por Elsita. La cosa iba entre ellos”453.
Y, sin embargo, “ante los demás, no había hermanos más unidos”454. El cainismo se hereda y
retroalimenta en la familia, como en Irlanda, de modo que también las cuñadas participan en él.
Así, la mujer de Miguel envidia la supuesta opulencia de la otra familia y se siente satisfecha
cuando ellos logran una mejor posición económica y unos hijos más centrados. Sus protestas
cesan definitivamente cuando sabe que su sobrina Elsa pequeña no irá a la universidad, aunque
se cuida bien de no manifestarlo explícitamente: “¿No lo crees? –le decía a su marido–. Han
sido Loreto y Carlos los que no han sabido criarla. Parece mentira, con lo que se parecían las
dos niñas de pequeñitas, y lo que las ha alejado el tiempo”455. Esa envidia se perpetúa en los
hijos, acostumbrados a las protestas de la madre sobre la prosperidad de los tíos. Ya antes, la
abuela Antonia tuvo una lucha similar con su hermano y su cuñada, al morir la madre. Ellos se
quedan, a su juicio, con la mejor parte de la herencia456, aunque finalmente también ella gana. 
 Cabe preguntarse de qué manera se produce esa no contención del mal. Kant traza tres
grados dentro de esta inclinación: la fragilidad, la impureza y la malignidad457. La fragilidad se
rige por la idea “tengo el querer, pero el cumplir falta,  esto es: admito el bien (la ley) en la
máxima de mi albedrío458” pero llegado el momento de actuar, el bien será más débil respecto al
mal.  Esto es evidente en muchos de los personajes de Espido Freire.  Natalia parece en un
primer momento moverse entre sus impulsos de hacer el mal y lo que cree que los adultos
demandan.  Sin  embargo,  elige  conscientemente  el  mal.  La  fragilidad  de  la  libertad  en  la
protagonista de Diabulus in musica le lleva en este caso a atentar contra su propia vida, en una
lucha  interna  angustiosa.  Podemos  considerar  también  la  omisión  de  ayuda  de  la  infanta
Cristina ante el reo subiendo al cadalso una prueba de “fragilidad”: “Sentí cierta compasión,
451 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 87.
452 Ibid., p. 120.
453 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 142.
454 Ibid., p. 141.
455 Ibid., p. 52.
456 Ibid., p. 99.
457 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 8.
458 Ibid.
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mezclada con la repugnancia y el desprecio, y entonces, en mi nunca, percibí la mirada fija y
ardiente de mi madre. Le escupí y me aparté de él”459. En sus cuentos la “fragilidad” está muy
presente. Es el caso de la protagonista de “Diecisiete de agosto” (El trabajo os hará libres). Ve
caminar lentamente hacia el pie de su exasperante novio una peligrosa tarántula. Observa, duda.
Y espera. Este mismo deseo del bien pero que cede finalmente ante el mal lo apreciamos en
“Anja” (Juegos míos). Aquí una extranjera llega a casa de Milena para ocuparse de las labores
domésticas y de sus dos hijos ante la llegada inminente del bebé que espera. Como Estela en
“El monstruo de aire” (Juegos míos) tiene dudas, sospechas y celos, pero no llega a actuar y
siente remordimientos por sus malos pensamientos. Sin embargo, al poner una bombilla subida
a una mesita Anja cae, y en ese momento, imaginada entre un charco de sangre, Milena se
siente, al fin, feliz. 
La impureza se refiere a acciones conformes al deber pero que no son hechas puramente
por deber. Es decir, hacemos algo de apariencia buena pero nuestras intención es espuria y
egoísta. Se trasluce aquí también el pensamiento de Montaigne, quien considera que “l'étrangeté
de notre condition fait cependant que nous sommes souvent poussés à faire du bien par le vice
lui-même si faire du bien ne se définissait pas par la seule intention”460. Esa  intention, como
para Kant, es la clave de la naturaleza de nuestras acciones, aunque para él no tienen por qué
producirse:  “ce n'est pas un acte de sage intelligence que nous juger simplement d'après nos
actions  extérieures;  il  faut  sonder  jusqu'au  dedans  et  voir  par  quels  ressorts  est  donné  le
mouvement”461, entendiendo aquí ese  mouvement como intención o  Gesinnung  kantiana que
conduce las acciones, previo a su realización –la “determinación intermedia” kierkegaardiana–.
Así, en Donde siempre es octubre el supuesto médico, Ronde Mismane, atiende solícitamente a
la melancólica y enigmática Loredana, pero lo que busca es su dinero y permanecer el mayor
tiempo posible a su lado. Evidentemente, la secta de la Orden del Grial en Melocotones helados
no “ayuda” a Elsa pequeña por misericordia con el  prójimo sino por intereses espurios. En
Soria  Moria  Cecily y  Ann  Kirstin,  como sus  hijas,  se  dedican  atenciones  mutuas  que,  en
realidad, no buscan más que su propio interés: casar lo mejor posible a sus hijas y desbancar a
la “adversaria”. También doña Inés, la joven doncella que asiste a la princesa Cristina en La flor
del  norte,  busca  vencer  a  su  secreta  rival  en  el  amor.  Esconde  sus  intenciones  malvadas
mientras la envenena lentamente a través de los ungüentos empleados en su cabello. Incluso el
abad de Sevilla que “vela” por su alma, en realidad sólo busca su parte de la herencia. 
La malignidad (vitiositas, pravitas) se asocia al vicio. “Es la propensión del albedrío a
459 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 333. 
460 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Essais. Vol. III. 1588. París: Livre de Poche, 1980, p. 11.
461 Ibid.
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máximas que posponen el motivo impulsor constituido por la ley moral a otros (no morales).
Puede también llamarse la perversidad (perversitas) del corazón”462. Muchos de los personajes
de Espido Freire se adscriben a esta categoría. Son conscientes del bien y del mal pero eligen
deliberadamente el mal. Tal es el caso de Irlanda, Loredana, Iverne o Violante, que eligen la
manipulación como máxima, así como el despiadado (acaso psicótico) Reason Sverker en Nos
espera la noche. También la joven de “Nuevas normas” (El trabajo os hará libres) seduce sin
remordimientos a los hombres para lograr sus objetivos. 
Respecto  a  la  culpa,  en  los  dos  primeros  casos  se  la  puede  juzgar  como
“impremeditada”463,  mientras que en el  tercero la culpa es premeditada (dolus) y “tiene por
carácter cierta  perfidia  del corazón humano (dolus malus)”464, que consiste en engañarse a sí
mismo sobre la naturaleza de las acciones de manera cínica, como Espido Freire ha afirmado
sobre  sus  personajes.  Y es  que hay “muchos otros  vicios  escondidos  bajo la  apariencia  de
virtud”465. No obstante, tal y como hemos esbozado en el anterior capítulo y desarrollaremos en
éste, a veces esa “perversidad” es una forma de venganza frente al considerado como opresor,
desdibujando las fronteras entre buenos y malos. Para Kant, la diferencia entre el hombre bueno
y malo residiría en la subordinación de los motivos, en cuál prevalece466. El hombre bueno sería
entonces “no sólo un hombre legalmente bueno, sino un hombre moralmente  bueno […], esto
es: virtuoso según el carácter inteligible (virtus noumenon), un hombre que, cuando conoce algo
como deber, no necesita de otro motivo impulsor que esta representación del deber”467. Esto se
relaciona con la episteme platoniana, según la cual el mal es falta de conocimiento. Pese a ser
uno de los primeros  en considerar  el  mal  como entidad propia y categorizarlo,  al  final del
discurso de Kant subyace la misma constante de pensamiento que tiende a hacer del bien el
motor original de nuestras acciones:
Cuando se dice que el hombre ha sido creado bueno, ello no puede significar nada más
que: ha sido creado para el bien y la disposición original del hombre es buena; no por ello lo es
ya el hombre, sino que, según que acoja o no en su máxima los motivos impulsores que esa
462 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 9. Cursivas en el original. El pensamiento de
Montaigne se aproxima de nuevo al de Kant al hablar en “Sur la cruauté” del “vicio”, esto es, el mal por el mal,
simplemente por placer: “Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté et par nature et par jugement en la
considérant comme le plus grand de tous les vices” (MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Essais, op. cit., p. 98).
Sin embargo, cree que en la libertad de poder hacer el mal se sustenta en la virtud, pues supone el sacrificio de
controlar nuestra inclinación malvada. Las personas que no necesitan hacer ese esfuerzo, que son “buenas” por
naturaleza,  no pueden ser  virtuosas,  pues  la  virtud implica  lucha  con uno mismo hasta  vencer  los  malos
sentimientos (ibid., p. 91 y ss.).
463 KANT, Inmanuel. La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 12.
464 Ibid. Cursivas en el original.
465 Ibid. p. 10.
466 Ibid.
467 Ibid., p. 15.
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disposición contiene (lo cual ha de ser dejado por completo a su libre elección), es él quien
hace que él mismo sea bueno o malo468.
Si la “disposición original” es el bien, entendemos entonces el mal como una desviación y
no como una disposición en igualdad de condiciones. Y esto nos parece un error. Schelling
establece  una  composición  más  compleja  del  mal,  una  auténtica  “metafísica  del  mal”,  que
concede a priori  equilibrio a ambas disposiciones. Alejado del bien como única episteme, parte
del dualismo y al mismo tiempo la unidad entre infinitud y finitud: “Es éste el único dualismo
legítimo, a saber, el que admite al mismo tiempo una unidad”469. Precisamente “aquella unidad
que es indivisible en Dios debe ser por tanto divisible en el hombre –y esta es la posibilidad del
bien y del mal”470. Como analizaremos en el siguiente apartado, ambos están unidos a través del
Fundamento (Grund)  y  la  Existencia.  El  Fundamento no es malo en sí,  sino que ofrece la
posibilidad  de  bien  y  mal.  Pero  cuando  la  persona  hace  el  mal  se  produce  un  “des-
centramiento” del Ser, que aspira como ideal a la centralidad, esto es, la eternidad, el bien471:
“En el mal se encuentra esta contradicción siempre aniquiladora y que se consume a sí misma:
la de que aspira a volverse criatura aniquilando precisamente el vínculo de su condición de
criatura, y en su arrogancia de querer serlo todo, cae en el no-ser”472. No se trata de que el mal
sea una simple carencia de ser, sino de que la opción positiva y plenamente real del mal acaba
destruyendo al Ser, o, mejor dicho, al Espíritu que lo ha hecho posible. El mal supondría por
tanto una “perversión” según su etimología latina, esto es, desviación de la máxima suprema, de
la norma, del bien473. Pero si aceptamos que bien y mal conviven en equilibrio e igualdad de
fuerzas, ¿cómo considerar el mal como “desviación”? Nos parece por tanto que la teoría de
Schelling en este sentido resulta incompleta y no se atreve a dar el paso de aceptar el mal como
468 Ibid.
469 SCHELLING, Fiedrich Wilhelm Joseph. Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y
los  objetos  con  ella  relacionados.  1809.  Barcelona:  Anthropos,  1989,  p.  166.  Infinitud  y  finitud  están
directamente relacionados con el concepto de contingencia y sus implicaciones con el mal, que desarrollaremos
en el siguiente apartado.
470 Ibid., p. 178. 
471 FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”, op. cit., p. 429.
472 Ibid., p. 242.
473 La perversión es  un término que alude a un amplio espectro de significados,  por ello resulta  conveniente
acotarlo  dentro  de  nuestro  estudio.  La  perversión,  según la  RAE,  se  define  como la “acción  y  efecto  de
pervertir” y pervertir como “viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe, el gusto. Perturbar el
orden o estado de las cosas”. Encontramos un desarrollo más amplio en las fuentes francesas. Así, en el Trésor
de la langue française  se ofrecen hasta cuatro variantes: “action de faire changer en mal,  de corrompre”,
“action de détourner quelque chose de sa vraie nature, de la normalité; résultat de cette action”, “déviation des
instincts conduisant à des comportements immoraux et antisociaux” y “comportement sexuel qui s'écarte de la
normalité. Sa désadaptation”. Pese a que la acepción sexual es la más extendida en el imaginario colectivo, nos
centramos  especialmente  en  las  tres  primeras  y  el  significado  etimológico  del  latín  pervertere,  esto  es,
“renverser, retourner, faire passer par un chemin de traverse, détourner et, par extension, avoir l'emprise sur une
partie de l'autre” (AÏN, Joyce. Perversions, aux frontières du trauma. Ramonville: Saint-Agne, 2006, p. 8).
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una auténtica entidad. Schelling aspira en el fondo a un hombre ideal “central” y universal, sin
la contingencia que para él representa el mal. Aquí Schelling se convierte en un nuevo idealista
de reminiscencias platónicas y se aleja de la filosofía del hombre de carne y hueso. El hombre
real, como sostuvo Kant, del mismo modo que no puede ser puramente malo, tampoco puede
ser puramente bueno. Incluso san Agustín así lo defendió pues “advertí que [las cosas]  ni en
absoluto son ni  en absoluto no son”474.  Como afirma Espido Freire  “no somos ángeles,  no
somos  santos.  Entre  las  relaciones  que  mantenemos  se  cuela  la  manipulación,  el  chantaje
emocional, las presiones […]. Es divertido, a veces, jugar a ser una diva. Cualquiera puede ver
su vaso colmado por una última gota y estallar en un arrebato de cólera”475. Paradójicamente
elegimos voluntariamente el mal y, al mismo tiempo, no podemos sustraernos a él. Como indica
Rüdiger Safranski “no hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al
drama de la libertad humana. Es el precio de la libertad […]. Todo sería más sencillo si la
conciencia fuera simplemente ser consciente. Pero ésta se desgaja, se erige con libertad ante un
horizonte de posibilidades”476. Sin embargo, ¿cómo es posible que elijamos voluntariamente el
mal  si,  en  realidad,  no  podemos  sustraernos  a  él?  ¿Somos  prisioneros  de  la  libertad?  Si
tomamos  prestados  a  Kierkegaard  la  estructura  del  sujeto  en  angustia  (que  estudiaremos  a
continuación con el significado propiamente atribuido por el autor) puede que entendamos esta
paradoja. Él afirma que el  hombre es una síntesis,  resultado de la confluencia de una tesis
(infinitud) y antítesis (finitud). Mas la síntesis es “ambigua, pues significa a la vez la relación
entre los dos términos y el resultado de la relación […]; designa el movimiento, pero a la vez el
reposo”477. Consideremos ahora que la tesis es el mal, y la antítesis el bien (o viceversa). De
este  modo,  el  hombre  se  convertiría  en  el  mediador  de  dos  opuestos  necesarios,
complementarios, en un movimiento de intersección que, al mismo tiempo, es un resultado y,
por tanto, sustancia con entidad propia, reposo dentro del movimiento. Podría parecer absurdo,
pero  ya  estudiamos  a  propósito  del  tratamiento  del  tiempo  en  Espido  Freire  que,  para
Kierkegaard,  el  constante  movimiento  anula  la  percepción  de  evolución  temporal478.  La
inmanencia del movimiento es lo negativo, que “es lo que desaparece, lo superado”479 pero no
así el mal:
si  todo  sucede  así  por  negación,  no  sucede  absolutamente  nada,  y  lo  negativo  se
convierte en un fantasma. Para hacer que, sin embargo, suceda algo en la Lógica, tórnase lo
474 SAN AGUSTÍN. Las Confesiones., op. cit., pp. 312-313.
475 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 15.
476 SAFRANSKI, Rüdiger. El mal o El drama de la libertad. 1997. Barcelona: Tusquets, 2008, p. 13.
477 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 15.
478 Ibid., pp. 85-86.
479 Ibid., p. 16.
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negativo  algo  más;  hácesele  producir  la  antítesis,  con  lo  cual  ya  no  es  negación,  sino
contraposición. Ahora ya no es lo negativo el mudo reposo del movimiento inmanente, es lo
otro necesario480.
Kant  señala  a  este  respecto  dos  tipos  de  oposiciones,  la  lógica  y  la  real.  La  primera
implica afirmar y negar algo a la vez (que es la empleada por la filosofía hasta el siglo XVIII).
Sin embargo, la oposición real acepta lo contrario como algo positivo, que existe en sí mismo:
“La  repugnancia  real  sólo  tiene  lugar  en  la  medida  en  que  dos  cosas,  como fundamentos
(Gründen) positivos, anulan la una la consecuencia (Folge) de la otra”481. En Kant hallamos por
tanto una posición metafísica opuesta a la armonía preestablecida de Leibniz regida por Dios, y
que justifica todo lo que sucede a través de un orden que nos es desconocido. El mundo parece
así más bien oposición y conflicto. Como indica Julio Quesada,
Lo que Kant señala con la oposición real aplicada al problema del mal es un “vacío”
positivo, una ausencia de razón tan positiva como la ley misma. Este punto ciego o abismo
heideggeriano (Ab-Grund) de la metafísica, es ontológico porque señala la presencia de una
fuerza que se opone a la racionalidad: una “negatividad positiva”482. 
Retomando  a  Kierkegaard,  y  a  colación  con la  contradicción  propuesta  por  Quesada,
debemos aclarar que nuestra teoría difiere de la suya en un aspecto fundamental, y es que para
él “sólo el bien es la unidad del estado y la transición”483. Sin embargo, nosotros situamos el
mal  dentro  de  una  unidad  schellingiana,  una  “síntesis”  en  términos  de  Kierkegaard  de  la
dualidad intrínseca y necesaria,  donde conviven en igualdad tesis  y  antítesis.  Pero –y aquí
deseamos  dudar–  acaso  nos  estamos  limitando  a  rascar  la  superficie.  Acaso  –como  Kant,
Kierkegaard o Schelling– no nos atrevemos a dar un paso más y afirmar que, no es que el mal
sea principio necesario al bien, sino que el bien no es más que una construcción ideal que viene
a tranquilizar nuestro miedo a un vacío que en realidad lo es todo (“vacío  positivo”). El mal
sería la “única realidad genuina”, “esencia inmutable de las cosas” y, en definitiva, principio
ontológico del ser humano:
Le couple bien-mal dissimule une dissymétrie: le Bien est un idéal, le mal est un fait
480 Ibid., p. 17.  Cursivas en el original.  Y más adelante: “no digo en modo alguno que el mal sea meramente lo
negativo, lo que hay que superar; el que Dios no sepa nada de él, ni pueda ni quiera saber nada es más bien el
castigo absoluto del mal” (ibid. p. 111).
481 KANT, Inmanuel. Opúsculos de filosofía natural. Madrid: Alianza, 1992, p. 128. Cursivas en el original.
482 QUESADA MARTÍN, Julio. La filosofía y el mal. Madrid: Síntesis, 2004, p. 212. Cursivas en el original.
483 Ibid., p. 112. Más adelante reitera esta idea: “sólo el bien es la unidad de estado y movimiento” (ibid., p. 133).
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[…]. Pour parler le langage de Kant, [le mal] c'est un concept. Pour lui répondre, la raison, en
révolte contre une réalité dont elle souffre, élabore l'idée du Bien. L'idée, à la différence du
concept,  possède  un  contenu  par  nature  indéterminé.  Elle  ne  peut  être  l'objet  d'un  savoir
certain.  Elle  est  le  résultat  d'une  exigence  de  la  raison  et  non  celui  d'une  connaissance
scientifique. Elle ne peut totalement s'inscrire dans le réel. Son rôle est d'offrir un horizon à
l'action morale484.
Y sin embargo, la historia del pensamiento parece ofrecernos un intercambio de papeles
pues 
la confrontation qui oppose ces deux termes fait  que chacun des deux emprunte à la
nature de l'autre. On prétend définir le Bien avec autant de précision que s'il était aussi réel que
le Mal. Inversement, on suppose une idée du Mal qui se manifesterait au travers de tous les
maux particuliers485. 
No debemos caer en la abstracción del mal, en su desconceptualización como “lo real” en
sentido  lacaniano,  es  decir,  lo  que  no  podemos  pensar,  imaginar  o  representar,  lo
inconceptualizable486, constituyendo un (no) ser. Sin embargo, no se encuentra completamente
alejado del orden de lo simbólico sino que justamente constituye el no-fundamento inmanente
del significante. En eso último consiste la paradoja de este no-concepto487. Hemos necesitado
ideales que nos encumbren, y el bien es uno de ellos. Pero, si acaso alguna madurez hemos
alcanzado como colectividad –y aquí tenemos que dudar–
484 ROMMERU, Claude. Le mal..., op. cit., p. 5.
485 Ibid. Es aquí, según el autor, donde se producen los mayores males, en atribución de lo imaginario al mal. Así,
las religiones crean males o pecados invisibles que combate sin embargo con acciones malas, reales (véanse las
penitencias, castigos a “desviados”, cruzadas, arquetipos de mujer perversa...). El pecado original, la mujer o el
judío son algunos de los elementos de ese “mal imaginario”, que, acusados de un mal irreal, sufrieron sin
embargo males muy reales (persecuciones, quema de brujas, asesinatos, expropiaciones...). Desde este punto de
vista, la Gesinnung malvada aparece invertida y cobra sentido la afirmación de Unamuno: “¿La maldad está en
la intención del que ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo juzga malo?” (UNAMUNO, Miguel de.
Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 254). Algo parecido se aprecia en Maldad bajo el sol de Agatha
Christie. Todos desconfían de la esposa de aspecto fatal del hombre asesinado y, sin embargo, el mal está en
todos ellos, como afirma el reverendo Stephen Lane al detective Hercule Poirot: “Sí, también el corazón de los
hijos de los hombres está lleno de maldad y la locura está en su corazón mientras vive  […]. Me alegré de oírle
a usted decir  que,  en nuestros días,  nadie cree en la maldad.  Es considerada,  a  lo sumo, como una mera
negación del bien. El mal, dice la gente, lo hacen aquellos que no conocen nada mejor, que son más dignos de
lástima que de censura. Pero, señor Poirot, el mal es real. ¡Es un hecho! Y creo en el mal como creo en Dios.
¡Existe! ¡Es poderoso! ¡Recorre la tierra!” (CHRISTIE, Agatha. Maldad bajo el sol. 1941. Barcelona: Círculo
de Lectores, 1991, p. 21. Cursivas en el original).
486 LACAN, Jacques, “Séminaire XXII: RSI”. Jacques Lacan: Séminaires 1952-1980. París: Anthropos, 2000, pp.
47-56.
487 Safranski afirma que “El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale
al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar […]. Y la consciencia puede elegir la crueldad, la
destrucción por mor de ella misma.  Los fundamentos para ello son el  abismo que se abre en el  hombre”
(SAFRANSKI, Rüdiger. El mal o El drama de la libertad, op. cit., p. 14).
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Podríamos preguntarnos de entrada si tal vez hemos llegado, cultural y políticamente
hablando, a un punto ciego que exige de una vez por todas el pensar sin titubeos sobre la rica
gama cromática del mal que somos. […] es posible que estemos tocando, o empecemos a tocar
el dorso de una época en la que, para decirlo con Nietzsche, osemos enfrentarnos de una vez
por todas a aquellas verdades que pueden destruirnos; y que hasta ahora eran verdades que
más o menos camuflábamos u ocultábamos488.
Seamos  valientes.  Avancemos  en  el  camino  afrontando  la  síntesis  contradictoria  que
somos. Civilización y barbarie son caras de una misma moneda: “Ya nadie puede dudar de que
lo que tan celosamente guarda nuestra  razón biempensante  Nihilis  est  sine ratione –en ese
“cuarto  oscuro de la conciencia”– […] es la realidad, la positividad, del mal”489. El mal latente
en  cada  uno  de  nosotros,  a  veces  reprimido,  a  veces  explotado  hasta  el  Holocausto, “nos
desvela el rostro de una verdad pavorosa que no queremos admitir: el rostro oculto de nuestra
propia sociedad”490. 
La coherencia, entendida como rigor absoluto, es un ideal, no existe: “Quod petiit, spernit;
repetit quod nuper omisit;/ Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto”491. Somos profundamente
inconstantes:  “Nous flottons entre différentes intentions: nous ne voulons rien librement, rien
absolument, rien constamment”492. En tanto que libres, somos contradicción:
Cette  variation et  cette  contradiction qui  se  voient  en nous,  si  souples,  ont  fait  que
certains [los maniqueos] imaginent en nous deux âmes, d'autres, deux puissances qui nous
accompagnent et nous poussent, chacune à sa façon, l'une vers le bien, l'autre vers le mal, une
aussi brusque diversité en pouvant bien s'assortir à un sujet simple493.       
Es posible aceptar la contradicción que somos y no caer en el abismo nihilista sino salir
fortalecidos. Seamos valientes. Afrontemos nuestros miedos. Pero ya advertimos que el camino
sería largo, abrupto y sin concesiones. La síntesis peligrosa que somos nos zambulle en otra
profunda contradicción, nuestro mayor miedo: la angustia.
488 QUESADA MARTÍN, Julio. “El problema del mal”, op. cit., p. 18.
489 QUESADA MARTÍN, Julio. La filosofía y el mal, op. cit., p. 193. Cursivas en el original.
490 Ibid., p. 190. Cursivas en el original.
491 HORACIO. Sátiras. Epístolas. Arte poética. Ed. bilingüe de Horacio Silvestre. Madrid: Cátedra, 1996, p. 355.
Se trata de la primera epístola del libro primero, del verso noventa y ocho al cien. Ofrecemos nuestra propia
traducción: “Lo que ha querido, lo rechaza; quiere de nuevo lo que acaba de abandonar;/ flota, y su vida es una
perpetua contradicción”. 
492 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Essais, op. cit., p. 9.
493 Ibid., p. 11. También Patrick Vignoles afirma que “la liberté est, par définition, la possibilité d'une chose et de
son contraire. L'homme n'est-il pas alors une contradiction vivante en tant qu'il est un être libre?” (VIGNOLES,
Patrick. La Perversité. Essai et textes sur le mal. París: Hatier, 2000, p. 104).
124
2.2. Sujeto contingente. Sujeto en angustia:
Lo  teméis  todo  como  si  fuerais
mortales, lo deseáis todo tal como
si fuerais inmortales.
     Séneca
La mayoría de los sistemas filosóficos desprecian la materia y lo contingente frente a lo
ideal e infinito. Ya Platón aconseja la expulsión de los poetas de su república ideal en caso de
que “distraigan” el intelecto, pues “no son más que imitadores de fantasmas, sin llegar jamás a
la realidad”494. En Fedón ninguno de los personajes aprende lo que es el amor a través de lo que
sienten por Sócrates sino por su capacidad abstractiva de volverse hacia el pensamiento puro,
de modo que las personas son vistas como medios y no como fines en sí mismos: “Así pues,
cuando a partir de las realidades visibles se eleva uno a merced del recto amor de los mancebos
y se comienza a contemplar esa belleza de antes, se está, puede decirse, a punto de alcanzar esa
meta”495. Desdeña la tyché, la contingencia, que relaciona con el principio de la fortuna y, por
ende, del mal y el no-ser. Pero, como indica Julio Quesada, esto alberga un profundo peligro:
“Paradigmático será ningunear el problema del mal, reducirlo a ausencia o carencia de Ser o
Bien.  ¿A costa  de  qué?:  a  costa  siempre  de  escamotear  metafísicamente  la  realidad  de  lo
particular y concreto de nuestras vidas en aras de un plus de perfectibilidad abstracto”496. Los
regímenes totalitarios han empleado esta anulación del sujeto real contingente en aras de un
ideal colectivo que no existe, del mismo modo que, como hemos visto, el mal ha sido relegado
a lo particular frente al bien ideal. Sin embargo, Aristóteles en Física asume el azar existencial
como efecto de la indeterminación ontológica, esto es, la contingencia497. Julio Quesada señala
que  Aristóteles  establece  una  auténtica  “metafísica  de  la  finitud”  u  “ontología  de  la
contingencia” vinculadas  con la  tragedia,  que supone “una continua invitación a  encarar  la
tyché como lo que somos, mortales y finitos”498. Por desgracia, la “metafísica de la finitud”
desaparece durante siglos y el sujeto de carne y hueso de nuevo es obviado. ¿Qué significa
entonces el cogito ergo sum cartesiano? El cogito hace prevalecer no al ser sino al pensar que
procede y parte de sí mismo y reduce a confuso o a la nada todo lo que no se puede pesar, medir
y contar, de manera que sólo son consideradas las cualidades del hombre y el universo que
494 PLATÓN. La República o El Estado, op. cit., p. 354.
495 PLATÓN. El Banquete. Critón, op. cit., p. 81.
496 QUESADA MARTÍN, Julio. La filosofía y el mal, op. cit., p. 49. Cursivas en el original.
497 ARISTÓTELES. Obras. Madrid: Aguilar, 1973, p. 592.
498 QUESADA MARTÍN, Julio. La filosofía y el mal, op. cit., p. 52. 
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podemos inteligir con claridad499. Hegel confía ciegamente en el progreso, donde lo finito y lo
terrenal se convierten no en simple límite sino en algo que carece de realidad frente a Dios 500.
Heidegger, pese a su admiración por Kant, desprecia también la finitud y lo individual501.
De nuevo Kierkegaard nos da las claves para entender el concepto de contingencia dentro
de la complejidad del ser humano. Para él, “el hombre es una síntesis de infinitud y finitud, de
lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es una síntesis”502. Si para
Marco Aurelio el hombre era alma, cuerpo e inteligencia503, para Kierkegaard la síntesis que
vertebra los dos primeros elementos es el espíritu, lo que constituye la particularidad del sujeto,
del “yo”. La síntesis es una contradicción necesaria504. Es una búsqueda incesante sin respuesta:
“Un yo siempre está en devenir en todos y cada uno de los momentos de su existencia, puesto
que el yo […] realmente no existe, sino que meramente es algo que tiene que hacerse”505. Si no
hay equilibrio en el sujeto entre finitud e infinitud se pueden producir trastornos, “ya que el yo
es la síntesis en que lo finito es lo que limita y lo infinito es lo que ensancha”506.  Así, una
excesiva atención a la infinitud conlleva un exceso de imaginación y fantasía e incapacidad para
lo  concreto  frente  a  la  pura  abstracción  (algo  muy  propio  de  bastantes  filósofos).  Por  el
contrario, el predominio de la finitud “es la carencia de originalidad”507. En este último caso, 
nuestro sujeto va olvidándose a sí mismo, e incluso llega a olvidar […] cómo se llama,
sin atreverse ya a tener fe en sí mismo, encontrando muy arriesgado lo de ser uno mismo, e
infinitamente mucho más fácil  y  seguro lo  de ser  como los  demás,  es  decir,  un mono de
imitación, un número en medio de la multitud508. 
Es lo que le pasa a la protagonista de Diabulus in musica, que termina arrastrada por la
“enfermedad” del sujeto contingente que en breve abordaremos: la angustia. Pero también por
otro aspecto, el tedio, que Kierkegaard considera “fuente de todos los males”509, vinculado a la
499 Ibid., p. 96.
500 Cit. en ibid., p. 179.
501 HEIDEGGER, Martin. Ser y Tiempo. 1927. México: FCE, 1974, p. 415.
502 KIERKEGAARD, Sören.  La enfermedad mortal,  op. cit.,  p.  35. Kierkegaard añade:  “Todo hombre es una
síntesis de cuerpo y alma, dispuesta naturalmente para ser espíritu. Esta es nuestra estructura” (ibid. p. 77).
503 MARCO AURELIO. Meditaciones, op. cit., p. 9.
504 Settembrini así nos lo hace saber: “un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma”
(MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 213).
505 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 59.
506 Ibid., p. 60.
507 Ibid., p. 63.
508 Ibid., p. 64.
509 KIERKEGAARD, Sören.  O lo uno o lo otro. 1843. Madrid: Trotta, 2007, p. 297. Schopenhauer también se
pronunció sobre el tedio al considerar que “por lo general, la vida humana oscila entre el dolor y el tedio”
(SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación. 1844. Vol. II. Madrid: Gredos, 2010,
p. 438). Asimismo Blaise Pascal consideró que nada resulta tan insoportable al hombre como hallarse en un
estado absoluto, sin pasiones, sin tareas, sin diversiones, sin actividad, pues entonces siente su nada, su desidia,
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contingencia del sujeto. Ya en la Edad Media los monjes creían que la  acedia510, antepasado
premoderno del tedio, era “el peor de los pecados en tanto que origen de todos los demás”511 ya
que  “el  tedio  comporta  graves  consecuencias  para  una  comunidad,  y  no  sólo  para  los
individuos, aunque también para ellos, pues conlleva la pérdida de sentido”512. Sin embargo, no
está  clara  la  relación  causa-efecto:  ¿el  mundo  nos  parece  carecer  de  sentido  porque  nos
aburrimos o nos aburrimos porque el mundo carece de sentido? El tedio puede ser situacional,
cuando se produce en ocasiones puntuales, o existencial, cuando sentimos que el mundo carece
de sentido, como le sucede a la protagonista de Diabulus in musica, hundida en la infelicidad513.
El  daemon  meridianus,  como  el  diabulus  in  musica  que  explicaremos,  se  deslizan
peligrosamente en esta novela. La autopercepción de la contingencia del sujeto como individuo
puede contribuir a ello: 
cuanto más central resulte el aspecto individual de nuestra existencia, tanto más intensa
será la exigencia de sentido en las trivialidades diarias. Ciertamente, cuando el hombre, hace
un par de siglos, empezó a concebirse a sí  mismo como un ser individual con el deber de
realizarse, también lo cotidiano empezó a revelarse como una prisión514.
su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Y, del fondo de su alma, surgirá imparable el tedio, la
negrura, la melancolía, la tristeza, la decepción, la desesperación, reconducibles, como para Kierkegaard, a
través de la divinidad (véase artículo II, “Misère de l'homme sans Dieu” en PASCAL, Blaise.  Les Pensées.
1670. París: Flammarion, 1976, pp. 61-98).
510 La acedia fue considerada en la Edad Media como un pecado capital por Evagrio Pontico (345-399) quien la
abordó en tanto que enfermedad demoníaca. “El demonio meridiano (daemon meridianus) es el más habilidoso
de todos ellos, pues ataca al monje en mitad de la jornada, a plena luz del día, y obliga al sol a adoptar una
apariencia de absoluta inmovilidad […]. El demonio induce al monje a odiar el lugar en que se encuentra e
incluso la totalidad de su existencia” (cit. en SVENDSEN, Lars. Filosofía del tedio. 1999. México, 2008, p. 63.
Cursivas en el original). Podríamos confundir la acedia con la melancolía, pero “la  acedia se distingue de la
melancolía por cuanto que aquélla  quedaba ligada al  alma,  en tanto que ésta  lo  estaba con el  cuerpo.  La
melancolía  resultaba,  por  tanto,  «natural»,  mientras  que  la  acedia presenta  implicaciones  morales  más
profundas” (ibid., p. 64. Cursivas en el original). 
511 Ibid., p. 21.
512 Ibid.
513 Robert Nisbet afirma que: “El tedio podría convertirse en la mayor fuente de infelicidad del hombre occidental.
Tan sólo la catástrofe podría considerarse como el medio más seguro y, en el mundo actual, el más probable
para liberarse del tedio” (cit. en ibid, p. 48). En el caso de la protagonista de Diabulus in musica, la “catástrofe”
empleada para intentar liberarse de él (no lo logra) es el suicidio.
514 Ibid., p. 33. No obstante, “el tedio no es únicamente un fenómeno que afecta a los individuos sino que, en la
misma  medida,  puede  definirse  como  un  fenómeno  social  y  cultural”  (ibid.,  p.  65).  En  ambos  casos  se
manifiesta en la necesidad de cambios y ocio constantes, modas pasajeras que en realidad sólo cavan más
profundo en la fosa del vacío pues “el ocio y el tedio conducen pues a una misma minimización de la vida”
(ibid., p. 69). Pero lo nuevo se torna pronto rutinario y se resuelve en “el tedio de lo constantemente nuevo, el
tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo” (PESSOA,
Fernando.  Libro del desasosiego. Barcelona: Acantilado, 1984, p. 137). En el caso de Diabulus in musica  se
materializa en la  búsqueda infructuosa  de  identidades  ajenas  como medio de llenar  el  vacío propio.  Pero
también puede intentar  saciarse en “la  transgresión,  que Charles Baudelaire identifica,  en esencia,  con las
perversidades y con lo  nuevo” (cit. en SVENDSEN, Lars.  Filosofía del tedio,  op. cit., p. 47. Cursivas en el
original). Esto lo vemos en los malvados personajes femeninos de Espido Freire que disfrutan haciendo el mal:
Irlanda y sus manipulaciones (acaso también Natalia), Rosa y Silvia Kodama en Melocotones helados, Dolores
e Isabella que, como las protagonistas de “Nuestra familia” asesinan a una víctima inocente en Soria Moria, así
como otros muchos gestos malvados que encontramos en casi todos sus personajes.
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Y es que “el tedio es una cuestión de finitud y de nada. Es una muerte en vida, una no-
vida. La inhumanidad del tedio nos permite ver en perspectiva nuestra propia humanidad”515. Se
trata por tanto de una forma especialmente corrosiva de mal.  Precisamente  Pilar Fernández
Beites apunta a que, para Schelling, dentro de su teoría del dualismo unitario, “finitud y mal
llegan a identificarse. Explicar el origen de los seres finitos no es otra cosa que explicar su
caída, su separación del Absoluto”516. El Absoluto, que es la unidad de doble naturaleza (finita e
infinita) se  logra  mediante la  Existencia517 y  el  Fundamento,  que  es  un anhelo,  un “ansia”
(Sehnsucht),  ya  que  se  trata  de  una  movilidad  doble  y  dirigida  en  sentidos  contrarios:  la
aspiración a salir fuera de sí en la extensión y, sin embargo, inmediatamente de vuelta hacia sí,
como sucede con la síntesis kierkegaardiana y su “yo” en constante movimiento. 
El ansia es un desear ciego, una voluntad imperfecta que nada sabe del Entendimiento.
Esta voluntad actúa en sentidos opuestos: es voluntad de mismidad y reclusión, pero, al mismo
tiempo, es voluntad de manifestación, de expansión […]. Se trata, pues, de una dialéctica entre
lo finito y lo infinito, o mejor dicho entre lo particular y lo universal518.
Esto lo vemos también en Kierkegaard, quien afirma que “la desesperación en torno a lo
eterno  y  por  uno  mismo  […]  es  la  verdadera  desesperación  y  la  fórmula  de  toda
desesperación”519. Pero el ansia de Schelling y la síntesis del sujeto se configuran en la angustia,
máximo exponente de la eterna búsqueda y la contradicción:
La misma angustia de la vida empuja al hombre fuera del centro en el que fue creado,
pues éste como la más pura esencia de la voluntad, es para toda voluntad particular un fuego
devorador; para poder vivir en él el hombre debe morir a toda particularidad (Eigenheit), por lo
que es casi necesario que intente salir desde el centro a la periferia para buscar allí un reposo a
su  mismidad.  De  ahí  la  necesidad  universal  del  pecado  y  de  la  muerte  como  verdadera
extinción de la particularidad (Absterhens der  Elgenheit),  por la que toda voluntad humana
debe pasar como a través de un fuego a fin de ser purificada520.
De aquí se desprende que, como hemos visto, pese a la evolución de Schelling, el mal
515 Ibid., p. 49.
516 FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”, op. cit., p. 416. Cursivas en el
original.
517 SCHELLING, Fiedrich Wilhelm Joseph. Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana...,
op. cit., p. 164 y ss.
518 FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”, op. cit., p. 419.
519 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 98.
520 SCHELLING, Fiedrich Wilhelm Joseph. Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana...,
op. cit., p. 220. Cursivas en el original.
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sigue siendo para él  particular y finito,  frente al  bien,  universal e infinito.  El hombre debe
perder  su individualidad para que la  esencia  del  Absoluto (Dios  según él)  se  realice.  Pilar
Fernández Beites se rebela contra esto:
¿Por qué no aceptar, en consecuencia, la existencia de una multiplicidad de centros, no
absolutos,  sino  relativos,  en  los  que  los  seres  particulares  existan  en  tanto  que  tales,  sin
pretender por ello erigirse en centros absolutos? […] Desde mi punto de vista, “ser” para el
hombre  no  es  otra  cosa  que  “ser  particular”,  y  perder  su  particularidad  significa  para  él
propiamente dejar  de existir.  Pero asumir  esa particularidad implica asumirla  en tanto que
particularidad,  es  decir,  no  pretender  erigirla  en  principio  universal.  El  mal  no  consiste,
entonces, tal y como yo lo veo, en que el hombre se des-centre, puesto que el hombre es ya
desde siempre un ser des-centrado, un ser separado del Centro que ocupa el Absoluto. El mal
consiste en que el hombre pretenda hacer de su centro particular un Centro Absoluto, es decir,
en que el hombre se niegue a aceptar plenamente su condición de ser individual finito521. 
La  angustia  engloba  la  lucha  contradictoria  del  sujeto  contingente.  Ya  en  Pascal
adivinamos este concepto sin necesidad de citarlo:
Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-même. Je suis
dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes
sens, que mon âme; et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion
sur tout et sur elle-même, ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces
de l'Univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans
savoir pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui
m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a
précédé,  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infirmités  de  toutes  parts  qui
m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour.
Tout ce que je connais c'est que je dois bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus c'est cette
mort même que je ne saurais éviter522.
La  angustia  podría  ser  la  pérdida  de  la  inocencia  –acaso  lo  que  los  primeros  seres
humanos del Génesis sintieron tras conocer la existencia de la ciencia, del bien y del mal–. Es la
autoconsciencia del ser en toda su complejidad inescrutable. Sin embargo, intuimos en Pascal y,
claramente en  Kierkegaard, su presencia incluso en la inocencia: 
521 FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”, op. cit., p. 437.
522 PASCAL, Blaise. Les Pensées, op. cit., p. 104.
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la inocencia es ignorancia […]. En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo
tiempo otra cosa,  que,  sin embargo,  no es guerra ni  agitación,  pues no hay nada con que
guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Éste es el
profundo misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia523. 
Pese a esforzarnos por desontologizar lo que nos angustia, la nada –que en realidad lo es
todo– existe y nos perturba. No se trata de caer en el nihilismo sino, al contrario, de dar forma a
lo  desontologizado524.  A este  respecto,  “la  angustia  es  una  determinación  del  espíritu  que
ensueña […]. En el estado de vigilia está puesta la distinción entre mi yo y mi no-yo; en el
sueño está suspendida, en el ensueño es una nada que acusa”525. Ulises, en palabras de Sófocles,
afirmó que “nosotros el  tiempo que vivimos no somos sino imágenes y sombras”526,  y otro
poeta dijo que “el sueño no es más que una sombra”527 y, sin embargo, “estamos hechos/ de la
misma materia que los sueños, y nuestra pequeña/ vida cierra su círculo en un sueño”528 pues
¿Qué es la vida?, un frenesí;
¿qué es la vida?, una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son529.
 La “vida es sueño” no en tanto que breve sino en tanto que carencia de autoconsciencia
de la existencia. Sin embargo, como en el personaje de Segismundo, el sueño también puede
indicarnos quiénes somos y actuar en consecuencia530, pues no olvidemos que el sueño, como la
imaginación,  “est  la  faculté  de  former  des  images  qui  dépassent  la  réalité,  qui  chantent  la
523 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 42.
524 Frente a  nuestra conclusión matizable “nada es  todo”,  para Warhol “todo es  nada” (WARHOL, Andy.  Mi
filosofía de A a B y de B a A. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 199) en sentido puramente nihilista, objeto de su
deleite: “Estoy seguro de que, cuando mire el espejo, no veré nada. La gente suele decir de mí que soy un
espejo y, si un espejo se mira en otro espejo, ¿qué puede verse?... Un crítico me llamó la Nada Misma y eso no
me ayudó en absoluto a mantener mi sentido de la existencia. Entonces, me di cuenta de que la existencia en sí
no  es  nada  y  me  sentí  mejor”  (ibid.,  pp.  15-16).  A este  respecto,  Umberto  Eco critica  el  relativismo
hermenéutico y la deriva que ocasiona el nihilismo en la “semiosis ilimitada” donde parece que todo vale y
podría estar justificado, incluido el mal (ECO, Umberto.  Los límites de la interpretación. Barcelona: Lumen,
1998, p. 34).
525 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 43.
526 SÓFOCLES. Ayante. Electra. Las traquinias. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1948, p. 25.
527 SHAKESPEARE, William. Dramas. Comedias. Ed. Carlos Pujol. Barcelona: Nauta, 1967, p. 48. Son palabras
de Hamlet.
528 SHAKESPEARE, William. La Tempestad. 1611. Madrid: Cátedra, 1995, pp. 354-355.
529 CALDERON DE LA BARCA, Pedro. La vida es sueño. 1635. Ed. Ciriaco Morón. Madrid: Cátedra, 1994, pp.
101-102. “
530 Véase prólogo de Ciriaco Morón en ibid., p. 7 y ss. 
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réalité”531. Nietzsche así lo defiende: 
Al igual que de las dos mitades de la vida –la que vivimos despiertos y la que vivimos
en sueños–, la primera nos parece incomparablemente la más perfecta, la más importante, la
más seria, la más digna de ser vivida, y hasta diría que la única que vivimos; así (por más que
esto pueda resultar una paradoja) yo sostendría que el ensueño de nuestras noches tiene una
importancia igual respecto a esta esencia metafísica, cuya apariencia exterior somos532.
La literatura, palabras estéticamente organizadas, da forma a esos sueños y pesadillas:
“De qué está  hecha la  literatura.  De sueños.  Más que palabras  o acciones,  los  libros  y las
historias son colmenas misteriosas, caparazones sonámbulos. Los sueños, a veces, derivan en
pesadillas”533. La realidad, nuestra vida, como indica Nietzsche, no es sólo lo que vivimos, sino
también  lo  que  soñamos.  Por  tanto,  toda  obra  literaria  es,  desde  este  punto  de  vista,
autobiográfica534. En este sentido, es posible que, como sostenía Platón, los “poetas” no lleguen
a la realidad pero, creemos que sí pueden ser capaces de trascenderla y de hecho ésa es una de
sus funciones desde El arte poética de Aristóteles535, y que reencontramos en Espido Freire al
considerar que la literatura no parte de la realidad sino que la supera536 y ayuda a entenderla:
El escritor, a través del símbolo y de la palabra, lo que intenta es convertir el mundo en
algo más fácil de explicar, más fácil de entender. No digo mejor. Pero […] intenta traducir lo
inexplicable en algo comprensible que son las palabras […]. Esto sirve para crear obras que
nos protejan de la desesperación537.
Podríamos partir de la “oquedad vital”538 planteada por José Hierro que la palabra viene a
colmar. Pero incluso dentro de esos símbolos y palabras el diabulus, la angustia existencial, se
revelan.  La  propia  autora  ha  confesado que  “he  padecido  bulimia  y  depresión,  además  de
531 BACHELARD, Gaston. L'eau et les rêves, op. cit., p. 23. Cursivas en el original.
532 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia. 1872. Madrid: Espasa Calpe, 2007, pp. 61-62.
533 TIZÓN, Eloy. Labia. Barcelona: Anagrama, 2001, pp. 56-57.
534 Almudena Grandes señala: “Toda ficción es autobiográfica,  pero en literatura,  el  campo semántico de este
adjetivo se desborda por territorios inimaginables […]. La experiencia biográfica, objetiva, real, no es la única
que construye a una persona. La palabra vida no se corresponde exclusivamente con los episodios de la vida
vivida.  Las  fantasías,  los  miedos,  las  ambiciones,  las  fobias,  las  respuestas  sexuales,  los  complejos,  las
pesadillas y los sueños dorados dejan en nosotros huellas tan perdurables, tan arraigadas, tan decisivas, como
las cosas que nos pasan de verdad. O más. Y todo eso somos” (GRANDES, Almudena. “La conquista de una
mirada”, op. cit., p. 54. Cursivas en el original).
535 ARISTÓTELES. El arte poética, op. cit., p. 45.
536 FREIRE, Espido. El tiempo huye. 2001.  Madrid: Onlybook, 2006, p. 8.
537 FREIRE,  Espido.  “Espido  Freire,  de  tinta,  constancia  y  talento”,  31-10-2015.  En  línea:
www.cedecom.es/noticias/espido-freire/  (revisado el 5 de mayo de 2016).
538 HIERRO, José. Antología poética, op. cit., p. 15.
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periodos de profunda ansiedad, y otros de una melancolía omnipresente”539. Cuando padeció
bulimia, entre los dieciséis y los veintiún años aproximadamente, no era consciente de que en
realidad era la angustia lo que la motivaba: “Por entonces yo no era aún capaz de reconocer la
angustia,  y  la  confundía  con  hambre.  Hambre,  hambre,  hambre,  hambre  canina,  hambre
todopoderosa y urgente”540. Del mismo modo que Kierkegaard, Espido Freire cree que la fe
puede saciar esa angustia541, pero ella carece de ese mecanismo frente a la contingencia: “sólo
quien se enfrenta al árido páramo de la falta de fe sabe la soledad existencial que supone la
conciencia  de  la  finitud”542.  Espido  Freire,  como  Eliot  y  cualquier  autor  que  aspire  a  la
trascendencia –aun aceptando lo contingente– “universaliza el problema humano: los hombres
siempre han emprendido y emprenderán una desoladora búsqueda del sentido de su existencia,
búsqueda  marcada  por  una  soledad absoluta,  una  confusión  y  un  desarraigo”543.  Natalia  se
refugia únicamente en su vida soñada para no combatir el mundo adulto que se le impone y la
desasosiega.  En su mundo todavía es posible hallar  respuestas a todo, mientras que el  otro
resulta peligroso y descorazonador. En  Donde siempre es octubre  muchos de los personajes
pululan  cuan  cadáveres  disecados,  en  una  “tierra  baldía”  que,  como  la  del  poeta,  resulta
inescrutable:  “Caminar por Oilea es dar un paseo por un cementerio de hojas secas”544.  La
soledad les enfrenta a ellos mismos, a su contingencia y,  en definitiva, a la angustia. Así le
sucede a Fiona, la narradora-protagonista de “Figuritas” que, como Natalia, se refugia en el
animismo, en este caso el vudú que, misteriosamente, resulta eficaz. Pero finalmente sucumbe a
la angustia que nada –ni siquiera sus aspiraciones musicales logradas a golpe de sangre– ha
logrado apaciguar. Vidal Aryam, miembro de una de las familias más importantes de Oilea, se
lamenta de su soledad: “a veces la soledad es tanta, se hace tan patente, que puede cortarse con
las uñas. Por eso se trata de espantar con las tertulias, con los conciertos. Con los malditos
conciertos”545. Y es que la vida pareciera no tener sentido: “La vida no merece la pena. No tiene
sentido. No tiene objeto. Nacemos para morir. Nos reproducimos para continuar un absurdo. Y
nada  merece  la  pena  lo  bastante”546.  El  destino  resulta  caprichoso,  sometido  a  la
indeterminación aristotélica, sin un orden preestablecido que asegure nuestra existencia, ya que 
539 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 86.
540 FREIRE, Espido. Cuando comer es un infierno, op. cit., p. 57.
541 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., pp. 152-153.
542 Ibid., p. 124.
543 OSORIO. Olga. “La Tierra Baldía: Un Palimpsesto del siglo XX”. Espéculo. Revista de estudios literarios 20
(2002).  En  línea:  https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero20/eliot.html (revisado  el  5  de
mayo de 2016).
544 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 82.
545 Ibid., p. 87.
546 Ibid., p. 84.
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para compensar tantas vidas unas tienen que ser brillantes y otras estar a la sombra de
éstas, unas deben ser gloriosas y las otras mediocres. Y me aterro […]. ¿Qué hubiese ocurrido
si en vez de pertenecer a la familia más poderosa de Oilea hubiese nacido destinado a las
minas o a la fábrica de chapados?547
El sinsentido, las preguntas sin respuesta, invaden también a Worsen Castile: “¿Qué es la
vida? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? La vida es el problema más real
al  que me he enfrentado”548.  Y es que,  como sostiene Zandria,  “ahora sé que no existe  [la
felicidad plena].  Podremos rozarla,  pero no poseerla”549.  En  Melocotones helados  todos los
personajes huyen, de la angustia, de amenazas de sectas, de la realidad anodina y, en definitiva,
de sí  mismos.  El  pesimismo de Elsa grande,  compartido por su novio Rodrigo (“desconfía
siempre. El mundo es de los desconfiados”)550 vence sobre el optimismo ciego de Blanca.
 Siempre quiero que todo salga como yo pienso –dijo Elsa.
 Siempre dejo todo a la improvisación –dijo, por su parte, Blanca.
 Siempre creo que el futuro se muestra negro y nos va a engullir.
 Siempre creo que todo será de color de rosa.
Aunque no lo supieron, Elsa fue, de las dos, la que mejor adivinó el porvenir551.
Blanca parece ser la luz, la alegría, el “colibrí”552. Pero padece bulimia, una enfermedad
psíquica proyectada en el cuerpo y la comida a través de dos fuerzas contradictorias, la alegría y
la angustia: 
Comía hasta que al final no quedaba lugar ni hueco en su cuerpo para la alegría, ni para
la angustia, y durante un momento el mundo permanecía en calma, indolente. Flotante.
Elsa grande […] veía cómo Blanca se ponía en pie y caminaba por el pasillo; cuando
regresaba del  cuarto de baño volvía a ser  la misma.  El  colibrí.  En su vientre,  torturado y
quemante, se albergaban las mismas emociones que le daban vida: la alegría, la angustia. Sólo
en último lugar, como un resto de algo muy lejano, la comida553. 
547 Ibid., p. 83.
548 Ibid., p. 158.
549 Ibid., p. 186.
550 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 240.
551 Ibid., p. 226. 
552 Ibid., p. 198.
553 Ibid., p. 200. Justo antes de este pasaje Espido Freire describe con detalle el ritual de los atracones de Blanca
(ibid., pp. 199-200).
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La bulimia puede ser mortal: “Se había estado matando en cada comida, cada vez que
había vomitado tras devorar cualquier cosa que le matara la angustia”554. Blanca, como Espido
Freire –como todos nosotros– recurre a otro subterfugio para esconder su angustia: las historias,
las  mentiras.  “Nadie  mentía  como ella,  nadie poseía  el  don de convertir  en fascinante una
historia con la habilidad con la que ella lo hacía. Cualquier cosa, la que fuera, se convertía en
nueva  en  sus  labios”555.  Pero  termina  creyendo  sus  propias  mentiras.  Pretende  olvidar  el
detonante de su angustia (si bien no el único origen, pues las variables que pueden provocar
esta enfermedad son múltiples), que comienza con el accidente mortal de su amado, el profesor
John Swordborn: 
Blanca apenas habló. Durante dos días no comió, fingiéndose enferma. Luego, engordó
varios  kilos.  Se  ocultaba.  Comía.  Su  cuerpo cambió,  se  redondeó,  perdió las  líneas  de  la
adolescencia y se adentró en la madurez. Sus altibajos de humor se agudizaron […]. Para ella
había comenzado la angustia. Era aquel dolor atroz, sin lágrimas, en el estómago, que sólo se
calmaba con la comida556.
La angustia es la protagonista en  Diabulus in musica. En ella viven y por ella mueren
Mikel y la narradora sin nombre, sin identidad, creadora de una historia que ni siquiera es suya:
“La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de ella, envenenándome”557.
Pero también el  aparentemente seguro Christopher Random, como Blanca,  vive a través de
historias y mentiras, para más inri ajenas, que pretenden ocultar su vacío existencial, tal y como
hizo la narradora antes de tomar el paso de abandonar la vida. El suicidio de Mikel la sumerge
aún más en la angustia: “Mientras él volaba en el espacio […] nosotros nos empeñamos en
continuar  un viaje  en el  que  él  había introducido la  duda.  La  sospecha”558.  El  diabulus  in
musica.
En Nos espera la noche Thonolan reflexiona sobre el complejo mundo del que Natalia –y
tantos otros– huía: “La vida era un complicado lugar. Thonolan recordaba el tiempo en que
bastaba obedecer  a los mayores para que las cosas marchasen bien […]. Parecía  imposible
alcanzar todas las respuestas y recuperar el sabor de los días perdidos”559. Si Zandria evocaba la
imposibilidad de la felicidad plena, Robin habla abiertamente de la infelicidad: “Ser feliz no es
un derecho: es un don, como nacer alto, o poseer una hermosa voz. Y si no lo he sido en toda mi
554 Ibid., p. 211.
555 Ibid., p. 210.
556 Ibid., p. 231.
557 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 181.
558 Ibid., p. 94.
559 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p 140.
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vida, no creo que merezca la pena esforzarme más”560.  Alude, sin nombrarla,  a la angustia:
“Siento  un  enorme monstruo  dentro  de  mí  que  me  impide  enderezar  mis  malos  actos.  Un
monstruo que se alimenta de palabras impúdicas y deseos desmesurados,  de palabras como
lujuria,  codicia,  y  desesperación”561.  Como  veremos,  la  ambigüedad  del  bien  y  el  mal,  la
contradicción  y  su  principio  angustioso,  se  manifiestan  incluso  en  los  textos  religiosos
seleccionados por el padre Deagad562 que termina él mismo sumido en la angustia.
Respecto a  Soria Moria, justo antes de que Cecily le informe a Dolores de los planes
familiares para casarla con Thomas, su madre se ocupa de hacerle ver la realidad dolorosa del
camino  vital:  “La  vida  supone  sufrimiento,  superación.  Conlleva  dolor”563.  De  hecho,  “la
existencia no cesa de complicarse jamás, desde el momento en el que nacemos”564. 
La infanta Cristina en La flor del norte muere sola bajo el peso de la decepción del ser
humano,  de  ella  misma:  “¿Por  qué,  entonces,  me  duele  saber  que,  otra  vez  más,  me  he
equivocado en mi juicio sobre una persona”565. Engañada por casi todos, recuerda entonces a su
abuela que, como Rodrigo o Elsa grande, desconfiaba de todos. Sigurd, su hermano, cae en los
brazos  de  la  “enfermedad  mortal”  sin  redención  por  la  fe.  Podría  llamarse  melancolía  o
depresión, pero la base es la angustia: 
Jamás se había dado el caso de un melancólico en la familia, y ahora que yo misma lo
soy reparo en con qué torpeza tratamos a mi hermano. Le forzábamos a la luz, a la comida, a la
compañía, le atropellábamos con nuestra charla, cuando era él quien necesitaba vaciar su alma
y regular sus humores566. 
Sigurd ha proyectado su propia angustia en el deseo de poseer lo ajeno. Como afirma su
abuela: “La vida no nos pertenece. La vida de este muchacho, como la tuya, era patrimonio del
rey. […] él miraba más allá, quería más, ansiaba lo que no podía obtener”567. 
El tiempo participa en la construcción del sujeto en angustia. La concepción temporal
estoica  ya  expuesta  se  relaciona  con  la  teoría  kierkegaardiana  del  tiempo  fluctuante  que
converge en el momento. Para Kierkegaard, la angustia es “el momento en la vida individual”568.
Sabe que el momento es concebido por Platón de un modo meramente abstracto como “no-ser
560 Ibid., p. 194.
561 Ibid., p. 209.
562 Génesis 28: 16-18.
563 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 240.
564 Ibid., p. 247.
565 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 270.
566 Ibid., p. 127.
567 Ibid., p. 129.
568 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 81. Cursivas en el original.
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bajo la determinación del tiempo”569. Pero el momento para él no es únicamente lo contingente,
sino el punto en el que confluyen lo infinito y lo finito, una transición constante que impide
hablar de pasado, presente y futuro570, tal y como hemos visto con anterioridad:
El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto el tiempo y la eternidad,
contacto con el cual queda puesto el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra
continuamente la eternidad y la eternidad traspasa continuamente el tiempo. Sólo aquí alcanza
su sentido la división expuesta: el tiempo presente, el tiempo pasado y el tiempo futuro571.
La música que comparten muchos de los suicidas espidianos –la protagonista de Diabulus
in musica y Mikel, como los también suicidas Fiona en Donde siempre es octubre, Duarte en
Nos espera la noche o Robin en “El monstruo de madera” (Juegos míos)– podría ser un arte de
lo  efímero,  de  lo  contingente,  del  instante,  aunque  preferimos  asimilarla  al  momento
kirkegaardiano,  la  intersección  entre  lo  contingente  y  lo  eterno.  El  “desgarro”  representa
visualmente  el  proceso  de  lucha  necesaria  para  que  ambos  contrarios  se  asocien:  finitud-
infinitud, cuerpo-alma, bien-mal. Representaría la fusión de la durée pure (tiempo) y la durée
homogène (temporalidad) de Bergson572. Pero la contradicción continúa. Para Kierkegaard, “es
menester distinguirlo [el concepto de la angustia] bien del miedo y demás estados análogos;
éstos  refiérense  siempre  a  algo  determinado,  mientras  que  la  angustia  es  la  realidad  de  la
libertad como posibilidad antes de la posibilidad”573. Es decir, no se refiere a nada concreto a
diferencia de otros miedos574,  sino a la libertad de elegir  sin necesidad de que se produzca
finalmente esa elección.  Como hemos visto,  “el hombre es una síntesis de lo psíquico y lo
corpóreo; pero una síntesis inconcebible cuando los dos términos no son unidos en un tercero.
Este tercero es el espíritu”575 que participa de la contradicción, pues está unido irremisiblemente,
con placer, a ella: “El espíritu tiene angustia de sí mismo; tampoco puede comprenderse a sí
mismo […]; de la angustia no puede huir, porque la ama”576. Y se produce una nueva paradoja,
569 Ibid., p. 82.
570 Kierkegaard  habla  de  “sucesión  suprimida”  (ibid.,  p.  86).  Y  prosigue:  “nuestro  momento  es  el  latino
momentum,  que, con arreglo a su etimología (de  movere),  sólo expresa el  mero desaparecer” (ibid.,  p. 87.
Cursivas en el original).
571 Ibid., p. 88. Cursivas en el original.
572 Cit. en HIERRO, José. Antología poética, op. cit., p. 11. 
573 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 43.
574 Freud estudió en Más allá del principio del placer las diferencias entre angustia, miedo y susto. Su concepto de
la angustia difiere del nuestro,  de carácter existencial. La angustia para él es la “expectación de peligro y
preparación para el mismo, aunque no sea conocido” (FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVIII, op. cit.,
p.  12)  mientras que el  miedo “es  una reacción ante un objeto determinado” que también se anticipa.  Sin
embargo, el susto se presenta bruscamente (ibid., p. 13).
575 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 44.
576 Ibid., p. 45.
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el “vértigo de la libertad” que “surge cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, la libertad
fija la vista en el abismo de su propia posibilidad”577. Podría no mirar, pero sus ojos no pueden
dejar de fijarse en el abismo, porque él mismo es el abismo, un lugar en el que (re)conocerse.
Recuerda también al abismo (Ab-Grund) heideggeriano que produce la realidad compleja, que
da vueltas en círculo578. Lo mismo le sucede a muchos personajes de Espido Freire, condenados
a la angustia eterna. Por su parte, Unamuno retoma el “vértigo de la libertad” que describe así:
Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y
volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de
este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañablemente amoroso, de donde va a brotar el
manantial de vida, de una vida seria y terrible579.
El  “abrazo  trágico”  y  “amoroso”  de  contrarios  resume  bien  lo  que  pretendemos
exponer580.  Él  centra  su  síntesis  en  razón  (tesis)  y  sentimiento  (antítesis),  pero  resulta
igualmente válida para nuestro planteamiento, pues Unamuno asocia a ambos conceptos finitud
e infinitud: “La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y
hacer  de esta,  de la  guerra  misma,  condición de nuestra  vida espiritual”581.  Como defiende
Espido Freire “lo que da sentido a la vida es la lucha, no ganar”582  y, en verdad, “hay que
aceptar  el  conflicto  como  tal  y  vivir  de  él”583.  Podemos  concluir  que,  para  Unamuno,  la
desesperación unida al escepticismo llevan a la incertidumbre vital: 
Adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a
dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del
choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo  entre la desesperación y el
escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo584. 
Este  escepticismo trasciende  el  concepto  de  duda  metódica  cartesiana,  que  Unamuno
577 Ibid., p. 61.
578 HEIDEGGER, Martin. Qué es filosofía. 1955. Madrid: Narcea, 1978, p. 86.
579 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 139.
580 Julio Quesada emplea un término similar: “abrazo inmortal”, que apunta también a esa fusión de elementos
contrarios y su aceptación (QUESADA MARTÍN, Julio. La filosofía y el mal, op. cit., p. 40). Por su parte, ya
Platón expuso en El Banquete, según el pensamiento de Heráclito, que “de elementos opuestos, como lo grave
y lo agudo, y puestos después de acuerdo, es de donde el arte de la música saca la armonía”. Sin embargo, ya
hemos visto que esto no lo aplica al bien y el mal (PLATÓN. El Banquete. Critón, op. cit., pp. 42-43).
581 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 139.
582 FREIRE, Espido. “El cuento”, op. cit.
583 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 154. También Schopenhauer cree que
“la vida es una guerra sin tregua, y se muere con las armas en la mano” (SCHOPENHAUER, Arthur. El amor,
las mujeres y la muerte, op. cit., p. 93).
584 Ibid., p. 149.
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critica al tiempo que plantea la suya propia: “Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno
conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica”585, y emplea
como ejemplo máximo de nuestra literatura el caso de don Quijote y Sancho586. Sobre el amor,
que participa en la lucha entre lo finito e infinito, afirma Unamuno: “Es el amor, lectores y
hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay […]. El amor busca con furia a
través del amado algo que está allende este, y como no lo halla, se desespera”587. Y sigue: 
todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un
partirse,  una muerte parcial  […].  El  amor es una lucha […].  Porque lo que perpetúan los
amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte […]. Y así es que hay en la
hondura del  amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el
consuelo [...]. Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos
un mismo dolor588. 
Como Kierkegaard o Nietzsche, Unamuno apuesta por un sujeto de carne y hueso que, a
su vez, contiene la trascendencia al asumir su contingencia como “desgarro” con lo eterno y
universal589.  Esto supone,  como veremos  en el  análisis  de  las  novelas  de Espido Freire,  la
convergencia de lo individual y lo colectivo. El dolor, el desagarro, son necesarios al amor, a la
vida,  que  a  su  vez  es  un  dejar  de  ser.  Son paradójicamente  las  cualidades  que  nos  hacen
conscientes  de  nuestra  existencia,  que  podría  no  ser  tan  alentadora  pese  a  los  mensajes
publicitarios que hasta nosotros llegan. Espido Freire así lo asevera en la ficción y el ensayo:
No se dejen engañar por las novelas, ni las películas […]. Por decirlo de otra manera: no
presten demasiada atención a las historias ideales y edulcoradas. Ni a las de ficción ni a las que
otras  personas  cuenten.  La  vida  es  apasionante  y  maravillosa,  sí,  pero  también  dura  y
desafiante. No somos héroes. No somos princesas. Somos seres humanos a merced de otros
seres  humanos,  con  los  que intentamos  convivir  como mejor  sabemos.  No existen  finales
585 Ibid., p. 141.
586 “Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del
racionalismo que duda de su razón” (ibid., p. 151). Véase a este respecto su estudio monográfico: UNAMUNO,
Miguel de. Vida de don Quijote y Sancho. 1905. Madrid: Espasa Calpe, 1975. Kundera sostiene que el espíritu
de la novela moderna, fundamentalmente Cervantes, es incompatible con el universo totalitario a nivel político,
moral y ontológico, ya que la “verdad” totalitaria excluye la relatividad, la duda (KUNDERA, Milan. El arte
de la novela. Barcelona: Tusquets, 1994, p. 24).
587 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 161.
588 Ibid., pp. 162 y 163.
589 Como señala Pedro Cerezo-Galán “el hombre de carne y hueso, al producirse como sujeto, es a la vez persona
y, por tanto, universo de significación. Se diría que opera en el pensamiento de Unamuno una doble tendencia:
de un lado, a la encarnación de todas las dimensiones trascendentes del hombre en su existencia carnal; del
otro, en sentido opuesto y complementario, a la trascendentalización del sujeto carnal” (ibid., p. 24).
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felices; todos atravesamos infelicidades, enfermedades y problemas, y al final morimos590.
Para Unamuno “el dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre
universal o divina que por todos circula”591. Y, si hablamos de dolor, Schopenhauer es sin duda
uno de sus maestros. Afirmó en múltiples ocasiones que el dolor es la finalidad de la vida592 y
reconoció  el  pesimismo que se  le  atribuye593:  “La desdicha  general  es  la  regla”594 y  “toda
felicidad no es más que una quimera, y sólo el sufrimiento es real”595. Ya vimos que el mal (en
el sentido tomasiano de mal físico) es para él lo positivo pues es lo que hace sentir: “Sentimos
el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la falta de cuidados; el
temor,  pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el  anhelo, como sentimos el hambre y la
sed”596. Pero se plantea una contradicción mortal: “nuestra existencia es tanto más feliz cuanto
menos la sentimos, de donde se deduce que mejor valdría verse libre de ella”597. Más adelante
desplegaremos algunas formas en las que los personajes femeninos de Espido Freire intentan
dejar de “sentir” una vida planteada como un teatro macabro con un mismo e ineludible final:
“Pero los anhelos siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte
implacable, los funestos errores de la vida entera, con los sufrimientos que se acumulan y la
muerte en el último acto: he aquí la eterna tragedia”598. No olvidemos las palabras del maestro:
“busca tu felicidad en las lágrimas”599. 
Y aquí llegamos a un concepto insinuado a lo largo de nuestro viaje: el sentido trágico de
la existencia, el abrazo trágico, amoroso, de contrarios que se fusionan mediante el desgarro. La
tragedia está  marcada por el  fatum,  una fuerza incomprensible.  Georges Steiner  afirma que
desde la antigüedad hasta Shakespeare y Racine la tragedia fue la creación poética más noble
por  su misteriosa  fusión de dolor  y  alegría  –dolor  por  la  caída del  hombre,  alegría  por  la
resurrección de su espíritu–600. Pero las tragedias de autores recientes, canalizadas a través del
psicoanálisis o la antropología (Eliot, Sartre, Claudel, Yeats, Cocteau o Gide), son para Steiner
un fracaso,  pues han de recurrir  a  mitos griegos,  lo cual  supone aceptar que no es posible
590 FRERE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 200.
591 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 220.
592 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 91.
593 “Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene consuelo, y es sencillamente porque digo la verdad” (ibid., p.
6).
594 Ibid., p. 91.
595 Ibid., p. 100.
596 Ibid., p. 107.
597 Ibid., p. 108.
598 Ibid., p. 109.
599 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 35. Son palabras del padre Zossima al angelical
Aliosha.
600 STEINER, Georges. The Death of Tragedy. Nueva York: Knopf, 1968, p. 10.
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construir una tragedia a partir de una “mitología empírica” contemporánea. Este fracaso se debe
a que el teatro trágico es “una expresión de la fase pre-racional de la historia; se funda en la
noción de que hay en la naturaleza y en la psique humana fuerzas ocultas y no controlables
capaces  de  enloquecer  y  destruir  […].  Sólo  puede  ocurrir  donde  la  realidad  no  ha  sido
enajenada por la razón y la conciencia social”601. Desde este punto de vista, Espido Freire, sin
llegar a hacer “tragedias” –nuestro exponente más cercano sería sin duda Lorca– mantiene el
espíritu trágico “pre-racional” al situar al mismo nivel la realidad “racional” y la “soñada” o
imaginada. Esto resulta evidente en Irlanda, con el contraste necesario entre Natalia y su prima.
No en vano, vence el espíritu pre-racional. Las fuerzas misteriosas, místicas o sobrenaturales,
conducen a sus personajes a destinos ineluctables con frecuentes anagnórisis que desvelan una
realidad  paralela  oculta,  para  los  personajes  y el  lector,  como en  el  caso  de  Irlanda,  pero
también en  Melocotones helados  y los misterios que rodean a  cada uno de sus personajes,
especialmente la muerte inquietante de Elsita, cuyo espectro pulula por el monte. Como en la
tragedia, todo el mundo natural participa de la acción. Ángel Álvarez de Miranda considera que
“millares de mitos y de ritos conocen y utilizan esa fraternal comunión entre la sacralidad de la
vida  orgánica  (sangre)  y  la  sacralidad  del  mundo  vegetal”602,  algo  que  en  cierto  modo
reencontramos en Irlanda y el animismo presente a través de árboles, plantas y animales. Por
otro lado, tampoco podemos buscar culpables, la tragedia era irremisible, como se aprecia en
Melocotones  helados  y  las  tres  víctimas-protagonistas  femeninas  o  en  el  suicidio  de  la
protagonista de Diabulus in musica, así como en Soria Moria y el asesinato de Lucía, si bien
esto resulta más evidente en sus cuentos, donde cada elemento funciona como pieza necesaria
en  el  final  trágico  de  cada  uno  de  los  personajes  (“El  tiempo  huye”,  “Nuestra  familia”,
“Sinfonía”, “Quedemos para la merienda” y “El monstruo de metal” en Juegos míos o “Ceud
mile failte” y “Diecisiete de agosto” en El trabajo os hará libres)603. 
Nuestro mundo contemporáneo aboga por un racionalismo próximo al Principio de Razón
Suficiente  de  Leibniz  que  pretende  justificar  y  argumentar  todo  mediante  la  razón.
Paradójicamente, el ideal de Dios parece haber sido sustituido por el ideal de la Razón, una
razón suprema en ocasiones  insoslayable.  Si  acaso Dios  ha muerto,  parece  que nos  hemos
buscado un nuevo seguro de vida adaptado al  siglo XXI. Como señala Lars Svendsen, “en
ausencia de Dios, el hombre adoptó el papel de centro de gravedad del sentido; pero resultó que
no fue capaz de interpretar este papel más que en escasa medida”604. Tal vez “el hombre no es
601 GARCÍA LORCA, Federico.  Bodas de sangre. 1936. Ed. Allen Josephs y Juan Caballero. Madrid: Cátedra,
1985, p. 16.
602 ÁLVAREZ DE MIRANDA, Ángel. La metáfora y el mito. Madrid, Taurus, 1963, p. 76.
603 Para un análisis de estos y otros cuentos véase RODRÍGUEZ, Samuel, “Espido Freire y el cuento...”, op. cit.
604 SVENDSEN, Lars. Filosofía del tedio, op. cit., p. 41.
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un ser racional, sino que puede llegar a serlo”605.  
Vivimos  en  un  mundo  incierto,  donde  las  teorías  se  desvanecen  por  instantes.  Es
tranquilizador confiar en los avances tecnológicos y médicos, pero nuestro “espíritu” continúa
enfermo.  La angustia  permanece,  y no parece haber  investigaciones punteras  que vengan a
resolver  nuestro dilema,  tal  vez porque,  como hemos reiterado en numerosas  ocasiones,  es
necesario enfrentarse a él, aceptarlo, y vivir con plenitud la síntesis contradictoria que somos.
Pero tal  vez también  porque la  angustia  nos  aterra  y preferimos obviarla.  Sin embargo,  es
momento de considerar nuestra realidad trágica donde, como en Nietzsche, Dionisio hable el
lenguaje de Apolo y Apolo el de Dionisio en una suerte de concordia de principios opuestos606.
Aunque acaso lo dionisíaco sea la esencia fundamental del hombre, y lo apolíneo el aspecto
ilusorio mediante el que esa experiencia de lo terrible y lo caótico se configura armónicamente
en el arte607 y en la vida. Acaso, como las ménades, la desesperación, la angustia, no pueda
terminar más que en un desgarro definitivo –o no– de la vida, de la muerte.
2.3. La muerte como continuación de la existencia:
Nam Sybillam quidem Cumis ego ipse oculis meis
vidi in ampulla pendere: el cum illi pueri dicerent:
Σίβυλλα  τί  θέλεις;  respondebat  illa: άποθανείν
θέλω608.
Petronio
Resulta reconfortante pensar que la muerte es el descanso eterno tras una vida en angustia.
Pero la “enfermedad mortal” kierkegaardiana no es “mortal” en el sentido de que sea el fin de
todo sino que 
al revés, el tormento de la desesperación consiste exactamente en no poder morirse […].
Así, estar mortalmente enfermo equivale a no poder morirse, ya que la desesperación es la total
ausencia de esperanzas, sin que le quede a uno ni siquiera la última esperanza, la esperanza de
morir609. 
605 QUESADA MARTÍN, Julio. La filosofía y el mal, op. cit., p. 213.
606 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia, op. cit., pp. 155-177.
607 Ibid., pp. 177-178.
608 “Con mis propios ojos vi a la Sibilia Cumea dentro de una redoma que pendía, y cuando los niños le decían:
Sibila, ¿qué quieres?, ella respondía: morir quiero” (traducción nuestra).
609 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 43. Cursivas en el original.
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Kierkegaard  continúa  definiendo  la  desesperación  como “esa  enfermedad  del  yo  que
consiste en estar muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte”610. Y,
sin embargo, es necesaria: “es una aventura que todos tienen que correr, ésta de aprender a
angustiarse; el que no lo aprende, sucumbe, por no sentir angustia nunca, o por anegarse en la
angustia; quien, por el contrario, ha aprendido a angustiarse en debida forma, ha aprendido lo
más alto que cabe aprender”611. Para Unamuno, la enfermedad (entendida como la contradicción
entre finitud/infinitud, cuerpo mortal/ansia de inmortalidad, sentimiento/razón) es generadora
de fuerza y progreso en el hombre612. Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial
del progreso, y el progreso –la misma vida– una enfermedad613:
¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el
hombre  es  un  animal  esencialmente  enfermo.  ¿Enfermedad?  Tal  vez  lo  sea  como la  vida
misma a que va presa,  y la única salud posible sea la muerte;  pero esa  enfermedad es  el
manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de
nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo614.
Una idea semejante sostiene Thomas Mann en La montaña mágica:
La enfermedad era la forma depravada de la vida. ¿Y la vida? ¿No era quizá también
una enfermedad infecciosa de la materia, al igual que lo que podía llamarse el génesis original
de  la  materia  no  era  tal  vez  más  que  la  enfermedad,  el  reflejo  y  la  proliferación  de  lo
inmaterial? El primer paso hacia el mal, la voluptuosidad y la muerte había partido sin duda de
allí615.
Y  es  que  nosotros  creemos  que,  como  sostiene  el  médico  Beherens:  “La  vida  es
610 Ibid., p. 44. Estas palabras tienen eco en los versos de Teresa de Jesús: “Vivo sin vivir en mí/ y tan alta vida
espero,/ que muero porque no muero” (cit. en FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 82).
611 KIERKEGAARD, Sören.  El concepto de la angustia,  op. cit., p. 153. En La enfermedad mortal  habla de la
“universalidad de esta enfermedad” ya que “no hay ni siquiera uno solo que no sea un poco desesperado”
(KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal,  op. cit., p. 49) aunque no siempre se sientan los síntomas:
“La mayoría de los hombres viven sin tener conciencia clara de estar constituidos como espíritu y […], en
consecuencia, todas esas seguridades de que hablan y toda esa alegría satisfecha de vivir y demás cosas por el
estilo no son en realidad sino desesperación” (ibid., p. 54). El ser humano intenta envolverse de apariencias:
“El hombre que está desesperado puede vivir a las mil  maravillas en la temporalidad y ser un hombre en
apariencia,  alabado por los demás,  honrado y bien visto,  ocupándose siempre en toda suerte  de proyectos
terrenos […] e incluso quizás pasen a la historia, pero no son en modo alguno sí mismos, no tienen en el
sentido espiritual  ningún yo […] y todo esto a  pesar de ser  tan egoístas” (ibid.,  p.  65).  Así,  “cuanto más
hondamente se angustia tanto más grande es el hombre” (KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia,
op. cit., p. 158). 
612 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 64.
613 Ibid.
614 Ibid., p. 82.
615 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 239.
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principalmente una oxidación de la albúmina de las células, es de ahí de donde procede ese
agradable calor animal, que a veces se siente en el exceso. Sí, vivir es morir, no hay nada que
añadir  a  eso,  une  destruction  organique”616.  Desde  que  nacemos  iniciamos  un  proceso
irremisible  de  “destrucción  orgánica” que  culmina  con  nuestra  desaparición  física.  La
contradicción se hace de nuevo necesaria, siendo el ser humano una síntesis de vida y muerte,
de modo que “nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno es
la condición de la otra. Forman los dos extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de
la vida”617.  La muerte es una “necesidad moral” para Schopenhauer,  que entiende como un
retorno a la naturaleza618.
Así, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría ponerle en un mundo
mejor, sino que sería preciso de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que
no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de
ser lo que es. Esta condición previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista, concíbese
su necesidad moral619.
Para  Freud en  Más allá  del  principio  del  placer  la  muerte  es  además  una  necesidad
biológica:
La muerte es más bien un mecanismo de conveniencia [Zweckmdssigkeit], un fenómeno
de la adaptación a las condiciones vitales externas, porque desde el momento en que las células
del cuerpo se dividieron en soma y en plasma germinal,  una duración ilimitada de la vida
individual habría pasado a ser un lujo carente de finalidad [unzwcckmässig]. La emergencia de
esta diferenciación en los pluricelulares hizo que la muerte deviniera posible y adecuada a
fines620.
Pero la enfermedad entendida en el sentido kierkegaardiano de angustia existencial sólo
nos beneficia si nos conduce a la fe. En caso contrario, el resultado puede ser el suicidio:
616 Ibid. p. 415. Cursivas en el original.
617 SCHOPENHAUER, Arthur.  El amor, las mujeres y la muerte,  op. cit.,  p.  81. Considera además que  “[La
muerte] es la destrucción violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño” (ibid., p. 82).
618 Ibid., p. 87.
619 Ibid., p. 83. Ricœur afirma que “il faut que quelque chose meure pour que quelque chose de plus grand naisse”
(RICŒUR, Paul. Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, op. cit., p. 30).
620 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVIII,  op. cit., p. 59. Cursivas en el original. No queremos obviar
que el ser humano, según los textos bíblicos, fue creado para vivir eternamente (Génesis 3:22). Sin embargo,
“vio Jehová que la maldad de los hombres era mucha en la tierra, y que todo designio de los pensamientos del
corazón de ellos era de continuo solamente el mal” (Génesis 6:5) y Jehová decidió terminar con la infinitud del
hombre: “No contenderá mi espíritu con el hombre para siempre, serán sus días ciento veinte años” (Génesis
6:3).
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el educado por la posibilidad no está expuesto, sin duda, al peligro a que sucumben los
educados por la finitud, el de encontrarse con malas compañías y salirse de distintos modos del
camino recto; pero a una caída sí que está propenso: a la del suicidio. Si al comienzo de su
educación entiende mal la angustia, de tal forma que ésta no le conduce a la fe, sino que le
aparta de ella, está perdido621.
Los muertos y los desaparecidos en Espido Freire han sucumbido en la mayoría de los
casos a las garras de la desesperación. No hay remisión para los muertos, ni para los vivos. La
omnipresencia de la muerte en Espido Freire no es tanto una obsesión de la autora sino la
respuesta al tabú que la sociedad contemporánea ha creado en torno a la muerte:
Se  me  ha  acusado,  por  parte  de  algunos  críticos  y  de  muchos  lectores,  de  estar
obsesionada con la muerte. Yo misma suelo bromear sobre ello cuando digo que si termino un
cuento y no he matado a alguien, me siento vacía. Con toda sinceridad, no creo estarlo […].
Creo  que  el  que  escriba  con  frecuencia  sobre  la  muerte,  y  que  mis  novelas  y  relatos  se
encuentren  salpicados  de  suicidas,  de  fallecimientos  absurdos,  del  recuerdo  de  los
desaparecidos,  y  que se perciba como algo excesivo no es  tanto un desmán mío como la
evidencia de encontrarme en una sociedad que niega con riguroso empeño la existencia de la
muerte; vivimos no para la eternidad, sino como si fuéramos eternos622.
Obviamos  nuestra  contingencia,  nuestra  finitud623.  Pero  la  muerte  ineludible  es  el  fin
último del hombre y, para Espido Freire, fue un motivo de fantasía desde niña: “La muerte me
ofrecía una fascinación continua: […] yo creía que debía de ser algo glorioso, y que mi muerte
sería recordada para siempre por todos. No la asociaba al dolor, ni a la pérdida, ni a la nada.
Tampoco a la resurrección”624. Esta imagen idealizada de la muerte cambia poco a poco: “creía
que lo mejor  que podía hacer  para terminar  con mis  lágrimas […] era acabar  de una vez,
621 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., pp. 155-156. Esta misma posibilidad la considera
seriamente Schopenhauer al afirmar que “para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la
existencia. Puede, sin embargo, libertarse de los sufrimientos y de la muerte por la negación de la voluntad de
vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia
en la especie” (SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 56). Sin embargo, para
Unamuno estos sujetos son débiles: “Sólo los débiles se resignan a la muerte final […]. En los fuertes, el ansia
de  perpetuidad  sobrepuja  a  la  duda de  lograrla,  y  su  rebose  de vida  se  vierte  al  más allá  de  la  muerte”
(UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 90).
622 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 142. Cursivas nuestras.
623 Como sostuvo el  estoico Séneca,  “vivís  como si  fuerais  a  vivir  eternamente,  nunca  se os  plantea vuestra
fragilidad, no observáis cuánto tiempo ha pasado ya;  gastáis como si tuvierais una reserva llena a rebosar,
siendo así que quizá precisamente el día que se entrega a alguien, sea hombre o cosa, es el último. Lo teméis
todo  como si  fuerais  mortales,  lo  deseáis  todo  tal  como si  fuerais  inmortales”  (SÉNECA,  Lucio  Anneo.
Diálogos. Madrid: Editora Nacional, 1984, p. 399).
624 FREIRE, Espido. Cuando comer es un infierno, op. cit., p. 36.
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cortarme las venas en agua caliente, como los romanos, y dormir durante mucho tiempo en
paz”625.  Con la  adolescencia  adquiere  peso  real:  “Muchas  veces  no  era  más  que  un  deseo
inconcreto  de  finalizar,  de  descansar  sin  tortura,  pues  únicamente  encontraba  paz  en  los
momentos en los que comía”626. Pero, al menos a nivel literario, la muerte tras el dolor y el
sufrimiento no representa el fin de la existencia. Sin embargo, Beatriz Villarino Martínez ha
señalado a propósito de la muerte en Espido Freire que
La unión que se da en el mundo entre el bien y el mal impone la destrucción de éste,
para que entre otra realidad aparezca la tranquilidad y la felicidad deseadas; por eso utiliza
símbolos como el agua y la sangre en los que a través del castigo y la destrucción surja una
purificación y regeneración627.
Villarino propone una solución al eterno dilema del bien y el mal. La muerte sería un final
deseado que nos permite descansar. La muerte acuática y la sangre son, en este sentido, los
rituales de “purificación y regeneración”. Sin embargo, necesitamos puntualizar al máximo esta
aseveración. En Espido Freire ¿es realmente la muerte el fin de la existencia?, ¿alcanzan la paz
aquellos  personajes  que  optan  por  la  desaparición?,  ¿es  el  agua  y  la  sangre  un  elemento
purificador y revitalizador?
Comencemos  por  la  primera  cuestión.  Habría  que  analizar  antes  cómo se  produce  la
muerte. En Espido Freire la muerte puede ser causa del azar o de un destino trágico, si bien en
la mayoría de los casos se produce bajo premeditación, que puede provenir del sujeto en sí, en
cuyo caso estamos ante un suicidio, pero también, como veremos, de la cruel maquinación del
asesino despiadado o la  aparente  víctima que  se rebela  contra  su  opresor.  En contra  de la
opinión de Villarino, sostenemos que la muerte en Espido Freire no supone el eterno descanso.
Los  suicidas  sufren  eternamente,  y  los  asesinados  vuelven  y  reclaman  venganza628.  Es
625 Ibid., p. 38.
626 Ibid., p. 131.
627 VILLARINO MARTÍNEZ, Beatriz. “Trayectoria narrativa de Espido Freire”, op. cit.
628 En “Viaje de regreso” (El trabajo os  hará libres)  se nos cuenta la  historia  de dos hermanas,  la tímida y
soñadora Eva y la hermosa y práctica Paula. Adrián debía casarse con Paula tras hacer fortuna en la ciudad.
Primero volvería a por Paula, y luego a por Eva. Pero Adrián no vuelve. Mientras tanto Paula se ha prometido
al acaudalado Dámaso. Eva comienza entonces a percibir una sombra, una imagen oscura que la acompaña. Es
el fantasma de Adrián. El lector sabe al final que su muerte fue perpetrada por Paula a instancias de Dámaso.
Eva, que ya conocía la naturaleza de la muerte de Adrián a quien adoraba en la sombra, decide actuar. Pero esta
vez se invierte el orden, primero deberá ir Eva y, más adelante, ambos vendrán en busca de Paula. Se trata por
tanto de un crimen mortal que será vengado pacientemente también a través de la muerte. En esencia, es una
trama similar a la de Natalia y su antagonista Irlanda. Eva, como Natalia, vive en un universo de fantasía
preadulto, todavía cree en lo mágico, por eso es la única que puede ver el fantasma de Adrián. Pero, como
Natalia, se revela en ella odio y sed de venganza hacia su hermana, a quien no dudará en asesinar a su debido
tiempo. Pero antes, a diferencia de Natalia, Eva debe cruzar la frontera, y reunirse con el fantasma del que fue
su amor secreto, Adrián.
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esclarecedora a este respecto la cita empleada por la autora al inicio de Irlanda, extraída de las
Elegías de Duino (1922) de Rainer María Rilke: “¿Cómo empezaría a evocarte a ti, que estás
muerta,  tú,  con gusto,  apasionadamente  muerta?  ¿Te alivió eso tanto como creías,  o  acaso
estaba el dejar de vivir todavía lejos del estar muerto?”629. Se alude aquí a una suicida que,
como otros personajes de Espido Freire, anhela el descanso eterno. Si, como sostiene la madre
de  Hamlet,  “la  suerte  común de  todo  cuanto  vive  es  morir,  y  pasar  de  la  naturaleza  a  la
eternidad”630,  podríamos  pensar  que  la  muerte  es  el  “desgarro”  que  permite  unir  nuestra
naturaleza  finita  a  la  trascendencia.  Pero,  ¿y  si  la  eternidad  no  es  un  consuelo  sino  una
interminable pesadilla? ¿Sigue siendo tan tentadora la muerte?
Ser o no ser: tal es la cuestión […]. Morir: dormir no más […]. Es un final deseable y
tentador. Morir. Dormir... Dormir... ¡Tal vez soñar! Sí, ahí está el obstáculo; pues considerar
qué sueños nos podrán invadir al abandonar este cuerpo perecedero y dormirnos en la muerte,
es bastante para detenernos. ¿Quién querría llevar tan duras cargas, gimiendo y sudando bajo el
peso de una vida sin respiro, si no fuera por el temor de lo que tal vez nos aguarda tras la
muerte,  esa  región  ignorada  de  cuya  frontera  ningún  viajero  vuelve,  que  quiebra  nuestra
decisión y nos hace preferir los males que nos acosan antes que buscar otros que ignoramos?631
La muerte se desvela como una continuación dolorosa de la existencia psíquica, que se
perpetúa  con  todas  sus  consecuencias  tras  la  muerte  física.  Como  señala  Kierkegaard,  “la
muerte no es en modo alguno el fin de todo, sino solamente un sencillo episodio incluido en la
totalidad de una vida eterna”632. No es el fin de la existencia sino un “episodio” dentro de un
devenir eterno, un camino cíclico, repleto de fantasmas intranquilos, peregrinos. Es el caso de
Sagrario o la tortuga, cuyos fantasmas persiguen a Natalia, aunque en realidad esos fantasmas
los ha creado su conciencia atormentada. En una conversación que inicia Gabriel, la narradora-
protagonista nos ofrece su particular visión de la muerte próxima a la concepción cíclica estoica
que reencontraremos en todas sus novelas:
 Siento pavor ante lo que pueda encontrar al otro lado. ¿Y si no hay nada? ¿Y si de
pronto, después de tanto aprender cómo pensar hemos de comenzar de nuevo en otro
mundo, nacer de nuevo, crecer, descubrir ese mundo y entonces matarnos porque no lo
soportamos, y nacer otra  vez aquí?
629 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 5.
630 SHAKESPEARE, William. Dramas. Comedias, op. cit., p. 18.
631 Ibid., p. 61.
632 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 30.
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 Yo no creo en otros mundos fuera de éste –dije–. Creo que todo está aquí; que la vida se
acaba y comienza aquí, que se repite múltiples veces, y que nada es tan complicado
como parece. A menudo tengo la sensación de atravesar algo ya vivido y de hallarme en
caminos que ya he andado, como si repitiese una y otra vez la misma historia.
 Ojalá yo  pudiera  pensar de ese modo.  Nada después de este  mundo,  una existencia
simple y luego el descanso. 
Yo no había mencionado nada de un descanso633.
Si  en  Donde  siempre  es  octubre  los  muertos  cubren  la  ciudad  (Erin,  Kelsey,  Fiona,
Carenta, Moira, Ludemil, Ronde Mismane, Emer, Eleanor Prime, Nordri Sauso, Guillemette o
Loredana, entre otros) la muerte y el asesinato son protagonistas en  Melocotones helados. A
diferencia  de  Irlanda,  aquí  “los  muertos  son  discretos.  No  regresan  de  la  muerte.  Ni  del
olvido”634. Sin embargo, permanecen en el mundo como fantasmas invisibles, ignorados por la
eternidad, como  Elsita: “Eso era lo terrible de la muerte. Gritar y que nadie la oyera. Presenciar
en silencio las  desgracias”635.  La muerte  llega silenciosa,  sin  avisar:  “tampoco él  [Esteban]
había sentido nada especial. Nunca, ni cuando desapareció la niña, ni cuando murió Antonia.
Presentimientos, llamadas de fantasmas, presagios fúnebres... nada”636.
En Diabulus in musica, como en Irlanda, tampoco halla la paz su protagonista tras poner
fin a su vida. Se convierte en un fantasma condenado a un mismo opresor, su ex-novio Mikel,
quien a su vez pulula con la misma mirada ausente desde su suicidio. Él le dio por vez primera
una identidad y, una vez muerta, la reclama. Karen, la ex-mujer de Christopher, reflexiona sobre
la vida y la muerte: “A veces pienso que si vivimos tanto, y tan miserablemente, es porque así la
muerte se nos hace deseable”637. Pero la novela nos hace ver lo contrario. Su protagonista es un
claro ejemplo del “estar muriendo eternamente, muriendo y no muriendo, muriendo la muerte”.
Tras una vida en angustia que no supo canalizar a través de la fe, opta por el suicidio, pero la
vida sigue tras la muerte y, con ella, el tormento eterno638. 
Tal vez, como adivinó Schelling en Filosofía y religión (1804), el alma inmortal no sea
633 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 103. Gabriel, de ojos verdes como Mikel, termina en la lista de suicidas y
asesinados espidianos que pululan sin descanso pues, como él, “finalmente las ideas devastadoras que acabaron
con su padre lo inmolaron a él también, para convertirlo en un espectro pálido de muñecas abiertas en canal que
cortejaba a las colegialas mortales para abandonarlas languideciendo hasta morir” (ibid., p. 182).
634 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 328.
635 Ibid., p. 308.
636 Ibid., p. 323.
637 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 139.
638 “Siento miedo, una aguja fría recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpetuo de la culpa. Sé qué penas
me causó [Mikel] mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno de los dos permaneció vivo. No quiero
imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos compartimos oscuridad y frío, ahora que los dos estamos
definitivamente muertos,  definitivamente vivos” (ibid.,  p.  186).  Son las palabras  finales  de la  novela,  que
retomaremos en el subepígrafe “Suicidio como contestación al abismo” de la segunda parte.
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más que una prisión eterna639 donde sólo hay tiempo, un continuum infinito: “Ahora sólo hay
tiempo. Todo el tiempo del mundo”640. Y, en el caso de los suicidas, además un espacio propio: 
Nosotros,  los  suicidas,  los  malditos,  los  que  se  mataron  en  un  coche  sin  tiempo  a
reflexionar sobre la muerte, los niños perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos
en nuestro espacio y nuestro tiempo propio, las casas vacías, las calles oscuras, los parques con
voces extrañas, los desvanes con baúles misteriosos y pasos audibles641.
La  muerte  por  suicidio  aparece  asociada  a  la  soledad  y  al  silencio  eternos,  pero  no
necesariamente al descanso. “El agua” de Cuentos malvados avala esta afirmación:
Se llenó los bolsillos de piedras para ahogarse y no regresar jamás, y caminó dentro del
mar. Imaginaba que estaría lleno de ahogados, y voces, y sirenas de cabellos enloquecidos, y
jóvenes suicidas con poemas en las manos. Pero sólo encontró oscuridad, soledad eterna y
silencio642.
Este microrrelato rompe con el ideal romántico de la muerte entorno a voces y sombras
transfiguradas de desaparecidos, que sin embargo encontraremos en otras de sus obras. El mar
es  un  punto  que  se  pierde  en  el  horizonte.  La  espuma de  las  olas  se  convierte  así  en  un
murmullo tentador que invita a la muerte. Robin en Nos espera la noche piensa incesantemente
en el mar como evasión tras la muerte de Lautaro, su amor prohibido. Ya estudiaremos que los
muertos de esta novela son los visionarios, los poetas: Duarte,  el músico,  Lautaro,  el ángel
redentor  y  Robin,  el  melancólico  poeta  que  completa  el  triángulo  de  muertes.  También  la
protagonista  de  Diabulus in  musica  se corta la venas sumergida en la  bañera,  siguiendo la
misma fantasía adolescente confesada por su autora, la misma muerte elegida por Séneca643.
 El agua es por tanto un elemento esencial dentro del ritual particular de los suicidas en
Espido Freire. No en vano, Virginia Woolf se quitó la vida también sumergiéndose en las aguas
del río Ouse. Pero el agua y la muerte fue ya una constante en la obra literaria de Woolf antes
639 “Por lo tanto, [el alma] no puede tampoco llamarse inmortal en el sentido según el cual este concepto encierra
en sí la idea de una permanencia individual. Pues como ésta no puede ser pensada sin relación a lo finito y al
cuerpo, sería la inmortalidad en este sentido verdaderamente sólo una continua muerte, y no una liberación,
sino una perpetua prisión del alma” (cit. en FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de
Schelling”, op. cit., p. 435.
640 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 185. 
641 Ibid., p. 186.
642 FREIRE, Espido. Cuentos malvados, op. cit., p. 22.
643 Véase el  capítulo “La «mors  voluntaria»  en el  mundo grecolatino” en ANDRÉS, Ramón.  Semper dolens.
Historia del suicidio en occidente. Barcelona: Acantilado, 2015, pp. 104-146. Aquí se aborda el caso concreto
del suicidio de filósofos.
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de ofrecerse a ella644. A diferencia de Rilke, la muerte sí representa en Woolf el descanso al que
ella misma pretendió. La protagonista de La señora Dalloway reflexiona al respecto: “¿Acaso
importaba entonces, se preguntaba, caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tuviera
que desaparecer completamente? Todo esto tenía que continuar sin ella; ¿le dolía; o es que no
resultaba un consuelo creer que la muerte era el fin absoluto?”645. El agua está presente en esta
novela, pues justo después se cita la endecha –precisamente un tipo de elegía– pronunciada por
Guiderio y Arvirago frente al cadáver de Imogen, hija del rey Cimbelino en la obra homónima
de Shakespeare. Estas palabras, tal como señala María Lozano646, recuerdan la canción de Ariel
en La Tempestad647, donde se alude a una muerte ideal, hermosa, jubilosa y limpia, propia de la
estética  fin de siècle que se presiente en los suicidas de Espido Freire, pero que en muchos
casos lleva al desengaño.
Una figura capital dentro del imaginario femenino de Shakespeare es Ofelia. Se enamora
del hombre equivocado, Hamlet,  pese a las advertencias de su hermano Laertes y su padre
Polonio. Y Hamlet, para quien no existe nada fuera del poder, no duda en asesinar al padre de
Ofelia  al  confundirlo  con el  rey y,  llegado el  momento,  a  Laertes.  Ofelia  ha perdido todo
referente. Los hombres que construían su mundo la han abandonado. Es uno de los personajes
femeninos más frágiles y sufrientes de la literatura. No ha hecho nada para merecer tanto dolor,
provocado por la opresión masculina de su padre y su hermano, al prohibirle ver a Hamlet, y
por  éste  mismo,  que  la  rechaza  sin  contemplaciones  y  la  deja  huérfana  y  sin  hermano.  Y
precisamente es la imagen de Ofelia ahogada, en su ambigua muerte acuática, la que recorre
varios  relatos  de  Espido  Freire.  El  hijo  de  Mesore  Pombo se  imagina  muerto  en  el  agua,
“flotando boca arriba, enganchado en los juncos de la orilla”648. Reencontramos a Ofelia en “El
monstruo de agua” (Juegos míos), donde Isolda se sumerge una vez roto su amor imposible. A
la imagen de la frágil Ofelia se une aquí la de Isolda y su liebestod tras la muerte de Tristán: “Y
entonces  la  vimos  flotando sobre  el  agua,  con las  manos  extendidas  y el  pelo  junto  a  los
hombros, blanca y aterradora como un espejo sin imagen, siguiendo el anhelo del agua y de las
flores de azafrán que la echarían de menos”649. En Nos espera la noche corre la leyenda de que
existe una mujer muerta –Oleander– flotando en el río y, si la ves, como le sucede a Lautaro,
mueres.
644 Véase VIGNE, Marie-Paule.  “Le thème de l'eau dans l'œuvre de Virginia Woolf”.  Tesis  dirigida por Jean
Guiguet. Universidad de Niza, 1980. Burdeos: Presses universitaires de Bordeaux, 1984.
645 WOOLF, Virginia. La señora Dalloway, op. cit., p. 156.
646 Ibid., p. 17.
647 “[…] corales/ son ya sus huesos, perlas sus ojos. Todo él/ en mar se ha transformado/ y es todo hermoso, y es
todo extraño” (SHAKESPEARE, William. La Tempestad. 1611. Madrid: Cátedra, 1995, p. 155).
648 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 38.
649 FREIRE, Espido. Juegos míos, op. cit., p. 211.
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Entonces la vio, flotando sobre el agua, blanca y aterradora como un espejo sin imagen,
siguiendo el curso del río junto a los juncos y los helechos, y las florecillas de azafrán que se
deshojaban con la mirada. Vio sus ojos. Se abrían como cristales rotos, como medusas viejas
que nadaran en su rostro. El agua golpeaba su cuello, y los pétalos del escaramujo caían sobre
ella, y sus cabellos de algas y su rostro níveo e inmóvil ondulaban suavemente en su ataúd de
terciopelo de agua650.
Se trata de una recreación de gran belleza de la imagen eterna de Ofelia ahogada, una
obsesión que le lleva a retomar parte de la descripción del relato anterior. Y en efecto, Lautaro
muere poco después de ver la imagen de la mujer, en una muerte que “llegaba como ahogada en
el agua, suave y hermosa […]. La muerte era hermosa, y tenía dos caras, dos ojos, y podía
aparecer bajo múltiples formas”651, aludiendo de nuevo a Ofelia, a la endecha de Ariel, y a la
ambigüedad latente  en todos sus relatos.  Dos caras,  dos ojos...  las  apariencias  siempre son
engañosas. También en Soria Moria se produce una inducida muerte acuática, la de la pequeña
Lucía, en torno a la cual se crea la leyenda de la ahogada: “La embellecieron, la transformaron
en una criatura blanca, delicada y fantasmagórica, que buscaba el agua fresca en los días de sol.
Sirvió para advertir a los hijos de los peligros de la desobediencia, y fue el primer amor fatigoso
y húmedo de los adolescentes que no la conocieron nunca”652. Pero la realidad es macabra: “El
mar devolvió su cadáver al cabo de cinco días. Estaba descalza y medio desnuda, y los peces le
habían devorado los ojos y los labios”653.
Es  cierto,  por  tanto,  que  el  empleo  del  agua  se  relaciona  con  frecuencia  con  la
purificación. Éste era tal vez el deseo de la joven en Diabulus in musica –otra nueva Ofelia–,
pero no lo logra. Villarino cita los casos de Ultrice en Nos espera la noche, quien se lava cada
mañana en el agua helada del río como castigo y purificación por su condición de Ralco, una
familia maldita. En  Melocotones helados  Elsa pequeña tendrá un bautismo de sangre y agua
antes de entrar en la secta que, finalmente, la asesinará. Y la sangre es también un elemento
presente en sus relatos. Como analizaremos, en Irlanda la sangre –recreada previamente en el
zumo de uvas– es la esencia vital de todos a los que Natalia desea la muerte, y le permite
destruir todo aquello que forma parte de la vida de Irlanda. También en Diabulus en musica se
asimila a la esencia vital que desaparece lentamente bajo el agua. Su voz, antes objeto de placer,
ha sido sometida al dolor, a la sangre654. 
650 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 244.
651 Ibid., p. 246.
652 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., pp. 105-106.
653 Ibid., p. 115.
654 “Se canta como se sangra. No existen más trucos: sin sangre, sin alma, el mejor oído, la disciplina más feroz, la
técnica más depurada, se estrellan, como las notas, contra el vacío” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op.
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La muerte se perfila en la batalla de la Primera Guerra Mundial en Soria Moria y cobra
gran protagonismo de nuevo en La flor del norte. Además de diversos asesinatos y suicidios, ya
analizaremos cómo la narradora-protagonista piensa constantemente en su inminente muerte.
La protagonista se desprende de su naturaleza material, y su alma –el espíritu kierkegaardiano–
se eleva no hacia  el  Absoluto totalizador  y “centrado” de Schelling,  sino a la  nada –todo–
incomprensible655.
La muerte, como hemos trazado en estas páginas, es el recordatorio de nuestra naturaleza
contingente, que tanto nos esforzamos por olvidar. Creamos mecanismos de autoengaño que,
sin embargo, son incapaces de modificar lo que somos, la síntesis contradictoria de bien y mal,
de eternidad y contingencia, de vida y muerte. Nadie puede escapar. Tal vez no seamos tan
diferentes  los  unos  de  los  otros.  Tal  vez  nada  tenga  sentido.  Sin  embargo,  uno  de  los
mecanismos para contentar nuestro espíritu que más éxito cosechan es la proyección de lo que
nos aterra  –el mal,  lo contingente,  la  angustia– en alguien que mantenga nuestra sensación
ficticia de protección. La mujer, aquélla que arrastraba a los pobres hombres a la desdicha y la
muerte, ha sido –es– el principal instrumento de proyección.
2.4. El mal en la alteridad. La mujer como instrumento de proyección del mal y del
sujeto contingente:
¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas
e  incapaces  para  que  no  hagamos  cosa  que  valga
nada por  vos  en público ni  osemos hablar  algunas
verdades que lloramos en secreto,  sino que no nos
habías de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor,
de vuestra bondad y justicia, que sois juez justo, y no
como los jueces del mundo, que como son hijos de
Adán y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer
que no tengan por sospechosa.
Teresa de Jesús
Es necesario avanzar en la caída dolorosa y necesaria en nuestro camino hacia el mal. Y
uno de  nuestros  compañeros  de viaje,  discreto,  oculto  en  cada  recodo y bifurcación,  es  el
egoísmo,  un egoísmo que nace  en  nosotros  y  se  proyecta  en  los  demás.  Ya Schopenhauer
sostuvo que: “El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son
cit., p. 65).
655 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 353.
151
los únicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual”656.
Desde esta perspectiva, no es extraño, como afirma Kant, que 
de este amor a sí mismo procede la inclinación a procurarse un valor en la opinión de los
otros; y originalmente, es cierto, sólo el valor de la igualdad: no conceder a nadie superioridad
sobre uno mismo, junto con un constante recelo de que otros podrían pretenderla, de donde
surge poco a poco el apetito injusto de adquirirla para sí sobre otros657. 
Para Hobbes, esto se debe a nuestro insaciable deseo de poder: “Señalo, en primer lugar,
como inclinación general de la humanidad entera un perpetuo e incesante afán de poder que
cesa solamente con la muerte”658. Este “afán de poder” produce desconfianza entre las personas,
pues todas se creen igual de capaces y desean obtener los mismos resultados659, aunque para
ello deban luchar entre ellas:
Dada esta situación de desconfianza mutua, ningún procedimiento tan razonable existe
para que un hombre se proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir,  el  dominar por
medio de la fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso,
hasta que ningún otro poder sea capaz de amenazarle660.
Tal vez es cierto entonces, como sostiene Enrique Tierno Galván, que “el miedo a que se
interrumpa  la  supervivencia  es  consecuencia  de  la  condición  humana,  que  hace  que  cada
hombre tienda a supervivir a costa de los demás”661. 
Uno de los mecanismos que se desprenden de nuestro discurso es la proyección como
sistema para comprender el mundo y, al mismo tiempo, para intentar deshacernos de nuestra
parte  de  responsabilidad  en  el  mal.  Espido  Freire  afirma: “la  tendencia  natural  del  Homo
sapiens  es  proyectarse  en  los  demás,  y  aplicar  al  otro  y  dar  por  normal  sus  propias
circunstancias”662. Por otro lado, la proyección del mal propio en los demás resulta evidente en
656 SCHOPENHAUER, Arthur.  El amor, las mujeres y la muerte,  op. cit.,  p.  25. Miusof,  en palabras de Iván
Fedorovitch en Los hermanos Karamazov, considera que “nada en la tierra puede impulsar al hombre a amar a
su prójimo; que no hay ninguna ley natural que obligue al hombre a amar a la humanidad, y que si este amor
existe, es solamente porque espera una recompensa, base sobre la cual se sostiene la creencia de la inmortalidad
del alma. […] la ley moral de cada individuo cambiaría repentinamente con la pérdida de aquella creencia, y
que la única ley universal que dominaría sería el egoísmo más feroz” (DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los hermanos
Karamazov, op. cit., p. 29).
657 KANT, Inmanuel, La religión dentro de los límites..., op. cit., p. 7.
658 HOBBES, Thomas. Del ciudadano. Leviatán. 1642. 1651. Ed. Enrique Tierno Galván. Madrid: Tecnos, 1987,
p. 115.
659 Ibid., p. 123.
660 Ibid., p. 124.
661 Ibid., p. XI.
662 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 16. Cursivas en el original.
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muchas de sus novelas. Cecily en Soria Moria, consciente de que otras madres planean como
ella buscar un buen partido para sus hijas, intenta adelantarse a posibles tretas en aras del poder:
“Observaba a las otras niñas, y preveía luchas y ataques, y cómo evitarlos. No le gustaban las
confrontaciones.  Lo  que  de  verdad  ansiaba  era  el  triunfo”663.  Como  hemos  visto,  Cristina
recuerda tras saber que está siendo envenenada la desconfianza que su abuela profesaba hacia
todos: “No creíamos, como ella, que la vida fuera una lucha contra todo y contra todos, un
pulso desesperado contra la muerte en el que se perdía siempre, aunque convenía mantenerse en
la batalla el mayor tiempo posible”664. Esta lucha vital se confirma en la escena de la infanta
Cristina frente a doña Inés, cuando ya sabe que es ella la que la envenena con sus peinetas cada
mañana:  “Nos  observamos  como lo  que  somos:  cazador  y  alimaña”665.  Entonces  la  propia
Cristina toma consciencia de su maldad y cree que tal vez toda la casa conspira contra ella
como castigo a su crueldad, desconocida poco antes por el lector: “Quizás ya lo sabían; puede
que lo supieran todos en la casa y lo atribuyeran a un justo castigo por las veces en las que los
mandé azotar, por la mutilación del chico de Berbería y la Muda, por otras ofensas que las
mentes de los servidores conservan con peculiar encono”666. Nadie es inocente, pero parece que
los mejores “cazadores” tienen más posibilidades de permanecer en la “batalla”. No en vano, la
abuela Inga le avisa: “Nunca serás feliz, porque no eres cruel y no sabes defenderte; y si alguna
vez lo fueras, no podrías vivir con tu conciencia”667. El mal prevalece sobre el bien pues la
prioridad del ser humano es colmar su insaciable egoísmo proyectado en los demás. 
Freud desarrolla psicoanalíticamente en Lo ominoso el fenómeno de la proyección. Como
hemos visto, consiste en imaginar en los demás algo que en realidad no es más que lo que
nosotros sentimos: “quien posee algo valioso y al mismo tiempo frágil teme la envidia de los
otros, pues les proyecta la que él mismo habría sentido en el caso inverso”668. Asimismo, en
Más allá del principio del placer, afirma que la proyección es algo característico del displacer
ya que las excitaciones interiores que traen consigo un aumento demasiado grande de displacer
son tratadas  como si  no actuasen desde dentro,  sino desde fuera669.  De ahí  podría  partir  la
xenofobia, la homofobia o la misoginia, sentimientos irracionales contra el otro. Y es que, como
vimos, “el hombre no es un ser racional, sino que puede llegar a serlo”. Es más, “lo real, lo
realmente real, es irracional; […] la razón construye sobre las irracionalidades”670. De ahí a la
663 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 37.
664 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 311.
665 Ibid., p. 320.
666 Ibid., p. 352.
667 Ibid., p. 175.
668 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVII, op. cit., p. 239.
669 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVIII, op. cit., p. 18.
670 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 50. 
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elaboración  de  doxas  a  partir  de  paradojas  sólo  hay  un  paso.  Una  parte  del  psicoanálisis
tampoco escapa a esta proyección irracional, frecuentemente aplicado a la mujer671. 
Y es la mujer una de las grandes perjudicadas históricamente por esta proyección. Además
de una vida cotidiana marcada por la represión, los grandes pensadores fijaron sobre el papel
que la Historia nos ha legado el conjunto de doxas paradójicas construidas progresivamente en
torno a  ellas.  Salvo  algunas  excepciones  como Agrippa  von Nettesheim672 o  Poulain  de  la
Barre673,  para  la  mayoría  de  intelectuales  hasta  época  reciente  la  mujer  era  inferior
intelectualmente, sumisa, pasiva, malvada o seductora. Los textos antiguos hablan ya de la falta
de virtud de la mujer. Para Santo Tomás, su supuesta inferioridad intelectual va unida a una
mayor debilidad moral que la hace más proclive al  mal,  al  placer y al  vicio674.  En  Ética a
Nicómaco Aristóteles afirma que la amistad sólo puede producirse entre seres virtuosos, ya que
la  amistad  en  sí  es  una  virtud.  Además,  la  amistad  se  concibe  como  unión  de  elementos
semejantes y, por todos estos motivos, la mujer está excluida675. Montaigne, en su ensayo sobre
la amistad, considera que ésta es imposible entre hombres y mujeres, incluso cuando nace por
elección  del  hombre,  debido  a  cuestiones  de  “temperatura”:  “[la  mujer]  es  un  fuego,  lo
confieso,  más  activo,  ardiente  y  ávido.  Mas  es  fuego temerario  e  inconstante,  fluctuante  y
cambiante, fuego de fiebre sujeto a accesos y remisiones”676 frente al fuego de la amistad, que
“es  un  calor  general  y  universal,  que  permanece  templado  e  igual,  un  calor  constante  y
sentado”677. No sorprenden entonces, como recoge Espido Freire en su ensayo sobre Teresa de
Jesús, las prácticas criminales de la “Justicia” contra las mujeres víctimas de violación:  “Se
castigaba a la víctima de una violación por provocar a su atacante, a la barragana por corromper
al sacerdote. En la mujer radicaba el pecado. En el hombre, la inocencia y la impulsividad”678. 
Si Kierkegaard afirma que “no es el silencio meramente la suprema sabiduría de la mujer,
671 Sirva como ejemplo el complejo fálico freudiano, criticado por Simone de Beauvoir, pues “la fillette n'envie le
phallus  que  comme  le  symbole  des  privilèges  dans  la  famille,  l'universelle  prépondérance  des  mâles,
l'éducation, tout confirme dans l'idée de la supériorité masculine” (BEAUVOIR, Simone.  Le deuxième sexe.
Les faits et les mythes,  op. cit., p. 73). Por su parte, los tres registros de lo psíquico lacanianos (lo real, lo
imaginario y lo simbólico) circunscriben lo materno a las imágenes y lo engañoso (segundo nivel) frente al
lenguaje y la instancia del “Gran Otro” o “Nombre del padre” (tercer nivel) (LACAN, Jacques. “Séminaire
XXII: RSI”, op. cit., pp. 47-56).
672 VON NETTESHEIM, Agrippa. De l'excellence et de la supériorité de la femme. París: Chez Louis, Libraire,
1801.
673 Véase BARRE, Poulain de la. De l'égalité des deux sexes. 1673. París: Fayard, 1984.
674 Véase PÉREZ ESTÉVEZ, Antonio. “Tomas de Aquino y la razón femenina”, op. cit., pp. 9-22.
675 ARÍSTOTELES.  Ética a Nicómaco.  Madrid:  Gredos,  2010, pp. 325-420. Es en los libros VII y IX donde
despliega su concepto de amistad. Advertimos que a través  de las siguientes citas que aquí recogemos no
pretendemos juzgar a la luz del pensamiento del siglo XXI las ideas de filósofos del pasado, sino poner de
manifiesto cómo el pensamiento es una construcción cultural sometida a los avatares de cada época de los que
nadie puede abstraerse.
676 Cit. en GONZÁLEZ MARÍN, Carmen. “Las mujeres y el mal”. Azafea: revista de filosofía 7 (2005): p. 122.
677 Ibid., p. 123.
678 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 48.
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sino también su máxima belleza”679, nuestro estimado Schopenhauer (como pudiera ser el caso
de cualquier otro filósofo de los aludidos en este trabajo), nos ofrece otras “frases célebres” en
torno a las capacidades intelectuales de la mujer:
Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los grandes trabajos de la
inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la acción, sino
con el  sufrimiento,  los  dolores  del  parto,  los  inquietos  cuidados  de la  infancia;  tiene  que
obedecer al  hombre,  ser  una compañera pacienzuda que le serene.  No está hecha para los
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos680.
Pues “ellas continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas de inteligencia”681 a causa de su
“miopía intelectual”682. Se declara así en contra de la igualdad legal entre hombres y mujeres:
“Las leyes que rigen al matrimonio en Europa suponen a la mujer igual al hombre, y así tienen
un punto de partida falso”683. Y es que “las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo”684, y
“únicamente han sido creadas  para la  propagación de la  especie”685.  En consecuencia,  para
Schopenhauer “es evidente que, por naturaleza, la mujer esté destinada a obedecer, y prueba de
ello que la que está colocada en ese estado de independencia absoluta, contraria a su naturaleza,
se enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja dirigir y dominar, porque
necesita un amo”686.
Así pues, retomando la idea tomasiana en torno a la mujer como materia sin espíritu y al
hombre como forma inteligente687, podríamos aseverar que, del mismo modo que el mal sería
una no sustancia,  la mujer a  nivel moral actuaría como un no-ser o,  en cualquier caso,  un
“segundo sexo”. Simone de Beauvoir lo explica así:
L'histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les pouvoirs concrets;
depuis les premiers temps du patriarcat ils ont jugé utile de maintenir la femme dans un état de
dépendance;  leurs  codes  se  sont  établis  contre  elle;  c'est  ainsi  qu'elle  a  été  concrètement
constituée comme l'Autre. Cette condition servait les intérêts économiques des mâles; mais
679 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 66. 
680 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 63. Esto se corresponde con el castigo
divino tras probar el árbol del bien y del mal. Eva es condenada a dolores en el parto y la sumisión al hombre
(Génesis 3:16) mientras que Adán es castigado al “dolor” y el “sudor de su frente”, esto es, la “acción” para
proporcionarse el alimento (Génesis 3:17-19).
681 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 63.
682 Ibid., p. 65.
683 Ibid., p. 73.
684 Ibid., p. 71. Cursivas en el original.
685 Ibid., p. 68.
686 Ibid., p. 76.
687 Cit. en PÉREZ ESTÉVEZ, Antonio. “Tomas de Aquino y la razón femenina”, op. cit., p. 10.
155
elle convenait aussi à leurs prétentions ontologiques et morales. Dès que le sujet cherche à
s'affirmer, l'Autre qui le limite et le nie lui est cependant nécessaire: il ne s'atteint qu'à travers
cette réalité qu'il n'est pas. C'est pourquoi la vie de l'homme n'est jamais plénitude et repos, elle
est manque et mouvement, elle est lutte688.
De esta manera, la mujer se convierte en el complemento ideal del hombre, que le permite
reafirmarse en su supuesta superioridad ontológica y moral y al mismo tiempo lo sume en una
lucha sin descanso. Virginia Woolf emplea la metáfora del espejo para explicar la proyección en
el otro, la alteridad:
Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso
poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural. […] los espejos son
imprescindibles para toda acción violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleón como Mussolini
insisten  tan  marcadamente  en  la  inferioridad  de  las  mujeres,  ya  que  si  ellas  no  fueran
inferiores, ellos cesarían de agrandarse689.
La protagonista de Diabulus in musica confiesa: “yo le amaba porque era hermoso, por su
egoísmo infantil, porque se creía invencible y por tanto, nada podía sucederle”690. Sin embargo,
“no supe  por  qué  me amaba él”691.  Entonces  se  plantea  la  posibilidad,  como Woolf,  de la
metáfora del espejo: “Puede que necesitara otro espejo, como yo todas las tardes, y que en mí se
reflejara como yo le veía, como él quiso ser: joven y fuerte, con la ingenuidad del elegido.
Tomó mis  emociones  y las transformó en otro personaje en el  que convertirse”692.  De esta
manera, se produce la paradoja de que el ser aparentemente “fuerte” sustenta en realidad tal
privilegio a expensas del “débil”. Así, “la imagen del espejo tiene una importancia suprema,
porque carga la  vitalidad,  estimula el  sistema nervioso.  Suprimidla y puede que el  hombre
muera”693.
Carmen González Marín profundiza en el fenómeno de la alteridad y sostiene que “no es
que la mujer sea el mal, sino que la aplicación del predicado es el mal sólo nos indica que la
mujer es un caso entre otros de lo que se podría denominar la alteridad como mal”694. Pero va
más allá al afirmar que “pensar en la mujer y el mal nos ayuda a interpretar la alteridad pero no
porque sea un ejemplo entre otros, sino porque hace patente y explicita la estructura profunda
688 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. Les faits et les mythes, op. cit., p. 189.
689 WOOLF, Virginia. Una habitación propia, op. cit., p. 51.
690 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 54.
691 Ibid., p. 55.
692 Ibid.
693 WOOLF, Virginia. Una habitación propia, op. cit., p. 52.
694 GONZÁLEZ MARÍN, Carmen. “Las mujeres y el mal”, op. cit., p. 120. Cursivas en el original.
156
de  la  concepción  y  la  construcción  de  la  alteridad”695.  De  esta  manera,  asistimos  a  una
proyección o “desplazamiento metonímico”696 de los propios sentimientos (malvados) hacia el
otro, de manera que “las características que se definen esencialmente como negativas del afecto
hacia las mujeres pasan a convertirse en características de las mujeres mismas”697. Se trata de
una especie de “maniqueísmo de género” para preservar la inocencia edénica698. E histórica,
social y culturalmente, la mujer, desde Eva, ha sido el chivo expiatorio de la otra mitad de la
humanidad convirtiéndose en un “acto de violencia que (se) (auto)enmascara al expulsar fuera
de sí mismo y concentrar en otro, en este caso la mujer, lo que en realidad constituye su propia
naturaleza  perversa”699.  Sin  embargo,  la  proyección  del  mal  no  se  produce  en  el  otro
radicalmente diferente sino en el semejante. Así, no odiamos a los animales u otros seres vivos,
carentes todos de libre albedrío, por lo que tal vez podríamos concluir que el mal –la Gesinnung
kantiana– es algo exclusivamente humano, aunque no queramos aceptarlo como lo humano. 
La  alteridad  es  una  forma  de  violencia  que  genera  perturbación  en  los  personajes
femeninos de Espido Freire que asumen ser el “segundo sexo” creado para hacer el mal. Así,
Ordalia en  Donde siempre es octubre, destinada a la vida religiosa, afirma en un monólogo
interior: 
Nací condenada;  desde el  seno de mi  madre el  Ángel  marcó mi  frente con la señal
maldita. Nací mujer, nací para la perdición del hombre, hija de lo oscuro y lo húmedo, carne
libidinosa y prohibida […].  ¿Era el  fin  de la  mujer  el  servir  de  tormento y perversión al
hombre, ser por siempre la serpiente tentadora? ¿La creó Dios para ello? ¿Era su voluntad?700
El nivel de violencia hacia la mujer que ha acompañado su existencia le hace creer estas
aseveraciones construidas por el otro, el hombre, hasta transformarla en una auténtica mujer
malvada: 
695 Ibid. Cursivas en el original.
696 Ibid., p. 123.
697 Ibid.
698 Como señala Johan Galtung, “el espacio se nos define como básicamente dualístico, nosotros y ellos, el Yo
contra el Otro; o más diverso. Si es dualístico, ese Otro es percibido como una Periferia que debe ser dominada,
un Bárbaro que hay que mantener a raya, o el Mal, Satánico, al acecho y moviéndose a tumbos, dispuesto a
saltar sobre nosotros” (GALTUNG, Johan, Violencia cultural. Gernika-Lumo: Gernika Gogoratuz, 2003, p. 4).
699 Ibid., p. 126.
700 FREIRE,  Espido.  Donde  siempre  es  octubre,  op.  cit.,  pp.  139-141.  Acerca  del  mal  como  proyección
eternamente atribuido a la mujer es interesante el contraste entre este monólogo y el  de Beatriz  Mas, una
prostituta de En el último azul de Carme Riera: “Pecadora soy, todo el mundo lo sabe. ¿Y quién en este mundo
no peca? Pero fuera de mis pecados, que Dios me perdone, no tengo nada de que acusarme […]. Sin nosotras
[las prostitutas], mal rodarían las cosas, mal caminaría el mundo... ¿Dónde vaciarían los pobres hombres la
simiente que les sobra?” (RIERA, Carme. En el último azul, Madrid: Alfaguara, 1996, p. 268). Esta simiente no
es (sólo) sexual sino moral, al convertirse la mujer en instrumento de proyección del mal.
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Hay veces en que todo golpea con saña y en que la gente ve el bien y el mal, y escogen
el camino de rosas y nardos sabiendo que ese sendero pérfidamente fácil finaliza en el horno
eterno que el Ángel atiza. El Ángel más bello, Lucifer, Asmodeo, Luzbel, Azrael. Y la virtud se
perfecciona en la tentación701. 
Este personaje femenino, como otros muchos en Espido Freire, escoge deliberadamente el
mal, la “perversidad del corazón” en términos kantianos. Así, la supuesta alteridad moralizadora
auspiciada por los filósofos supone un único punto de vista que estigmatiza a través de una sutil
violencia a las mujeres que, en ocasiones, sucumben a esa pérfida relación asimétrica que las
culpabiliza de los males del universo. Se establece así una línea quebradiza entre el bien y el
mal702 que perturba también a las Kodama en Melocotones helados703. A este respecto, Doctor
Faustus ofrece una interesante reflexión:
El objeto, el  instrumentum del Tentador, era la mujer. De este modo resultaba ser ella,
verdaderamente, el instrumento de la santidad que no hubiera podido existir sin la turbulenta
concupiscencia  del  pecado […].  De aquí  la  frase:  “Yo hallé  la  mujer  más  amarga  que  la
muerte, y hasta una mujer virtuosa está sujeta a la concupiscencia carnal”.
Se  hubiera  podido  preguntar:  “Y  ¿el  hombre  virtuoso  no?  Y  ¿el  santo,  muy
especialmente, no?” Sí, pero era también obra de la mujer, imagen de la sensualidad sobre la
tierra. El sexo era su señorío, y como ella, la  fémina, vocablo derivado en parte de fides, en
parte  de  minus,  de  fe  menor,  ¿cómo  hubiera  podido  no  hallarse  en  un  pie  de  perversa
familiaridad con los espíritus impuros que poblaban aquella esfera?704
Se reafirma así la aseveración de que “la virtud se perfecciona en la tentación”, siendo la
mujer  objeto  de  tentación  y  al  mismo  tiempo  de  santidad  y  redención  en  una  particular
convergencia de contrarios. Tal vez el motivo de esta dualidad se deba, como defendió Elena
Soriano, a que “en la mente del hombre occidental se produjo una dualidad esquizoide respecto
a su compañera, carne de su carne, según la Biblia: una atracción irresistible y un resentimiento
701 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 141.
702 Como señala la propia autora  “Y respecto a la religión... bueno, por ellas se había condenado la humanidad,
eran las depositarias del pecado, las responsables de que los hombres perdieran la cabeza por ellas, y sobre
todo,  de que  ellas  no perdieran  la  virtud.  Tontas,  débiles,  caprichosas,  incapaces,  superficiales,  vanidosas,
volubles... las mujeres sólo valían para dos cosas: dar hijos y como mano de obra barata” (FREIRE, Espido.
Para vos nací..., op. cit., p. 294).
703 Silvia Kodama le pregunta a Esteban si cree en Dios, y él responde “por supuesto” a lo que apostilla Silvia: “Yo
ahora también. Dios es malvado –dijo la muchacha–. Es malvado y juega con nosotras” (FREIRE, Espido.
Melocotones helados, op. cit., p. 75).
704 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 1088. Cursivas en el
original.
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insuperable, como suele ocurrir a todo cómplice del culpable genuino”705. Pero, ¿cómplices de
qué? Cómplices de una síntesis contradictoria que implica asimilar el “árbol de la ciencia del
bien y del mal”706 y la contingencia, bíblicamente resultado del mal. Desde esta perspectiva la
supuesta mujer fatal lo es en tanto que transgresora del orden establecido, cuestionando los
supuestos atributos femeninos de pasividad y sumisión. Y, sin embargo, recibe como castigo
divino “dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido,
y él  se enseñoreará de ti”707.  La mujer,  imagen divina de segundo orden708,  se convierte en
culpable de todos los males del universo “al no poder ser imputados a nadie los males naturales,
[como si]  hubiera  por  necesidad de  incriminarse  por  ellos  al  elemento  más  próximo de  la
naturaleza y más alejado de la divinidad, que, a todas luces, es la mujer”709. Así, “la categoría de
la alteridad se hace necesaria para separarme del otro, para crear en suma una matriz normativa
–exactamente una matriz metafísica moralizadora”710. Pero el árbol del bien y del mal existía
antes de ser degustado y, por lo tanto, el mismo mal existiría ya y “la inocencia no sería sino un
estado de ignorancia sostenida por un tabú”711. Esa supuesta primigenia inocencia podría ser
“una coartada  para proteger(se) de las responsabilidades por un mundo que potencialmente
esconde un germen del mal”712, y esas responsabilidades recaen injustamente sólo en la mujer.
Marín denuncia, pues, que el “Sujeto” como representante de la humanidad ha sido en realidad
un sujeto masculino. A la mujer, a la que como hemos visto se le atribuía un carácter natural,
físico,  íntimamente  relacionado  con  el  cuerpo,  no  se  le  concedía  la  capacidad  de  la
trascendencia, del pensamiento y, por lo tanto, se la relacionó con lo contingente:
La incorporación de  lo  femenino supone  la  presencia  de nuevo de  la  imagen de la
contingencia, y todos sus atributos específicamente, el cambio –en consecuencia, en ansiosa
metafísica tradicional, la incertidumbre–, y la marca del tiempo con su irrebatible eficiencia
[…]. Precisamente, porque todo el esfuerzo por superar tales males en el fondo sólo había
consistido en hacerlos recaer en un tipo peculiar de ser humano –el ser humano en su especie
femenina,  aunque  seguramente  no  solo  en  ella–;  así,  y  prosiguiendo  el  esfuerzo
convenientemente con medidas excluyentes, o confinando a ese tipo de ser humano, se lograría
705 SORIANO, Elena. El donjuanismo femenino, op. cit., p. 107. Cursivas en el original. Soriano asevera también
que “entre las raíces de la inversión histórica del mito de la feminidad en sentido negativo hay que señalar dos
fundamentales: la religión hebraica y la filosofía griega” (ibid., p. 105).
706 Génesis 2:17.
707 Génesis 3:16.
708 Como Adán, Eva es creada a imagen de Dios, pero a partir de la costilla de su compañero (Génesis 2:25) y en
tanto que “ayuda idónea para él” (Génesis 2:20).
709 GONZÁLEZ MARÍN, Carmen. “Las mujeres y el mal”, op. cit.,  p. 125.
710 Ibid., p. 127. Cursivas en el original.
711 Ibid.
712 Ibid., pp. 127-128. Cursivas en el original.
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reprimir esos males, que de este modo, ya no afectarían a todos713. 
La progresiva aceptación de las mujeres y “lo femenino” a la vida intelectual rompe con
este laborioso trabajo de proyección que en el pasado fue baluarte masculino contra el mal y la
contingencia y, en definitiva, contra el sinsentido714:
Dado que ya  no es posible expulsar  los males  de la contingencia en otro sujeto no
estándar, como antes, este nuevo sujeto resultante, antes falsamente neutro, ahora delata las
condiciones metafísicas que realmente lo sustentan. Una vez rota la diferencia de géneros, lo
que afecta a un género también afecta al otro715.
Por lo tanto, como concluye Marín, 
Las mujeres hacen explícito –siempre lo han hecho– la condición contingente del sujeto,
y por ello se las confinó en un modo de existencia aparte. Dado que las mujeres han accedido
al lugar del SUJETO nos obligan a reprimir algunas de sus características a todos, porque traen
consigo la carga de problemas metafísicos de los que el sujeto tradicional se había liberado716.
La  alteridad,  la  proyección  del  mal  en  el  otro  –el  diferente  pero  al  mismo  tiempo
semejante–, sería una consecuencia de un intento por mantener un bien ideal que no existe
frente a “males particulares”717 muy reales que afectan a seres de carne y hueso. Necesitamos
asumir la otredad para construir nuestra identidad.  Del mismo modo que en literatura es el tiers
quien permite la  adressivité  y el dialogismo constante, el ser humano debe asumir la imagen
proyectada en el espejo: el mal, lo contingente y, por supuesto, lo femenino, pues todos son
elementos  constitutivos  del  ser  humano.  Como sostiene Juan Herrero Cecilia,  “para que  el
individuo pueda llegar a la  realización de Sí mismo (construcción armónica de la  mismidad),
tiene que pasar por la diferenciación y la asimilación de la otredad asumiendo la parte oscura
enajenada”718.  Debe ser cierta  la reflexión de Beauvoir:  “la véritable  altérité  est  celle  d'une
713 GONZÁLEZ MARÍN, Carmen. “Contingencia, género y sujeto”. Thémata. Revista de Filosofía 39 (2007): p.
621.
714 Marín, como otros pensadores, relaciona el tiempo con la noción de límite, que divide la grande temporalité de
Bajtín en  petite temporalité,  es decir, lo contingente. Esto tiene implicaciones también en la alteridad: “Es
precisamente la figura del límite la que permite establecer una diferencia entre una vida con sentido –la del
varón que se trasciende– y una vida de especie, la de la mujer que sólo gira en torno a la inmanencia” ( ibid., p.
619).
715 Ibid.
716 Ibid., p. 622.
717 ROMMERU, Claude. Le mal..., op. cit., p. 5.
718 HERRERO CECILIA, Juan. “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas”.
Cédille. Revista de estudios franceses 2 (2011): p. 37. Cursivas en el original.
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conscience séparée de la mienne et  identique à elle. […] C'est la tragédie de la conscience
malheureuse; chaque conscience prétend se poser seule comme sujet souverain. Chacune essaie
de s'accomplir en réduisant l'autre en esclavage”719. 
Acaso  el  ideal  del  eterno  femenino  no  sea  más  que  la  búsqueda  de  esa  otra  mitad
subyugada y enajenada, un otro construido socialmente que en realidad no es más que otra cara
de una misma identidad: 
dans la femme s'incarne positivement le manque que l'existant porte en son cœur, et c'est
en cherchant à se rejoindre à travers elle que l'homme espère se réaliser […]. L'Autre c'est le
Mal; mais nécessaire au Bien, il retourne au Bien; c'est par lui que j'accède au Tout, mais c'est
lui qui m'en sépare; il est la porte de l'infini et la mesure de ma finitude720. 
Desde esta perspectiva, el hombre es el sujeto y la mujer el objeto. Esto permite, como
vimos, la construcción del mito unilateral por parte de los hombres721. Nosotros creemos que la
mujer es el mal, pero no como depositaria absoluta. El ser humano es el mal y la mujer, como
parte integrante, participa en la ontología del mal y la contingencia junto con el hombre. Y la
proyección del mal y la contingencia en la mujer, en el otro, es sin duda una forma de violencia.
Esta violencia intuida a lo largo de nuestro camino nos obliga a un estudio que establezca las
relaciones  entre  el  mal  y  la  violencia,  un  concepto  que,  como  el  mal,  resulta  amplio  y
polisémico. Debemos, por tanto, delimitarlo dentro del análisis de la obra de Espido Freire.
2.5. Violencia, mal de injusticia y rebelión de los personajes femeninos:
Se ha señalado el auge de la violencia y lo macabro en los jóvenes escritores722.  A la
desaparición de la  violencia  civil  en la  sociedad española se opuso una violencia  excesiva,
“hiperrealista” y “desubstancializada”723, es decir, alejada de la violencia real y cotidiana. Ahora
bien, el mal no tiene por qué manifestarse en la violencia explícita724.  La violencia directa es
719 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. Les faits et les mythes, op. cit., p. 189.
720 Ibid., p. 191.
721 Ibid., p. 192.
722 DOMÍNGUEZ LEIVA, Antonio. “La violencia y lo macabro en la joven cuentística de los noventa”. El cuento
en la década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor Libros,
2001, p. 67.
723 LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacío. 1983. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 202.
724 Antonio Domínguez Leiva habla de dos tipologías antagónicas en la concepción de lo violento en la actualidad:
la “mímesis neorrealista” (encuadrada dentro del Realismo Sucio) y la “culturalista” (que reinterpreta lo cruel
en clave intelectual) (DOMÍNGUEZ LEIVA, Antonio. “La violencia y lo macabro...”,  op. cit., pp. 70-72). Es
esta última tendencia la que se aprecia en la obra de Espido Freire, marcada por la sugerencia del mal por
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visible y reprobada por la mayoría. Pero existe, como en el mal, una violencia sutil e invisible,
enraizada  en  nuestras  acciones  cotidianas  y  que,  pese  a  constituir  la  base  de  la  pirámide
violenta,  obviamos725.  El  mal de injusticia es una de sus consecuencias pero,  en ocasiones,
optamos por rebelarnos pese a que, como en Espido Freire, la alternativa sea más violencia.
2.5.1. Violencia y habitus:
Los estados modernos han creado diques de contención contra el mal criminal726, pero el
mal innato en el ser humano encuentra siempre vías de expresión, más sutiles cuanto menor es
la violencia directa.  Y es que  “las formas suaves y larvadas de violencia tienen tantas más
posibilidades de imponerse como única forma de ejercer la dominación y la explotación, cuanto
más difícil y reprobada sea la explotación directa y brutal”727. La violencia contra los demás
puede ser un medio para saciar nuestra infinita ansia de poder728. Johan Galtung plantea tres
tipos de violencia: directa, estructural y cultural. La directa es la violencia manifiesta, evidente.
Se puede producir de manera física, verbal o psicológica. La violencia estructural es intrínseca a
los sistemas sociales, políticos y económicos que gobiernan las sociedades, los estados y el
mundo. La violencia directa mantiene una relación directamente proporcional a la parte del
iceberg sumergida729, esto es, la violencia cultural, consistente en 
aquellos  aspectos  de  la  cultura,  en  el  ámbito  simbólico  de  nuestra  experiencia
(materializado en la religión e ideología, lengua y arte, ciencias empíricas y ciencias formales
–lógica, matemáticas–,  símbolos:  cruces, medallas,  mediaslunas, banderas,  himnos, desfiles
militares,  etc.),  que  pueden  utilizarse  para  justificar  o  legitimar  la  violencia  directa  o
estructural730.
medio  de  la  violencia  simbólica,  en  ocasiones  trascendida  por  la  “violencia  directa”  (GALTUNG, Johan.
Violencia cultural, op. cit., p. 7).
725 Ibid.
726 Esto es lo que propugnaron diversos pensadores,  entre ellos Hobbes.  Para él “la violencia es progresiva e
imparable en la medida en que el miedo lo es también. Hay pues, algo parecido a un círculo vicioso del que
sólo se puede salir constituyendo un poder político absoluto que vaya contra la naturaleza para garantizar la
supervivencia destruyendo el miedo” (HOBBES, Thomas. Del ciudadano. Leviatán, op. cit., p. XI. Cursivas en
el original). 
727 FERNÁNDEZ,  Juan  Manuel.  “La  noción  de  violencia  simbólica  en  la  obra  de  Pierre  Bourdieu:  una
aproximación crítica”. Cuadernos de trabajo social 18 (2005): p. 10.
728 Konrad Lorenz en L'agression. Une histoire naturelle du mal sostiene que “l'homme a surdéveloppé cet instinct
d'agression dirigé contre ceux de son espèce et oublié les freins correspondant que sont les rites d'apaisement et
le respect des femelles et des petits; en ce sens, il est un animal perverti” (cit. en FRANZ, Marie-Louise von.
L'intérpreation des contes de fées. 1970. París: Albin Michel, 1995, pp. 432-433).
729 Véase CALDERÓN CONCHA, Percy. “Teoría de conflictos de Johan Galtung”. Revista de paz y conflictos 2
(2009): pp. 60-81.
730 GALTUNG, Johan. Violencia cultural, op. cit., p. 7.
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Los tres  tipos  aparecen en las  novelas  de  Espido Freire:  el  sadismo de  la  legendaria
Hibernia  en  Irlanda,  las  sangrientas  revueltas  sindicales  de  la  fábrica  de  chapados  como
respuesta a un sistema corrupto en  Donde siempre es octubre, o la violencia omnipresente en
Desrein en Melocotones helados a través, entre otras, de las agresiones de la Orden del Grial y
de las mafias: “sabían que en Desrein, de vez en cuando, las pequeñas mafias, o los rateros, se
ensañaban  con  un  comerciante  al  que  las  cosas  le  fueran  sorprendentemente  bien”731 que
recuerda el “impuesto revolucionario” de ETA, presente sin duda en el Llodio donde creció
Espido Freire. En Soria Moria la Primera Guerra Mundial aparece como telón de fondo, y en
La flor del norte vemos las artimañas criminales instauradas en la estructura de las cortes para
alcanzar o mantenerse en el poder. Los asesinatos están presentes en todas sus novelas. Pero los
diferentes tipos de violencia son consecuencia del “mal radical”, siendo la violencia cultural la
que  subyace  en  todas  sus  novelas.  Esta  violencia  latente  alimenta  poco  a  poco  la  sed  de
violencia física que no siempre llega a materializarse en el acto (Tath) criminal. 
Podemos relacionar la violencia cultural con el concepto de violence symbolique acuñado
por  el  sociólogo  francés  Pierre  Bourdieu,  que  él  define  como “violence  douce,  insensible,
invisible  pour  ses  victimes  mêmes,  qui  s'exerce  pour  l'essentiel  par  les  voies  purement
symboliques  de  la  communication  et  de  la  connaissance  ou,  plus  précisément,  de  la
méconnaissance”732. Los agentes que la ejecutan pueden ser concretos (hombres, pero también
mujeres que ejercen la violencia simbólica o física en el ámbito de lo doméstico y cotidiano) e
instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado)733. Todos contribuyen a la disfunción
social de sexos, a los tópicos y a la desigualdad. La violencia simbólica se construye a partir del
capital simbólico que “es una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, que,
percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de valoración que
permiten percibirla,  conocerla y reconocerla,  se vuelve simbólicamente eficiente,  como una
verdadera fuerza mágica”734. Esto crea un poder también simbólico que Bourdieu define como
“ce pouvoir invisible qui ne peut s'exercer qu'avec la complicité de ceux qui ne veulent pas
savoir  qu'ils  le  subissent  ou  même  qu'il  l'exercent”735.  El  poder  simbólico  es  un  poder
“invisible”, no reconocido como tal. Requiere cierta  complicidad  activa por parte de quienes
están sometidos a él, pues su éxito depende de que éstos crean en su legitimidad y en la de
quienes lo ejercen. Ilse y Robert Barande consideran que esta sumisión colectiva se debe a que
731 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 31.
732 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op. cit., p. 12. 
733 Ibid., p. 55.
734 BOURDIEU, Pierre. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: Anagrama, 1999, pp. 172-173.
735 BOURDIEU, Pierre. “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., p. 405.
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el ser humano, al establecerse en una sociedad “civilizada”, en Estado, hubo de crear jerarquías,
un orden que supuso la pérdida de libertad primaria. Así, “dénaturé par la perte de sa liberté,
l'homme dans son aliénation obéit, non pas forcé ou contraint, non pas sous l'effet de la terreur,
non pas par peur de la mort, mais volontairement”736. Como señala Koestler,
L'histoire nous présente donc ce paradoxe: la tragédie de l'homme ne vient pas de son
agressivité,  mais  plutôt  de  son  dévouement  à  des  idéaux  transpersonnels,  non  d'un  abus
d'assertion individuelle, mais plutôt d'un mauvais fonctionnement des tendances intégrantes de
notre espèce […]. L'enfant en bas âge subit une période d'impuissance et de dépendance totale
à l'égard d'adultes, qui est beaucoup plus longue que pour les jeunes de toute autre espèce.
Cette expérience prolongée pourrait être à la racine de la propension des adultes à se soumettre
à l'autorité,  à  se laisser  hypnotiser  par  des  doctrines  et  des  règles morales,  de  leur besoin
d'appartenir et de s'identifier à un groupe ou à son système de croyances.... on peut distinguer
trois  facteurs  qui  se  recoupent  dans  ces  manifestations  pathogéniques  de  la  tendance  à
l'intégration: la soumission à l'autorité d'un substitut de père; l'identification inconditionnelle à
un groupe social; l'acceptation aveugle d'un système de croyances. Ils se reflètent tous les trois
dans les sanglantes annales de l'histoire737. 
La sumisión es patente en la sociedad de Oilea, que vive en la inercia construida por una
élite derrocada al final de  Donde siempre es octubre. La protagonista de  Diabulus in musica
vive por y para sus parejas. En Soria Moria las hijas se someten a la autoridad incuestionable de
la madre hasta la alienación, así como, en apariencia, en La flor del norte. Irlanda mantiene un
nutrido grupo de servidores a su alrededor, pero Natalia se subleva contra su opresor... ¿por
qué? ¿acaso porque desea ella misma situarse como líder en lugar de su prima? No lo parece,
pues lo que busca es mantenerse en su mundo propio, con su hermana, su madre y sus fantasías.
Natalia,  como  veremos,  rechaza  la  supuesta  integración  que  implica  la  sumisión,  la
identificación con un grupo social o la aceptación ciega de un sistema de creencias ajeno. 
El  poder  simbólico puede partir  de la  manipulación de la  palabra y lograr  resultados
mayores incluso que la violencia directa:
736 BARANDE, Ilse y Robert. De la perversion. Lyon: Cénsura Lyon, 1987, p. 41.
737 KOESTLER, Arthur.  Janus.  París:  Calmann-Lévy,  1979, pp. 88-89. Cursivas en el  original.  El  système de
croyances puede  constituir  una  ideología,  a  cuyo  respecto  Bourdieu  expone  su  opinión  negativa:  “Les
idéologies servent des intérêts particuliers qu'elles tendent à présenter comme des intérêts universels, communs
à l'ensemble du groupe. La culture dominante contribue à l'intégration réelle de la classe dominante […]; à
l'intégration fictive de la société dans son ensemble, donc à la démobilisation (fausse conscience) des classes
dominées; à la légitimation de l'ordre établi par l'établissement de distinctions (hiérarchies) et la légitimation de
ces distinctions” (BOURDIEU, Pierre. “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., p. 408).
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Le pouvoir symbolique comme pouvoir de constituer le donné par l'énonciation, de faire
voir et de faire croire, de confirmer ou de transformer la vision du monde et, par là, l'action sur
le monde, donc le monde, pouvoir quasi magique qui permet d'obtenir l'équivalent de ce qui
est obtenu par la force (physique ou économique), grâce à l'effet spécifique de mobilisation, ne
s'exerce que s'il est reconnu, c'est-à-dire méconnu comme arbitraire738.
Y es que “ce qui fait le pouvoir des mots et des mots d'ordre, pouvoir de maintenir l'ordre
ou de le subvertir, c'est la croyance dans la légitimité des mots et de celui qui les prononce”739.
En  definitiva,  el  poder  simbólico  es  una  “euphémisation  qui  assure  une  véritable
transsubstantiation des rapports de force en faisant méconnaître-reconnaître la violence qu'ils
enferment  objectivement  et  en  les  transformant  ainsi  en  pouvoir  symbolique,  capable  de
produire des effets réels sans dépense apparente d'énergie”740.
La proyección del mal en el otro, en la mujer, forma parte de la dominación masculina741.
Para Alicia Puleo “posee dos funciones: justifica la discriminación y explotación sobre ciertos
grupos y canaliza sobre fáciles chivos expiatorios la ansiedad y frustración”742.  La mujer se
convierte así en el “bouc émissaire, c'est innocent qui polarise sur lui la haine universelle”743, si
bien, como ya hemos repetido en numerosas ocasiones, creemos que la mujer no es “inocente”,
sino una participante más  del  mal  junto  con el  hombre.  Esa  haine  universelle podría  estar
relacionada con la insaciable sed de poder según Hobbes y la proyección de la codicia de ese
poder en el otro contra el que se actúa por adelantado, por si acaso. Pero si el odio, el egoísmo
y,  en  defintivia,  el  mal  son  universales,  también  lo  es  la  violencia,  pues  “les  mécanismes
physiologiques  de  la  violence  varient  fort  peu  d'un  individu  à  l'autre”744.  La  dominación
masculina puede implicar, como sucede en general con la violencia simbólica, deshumanizar al
otro o, al menos, hacerlo inferior, dentro de un grupo de entes indiferenciados unos de otros. De
ahí los argumentos sobre la supuesta inferioridad femenina, pues “una de las características de
la constitución del Otro en tanto lo Otro de lo Uno –sujeto que enuncia– es, justamente, negarle
la individualidad”745. Frederic Jameson afirma que “convertir a otra gente en cosas mediante la
mirada, pasa a ser la fuente prototípica de la dominación”746. Y en el caso de la mujer ya hemos
738 Ibid., p. 410. Cursivas en el original.
739 Ibid. Bourdieu continúa: “le pouvoir symbolique, pouvoir subordonné, est une forme transformée, c'est-à-dire
méconnaissable, transfigurée et légitimée, des autres formes de pouvoir” (ibid., p. 411).
740 Ibid. Cursivas en el original.
741 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op. cit., p. 11.
742 PULEO, Alicia. “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea”, op. cit., p. 168.
743 GIRARD, René. La Route antique des hommes pervers. París: Grasset & Fasquelle, 1985, p. 13.
744 Ibid., p. 10.
745 PULEO, Alicia. “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea”, op. cit., p. 172.
746 Cit. en DEPINO, Héctor Alfredo. “La mirada. Acto perverso-acto creador”. Desde el jardín de Freud 9 (2009):
p. 163. 
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visto que esa “mirada” tiene que ver con las expectativas sociales en torno a la belleza y el
cuerpo como materialización de una dominación mucho más profunda, la de la mente y los
proyectos vitales.
Como  indica  Juan  Manuel  Fernández,  “la  dominación  masculina  sirve  mejor  que
cualquier  otro  ejemplo  para  mostrar  una  de  las  características  principales  de  la  violencia
simbólica: que se ejerce al margen de los controles de la conciencia y de la voluntad, en las
tinieblas de los esquemas del  habitus,  que son a la vez sexuados y sexuantes”747. Bourdieu
entiende el habitus como el conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos
perciben  y  actúan.  El  habitus  constituye  “structures  structurantes  structurées”748,  es  decir,
estructuras de carácter social que configuran todo el pensamiento de esa sociedad, aunque los
grupos o clases sociales crean que es algo natural. El  habitus es capaz de “perpétuer dans les
pratiques les principes de l'arbitraire intériorisé”749, ya que hace de lo paradójico (la sumisión, la
pasividad, la inferioridad intelectual y moral de la mujer) lo natural750. Dentro de la violencia
simbólica existe una red o “economía de bienes simbólicos”751 donde las mujeres tienen un
papel esencial como mercancía de intercambio. Las estrategias matrimoniales son un ejemplo:
En ellas  [las  estrategias  matrimoniales]  los  hombres  aparecen  como  sujetos  que  se
esfuerzan por mantener o acrecentar el capital simbólico, mientras las mujeres son tratadas
siempre como objetos de estos intercambios en los que ellas circulan como símbolos para
sellar  alianzas.  Esta  función  simbólica  asignada  a  las  mujeres  las  obliga  a  esforzarse
continuamente  por  adaptarse  al  ideal  masculino  de  mujer  para  salvaguardar  su  valor
simbólico752.
Como en Jane Austen o las hermanas Brontë, las estrategias matrimoniales son el sustrato
temático de muchas de las obras de Espido Freire. Los personajes femeninos de Espido Freire
747 FERNÁNDEZ, Juan María. “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu...”, op. cit., p. 24.
Cursivas en el original.
748 BOURDIEU, Pierre. “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., p. 405.
749 BOURDIEU, Pierre  y PASSERON,  Jean  Claude.  La reproduction.  Éléments  pour une théorie du système
d'enseignement. París: Les éditions de Minuit, 1970, p. 47.
750 Sobre estas construcciones sociales,  Espido Freire considera que “por desgracia,  las mujeres hemos creído
siempre  lo  que  los  hombres  decían  de  nosotras.  Directamente,  o  mediante  consejos,  nos  han  conducido
exactamente a donde esperaban, hasta, quizás, la segunda mitad del siglo XX. Se nos ha calificado de frígidas o
ninfómanas, elevado a los altares o degradado como rameras. Se nos ha negado el voto, la independencia, el
alma” (FREIRE, Espido. “Culpa”, op. cit., p. 433).
751 BOURDIEU,  Pierre.  La domination masculine,  op. cit.,  p. 65. Sobre  la “économie des biens symboliques”
véase Suma Teológica de Tomás de Aquino, donde “la debida relación de subordinación de la mujer al varón la
llama […] económica o civil, por la que el que preside utiliza a sus subordinados buscando  la utilidad y el
bienestar de éstos” (cit. en PÉREZ ESTÉVEZ, Antonio. “Tomás de Aquino y la razón femenina”, op. cit., p.
13).
752 FERNÁNDEZ, Juan María. “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu...”, op. cit., p. 25.
166
lamentan su soltería al ver pasar el tiempo, como le sucede a Olga en “La escalera” (Juegos
míos) o a Bella durmiente en “Sin hada” y a Elena en “Herencia” (El trabajo os hará libres).
Sibila en Nos espera la noche ve incumplidas las expectativas sociales que se le demandan, esto
es, casarse y tener hijos:  “le dolía el pensamiento de que tenía pocos amigos y de que no se
había casado”753,  y más adelante:  “Ojalá fuera el  viento lo que trae los hijos”754.  En  Soria
Moria los hombres apenas aparecen y, sin embargo, las estructuras masculinas de dominación
configuran  el  comportamiento  de  las  mujeres.  Así,  Cecily  se  impone  el  papel  de  madre
“celestina” cuya máxima aspiración es casar lo mejor posible a sus hijas, aun a costa de su
felicidad, la de sus hijas y la de todo su entorno. Esto origina frustración y un odio profundo en
su hija pequeña, Dolores. El matrimonio se ofrece como un modo de lograr la libertad frente al
hogar represor donde viven los personajes femeninos.  Pero Dolores se da cuenta de que el
matrimonio representa una nueva cárcel:  “No sé si  podemos depositar  tantas esperanzas en
casarnos:  mira  mis  hermanas.  No  parecen  más  dichosas  que  antes”755.  De  hecho,  tras  el
matrimonio fallido de su hermana Linda –cuyo marido acaba de pedirle el divorcio para casarse
con su amante– y ante las dificultades económicas, Dolores se convierte en la cabeza de turco
de la familia, y la intentan casar con la mayor rapidez para mantener su poder económico y
social. Cecily ha buscado los maridos de sus hijas –los instrumentos para extender su poder– en
función de intereses económicos: “Hemos logrado ya que desvíe la ruta de Madeira o Gran
Canaria a Tenerife. En un par de años, la ruta desde Sierra Leona sería nuestra, y para lo único
que nos hacía  falta  Linda era para asegurar un contacto real  en Inglaterra […]. Contigo al
menos, tendremos Liverpool”756. Deposita en Dolores, la hija pequeña, todas sus esperanzas:
“Si tú no consigues a Thomas […] no nos queda nada. Nos pudriremos en vida” 757. La mujer se
convierte así en un elemento más del capital simbólico pero que actúa en beneficio del capital
económico. Esta misma idea la encontramos en La flor del norte, donde el rey noruego Haakon
IV casa por cuestiones de estrategia política a su hija pequeña, Cristina, con el infante Felipe,
hermano de Alfonso X el Sabio. Es de nuevo la madre quien muestra la cruda realidad a la
inocente Cristina:
 Sólo te casaré –había prometido mi padre– cuando encuentre algo más valioso que el
oro por lo que cambiarte.
 No te creas  todo lo  que te dice  –advertía  mi  madre–.  Te ve con los  ojos  de padre.
Cuando se vea obligado a mirarte con atención de rey, no te duelas si no puede cumplir
753 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 66.
754 Ibid., p. 68. Cursivas en el original.
755 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 82.
756 Ibid., pp. 203-204.
757 Ibid., p. 204.
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esa promesa absurda. Te casarás con quien sea menester, como todas hemos hecho758.
Por lo tanto, la familia, como afirma Bourdieu, es una construcción social que permite la
perpetuación del poder (simbólico). La posibilidad del mal en la familia radica en su propia raíz
de manera que  “le fonctionnement de l'unité domestique en tant que champ trouve sa limite
dans les effets de la domination masculine qui orientent la famille vers la logique du corps
(l'intégration pouvant être un effet de la domination)”759. Existe una “structure de rapports de
forces entre les membres du groupe familial”760, donde la balanza puede oscilar entre buscar el
interés colectivo de la familia o imponer el punto de vista egoísta de alguno de sus miembros
dominantes.
La presencia del mal, incluso en una institución cuasi sagrada como la familia, es una
constante.  Bourdieu,  como Schopenhauer,  va más  allá  de Kant  y  su mal  de “impureza” al
aseverar que todas las acciones son interesadas aunque se intente hacer creer lo contrario761. La
violencia simbólica se basa así en una idea de falsa conciencia caracterizada por la negación de
los  intereses  económicos  o  políticos  en  unas  prácticas  determinadas  –enmascaradas  en  la
violencia simbólica– que, en realidad, sí buscan estos beneficios. 
Estamos, pues, ante un mundo malvado sin justicia. Sin embargo, en Espido Freire, como
en la vida real, la línea de contención entre opresores y oprimidos en ocasiones se rebasa, dando
lugar a la rebelión violenta de los personajes femeninos. 
 
2.5.2.  Mal  de  injusticia  y  subversión  del  orden  (paradójico).  Opresores  vs.
oprimidos:
El mal y la violencia son un lastre a evitar para el optimismo ontológico que postula el
Principio de Razón Suficiente, “porque admitir la realidad ontológica del mal [sería] lo mismo
que admitir el sinsentido de la propia existencia humana”762. Tal vez deberíamos asumir que el
mundo carece de leyes naturales que aseguren la justicia como concepto humano. Creemos que
la justicia humana –o al menos el concepto que los ciudadanos tienen de ella– actúa como
758 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 34.
759 BOURDIEU, Pierre.  “À propos de la famille comme catégorie réalisée”.  Actes de la recherche en sciences
sociales 100 (1993): p. 35.
760 Ibid.
761 BOURDIEU, Pierre.  El sentido práctico. Madrid: Taurus, 1991, pp. 242-243. Bourdieu acuña el concepto de
misrecognition afín a la idea de “falsa conciencia” de la tradición marxista, caracterizada por la negación de los
intereses económicos o políticos en unas prácticas determinadas que, en realidad, sí buscan estos beneficios
(ibid., p. 242).
762 QUESADA, Julio. “El problema del mal”, op. cit., p. 21.
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instrumento catalizador  del  Principio de Razón Suficiente,  pues intenta  racionalizar  el  mal,
acotarlo, darle orden y castigo y, así, tranquilizar nuestro espíritu. Sin embargo, como hemos
estudiado, ese orden no existe. No hay justicia, ni orden, ni sentido. Por su parte, ¿qué sucede
con el bien y el mal? En La montaña mágica se asevera: “no había ni bien ni mal, no existía
más que el universo sin orden moral. No había tampoco el individuo en su dignidad crítica, no
existía más que una comunidad absorbiéndolo y nivelándolo todo, ¡el aniquilamiento místico!
El  individuo...”763.  Acaso  el  bien  y  el  mal  tampoco  existan  como  principios  universales
irrefutables sino como construcciones humanas que pretenden regular la convivencia de los
seres  humanos  de  modo  dualista  ante  una  masa  ingente  incomprensible.  Pero  tal  vez  ese
sinsentido  –una  nada  que  lo  es  todo–  es  lo  que  podríamos  denominar  el  mal,  pues  se
corresponde con la falta de orden ontológico que nos aterra, con la angustia ante el vacío. Elsa
pequeña, tras sufrir la angustia y las vejaciones de la Orden del Grial, relaciona este sinsentido
con el mal, principio ontológico no sólo del ser humano, sino del universo: 
había comenzado a leer libros sobre bosques y animales salvajes, pero en seguida los
abandonó, asqueada. Buscaba en ellos la confirmación de que el hombre había pervertido la
naturaleza, pero comprobó con asombro que los osos machos devoraban a veces las crías de
las osas, que los monos llegaban a ser caníbales, y que existían ballenas asesinas que surcaban
los mares con la potencia de los transatlánticos764. 
Entonces tiene  la revelación: “No existía justicia humana; ni tampoco, por lo que ella
podía apreciar, divina. Sólo existía ella”765. En La flor del norte Cristina reflexiona poco antes
de su muerte: “Mi confesor dice que a todos, ricos y pobres, nobles y siervos, se nos reparte
igual número de tristezas y alegrías en la vida. Quizás sea cierto. Se me antoja que no es del
todo verdad”766. No  nos cansamos de repetir que “le bien et le mal ne sont que deux aspects de
la même réalité”767, una realidad incognoscible, sin sentido, sin justicia. 
 Ricœur habla del “mal de injusticia”, que desarrolla Jérôme Porée bajo la definición del
“desequilibrio entre las faltas y castigos; y se traduce en el escándalo que constituyen juntos la
desdicha  inocente  y  la  prosperidad  de  los  malvados”768.  Así  pues,  frente  a  la  máxima
rousseauniana que relaciona mal moral y físico se opone la que establece que “no existe, entre
el mal que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, ninguna relación concebible. Esta ausencia
763 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 662.
764 FREIRE, Espido. Melotocones helados, op. cit., p. 309.
765 Ibid.
766 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 68.
767 GIRARD, René. La Violence et le Sacré. París: Grasset, 1972, p. 172.
768 PORÉE, Jérôme. “Paul Ricœur y la cuestión del mal”, op. cit., p. 49.
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de  relación  define  el  mal  de  injusticia”769.  Existe  en  la  pena  un  residuo  que  escapa  al
pensamiento racional y que puede hacer temer que no sea tanto el instrumento de justicia sino
de venganza. El sistema judicial “rationalise  la vengeance”770, que deja de ser privada y se
convierte en pública771: 
La razón de la pena es la equivalencia presunta del crimen y el castigo. Es aún la idea de
que  lo  que  ha  sido  hecho  por  el  crimen,  debe  ser  deshecho  por  el  castigo.  ¿Pero  cómo
asegurarse de tal  equivalencia? ¿Y cómo creer en esta derrota? Ni la indemnización de la
víctima ni el castigo del culpable compensan o suprimen el mal772. 
Es precisamente la falta de justicia lo que lleva a los personajes femeninos de Espido
Freire a buscar la reparación por sí mismos, participando también ellos del mal. El “castigo” se
asume no como instrumento de justicia sino de venganza. Esto lo vemos en la desmesura de los
crímenes imaginados y/o ejecutados en la obra de Espido Freire. La intención malvada anida en
el acto previo al mal, lo cual se aprecia de manera notable en  Irlanda.  La antagonista de la
novela utiliza la violencia simbólica para dominar a sus víctimas. Es capaz de manipular a todos
a su alrededor, incluida su prima Natalia, cuya hermana acaba de morir y se ha ido a pasar el
verano a la casa de campo donde están sus primos. Irlanda inicia una guerra lenta repleta de
pequeños gestos malvados hasta que Natalia se siente a punto de explotar. Toma unas uvas que
exprime como si fueran la sangre de Irlanda –y la de todos aquellos que no forman parte de su
universo infantil– sobre los objetos queridos por Irlanda, además de romperle su sombrilla y
(como sabremos  más  tarde)  envenenar  a  su  gato. El  asesinato  de  Irlanda  es  posterior.  Sin
embargo, es en este momento cuando Natalia, en su mente, decide aniquilar a su prima. El
empujón final sólo es el mecanismo que materializa su deseo. Pero, a nivel moral, ¿existe acaso
alguna diferencia?, ¿somos menos culpables, si no ante la ley, al menos ante nuestra conciencia,
de desear la muerte o el mal a alguien?773 Esta es la cuestión que late en la obra de Espido Freire
769 Ibid., p. 50. Cursivas en el original.
770 GIRARD, René. La Violence et le Sacré, op. cit., p. 39. Cursivas en el original.
771 Ibid., p. 29.
772 PORÉE, Jérôme. “Paul Ricœur y la cuestión del mal”, op. cit., p. 50.
773 En Los hermanos Karamazov  es Smerdiakov quien comete el crimen, pero los tres hermanos lo desearon y,
como señala Freud en el  ensayo  Dostoievski  y  el  parricidio,  “es  indiferente quién ejecutó el  crimen; a  la
psicología sólo le importa quién lo quiso en su sentimiento” (FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XXI,
op. cit., p. 186). Así, el redentor Aliosha afirma en su discurso final acerca de su hermano Demetrio, el acusado
por el asesinato, que “si pudo tener el deseo de matar a su padre fue un deseo secreto y ustedes no tienen el
derecho de penetrar en los misteriosos recintos de la mente de los hombres. Dios sí. Para éste la intención
equivale a la acción” (DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 298). Otros autores, como
Alejandro Casona en  La barca sin pescador  (1945),  han planteado también esta  cuestión.  Aquí  un diablo
ciertamente burlón y satírico propone a Ricardo Jordán una ingente fortuna a cambio de desear la muerte de un
pescador al que ni siquiera conoce. Ricardo Jordán acepta y, sin embargo, su conciencia no descansará. Son
personajes que representan conceptos en abstracto, el bien, el mal, los límites ambiguos entre ambos, y que
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y que ha manifestado en numerosas ocasiones,  como vimos a propósito de nuestro estudio
filosófico.  La  desmesura  de  la  intención  (Gesinnung)  y  del  acto  (Tath)  es  estremecedora.
¿Cómo  establecer  así  un  juicio  de  valor  entre  la  despótica  y  manipuladora  Irlanda  y  la
aparentemente inocente Natalia, narradora infidente que se revela al final una cruel asesina de
su prima, pero también de su hermana y varios animales? ¿Quién es el  opresor y quién el
oprimido? 
Una  dicotomía  semejante  aparece  en  Soria  Moria.  Tras  el  divorcio  de  Linda,  Cecily
precipita el plan para que Dolores se case con Thomas y olvide a Scott,  abandonando todo
escrúpulo: “Engáñalo. No te he enseñado todo lo que sé para que en los momentos cruciales las
dudas  te  retengan”774.  Van solos  al  desván,  beben de  una  botella  con alcohol  y  mantienen
relaciones: “Dolores,  no sientas miedo. No va a ser tan terrible como imaginas”775.  De esta
manera, la violencia simbólica, el “dolor” psíquico ejercido por Cecily sobre su hija Dolores en
torno al matrimonio y la renuncia al amor es tan intensa que ella, incapaz de rebelarse a través
del acto empírico, hace del sueño, como decía Freud en  El sueño literario y el fantaseo, su
mecanismo de realización de deseos776, en este caso de la intención malvada. Así, Dolores sueña
que es la carcelera y torturadora de su madre. Se trata del único episodio explícitamente sádico
en la obra de Espido Freire. 
El  primer  golpe no solía  azotarle  el  rostro.  Falta  de  pericia,  no  de voluntad...  Lola
calculaba mal, siempre añadía una extensión imaginaria a la fusta, o imaginaba que su madre
era  más  alta,  más  robusta.  El  golpe,  por  lo  tanto,  restallaba  con fuerza,  pero  caía  en  los
hombros, en los pechos. Marcaba líneas rojizas, que se mantenían por mucho tiempo ante los
ojos y que se abrían luego en diminutas gotas de sangre.
Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho para que vacilara; a menudo le había roto el
labio,  los ojos habían desaparecido bajo una costra de lágrimas y sangre, y aún así,  había
tenido que derrotarla a puntapiés y bofetones. La muy zorra, alta, imbatible y cerril, ni siquiera
sabía llorar777.
Es  una  visión  de  la  violencia  directa  desde  una  perspectiva  macabra,  explícita,  que
comienza a explorar a partir de esta novela y que, aunque de modo lejano, recuerda a Géza
Csáth, cuya obra aborda la violencia directa de seres individuales en su versión más cruenta y
encontramos, aunque de manera más sugerida, en Espido Freire. 
774 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 205.
775 Ibid., p. 209.
776 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 130.
777 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., pp. 228-229.
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ostensible778. En La flor del norte esta exploración se consolida de nuevo como pieza dentro del
proceso de “intensionalización” de la sugerencia de la trama, que ahora se permite brochazos de
violencia directa explicitados narrativamente. De esta manera Cristina, tras un largo periodo de
abstinencia sexual debido a que su marido la rehúsa (por entonces ya sabemos que es porque
mantiene una relación con doña Inés, aunque en ese momento Cristina todavía no lo sabe)
escucha a una de sus dueñas, Josefa (la Muda), mantener relaciones sexuales con uno de sus
esclavos: 
Los atrapé como dos perros, y tan absortos estaban en su pecado que hasta que agarré
una vara y comencé a golpearlos ni siquiera repararon en mi presencia. 
 ¡Cerdos! ¡Animales!
Di voces, convoqué a la casa […]. Juré en noruego, repetí las palabras sucias que se les
dedicaba a las caballerías y a las furcias, y luego, con una idea en la mente, me calmé.
 Castrad al muchacho –ordené–, cortadle la lengua a la dueña […]. No lo repetiré. Si no
lo hacéis de inmediato, los mataré, y os mandaré azotar a todos779. 
Entonces, ¿es el mal, el crimen, consecuencia de un sistema opresivo, de una violencia
simbólica basada en la paradoja que nos empuja a responder con más violencia? Dostoievski,
en  boca  de  Rodia,  lo  niega:  “O  sea  que  si  la  sociedad  estuviera  bien  organizada,  no  se
cometerían crímenes, pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres llegarían a
ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe para ellos”780. Y ya hemos
explicado cuál es nuestra naturaleza... el mal, la angustia, la contingencia y la violencia son
inextirpables del ser humano.
778 Es el caso de “Matricidio”, donde dos hermanos matan a su madre sólo para robar sus joyas y dárselas a su
amante. A diferencia de los cuentos de Poe no hay elementos puramente fantásticos sino macabra realidad
(véase “Padre e hijo” donde un joven recoge el esqueleto de su padre donado a la ciencia y se va con él a
cuestas),  aunque  también  lo  siniestro  (“La  rana”).  Todos  los  protagonistas  de  sus  cuentos  son  asesinos
despiadados  o locos  que  terminan  matando (“El  silencio  negro”,  “Cuentos  que  acaban mal”,  etc.).  Véase
CSÁTH, Géza. Cuentos que acaban mal. Valencia: El Nadir, 2007. 
779 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., pp. 328-329. Hay que decir en su favor que “esa tarde, cuando aún
no se había disipado en el patio el olor a carne quemada de los cuchillos cauterizadores, me sobrevinieron los
remordimientos” (ibid., p. 329) aunque, en verdad, sirven de poco después de la atrocidad cometida.
780 DOSTOIEVSKI, Fedor. Crimen y castigo. Barcelona: Juventud, 2001, p. 258.
172
2.6. Los cuentos de hadas como catalizadores del mal. Nuevas perspectivas sobre el
universo femenino y el mal a través del cuento maravilloso  781  :
Cuentan que la Bella Durmiente
nunca despertó de su sueño.
Leopoldo M. Panero
Espido Freire  ha confesado la  influencia de los  cuentos de hadas  en su obra.  Les ha
dedicado  además  dos  ensayos,  Primer  amor,  donde  se  analizan  las  relaciones  amorosas
partiendo  de  los  cuentos  tradicionales,  y  Los  malos  del  cuento782,  sobre la  maldad  de  las
personas de acuerdo a los modelos del cuento de hadas.  La tradición continúa es un libro de
cuentos que desde 2009 tiene previsto publicar donde, como en otros de sus libros, reinterpreta
de manera malvada los cuentos de hadas. Su relación con el universo femenino y el mal es una
constante,  con  personajes  buenos  que  sufren  las  crueles  acciones  de  los  malvados.  Mal,
contingencia, alteridad y violencia se dan cita en ellos. Resulta por lo tanto imprescindible un
estudio del cuento maravilloso visto desde la perspectiva contemporánea en la obra de Espido
Freire.  Por  ello,  estudiaremos  primeramente  el  cuento  como fuente  de  inspiración  literaria,
centrándonos en el aspecto espacio-temporal y, seguidamente, formularemos varias premisas en
torno a los personajes femeninos dentro del cuento y la presencia del mal. No pretendemos un
análisis  en sí  mismo del cuento maravilloso sino una aplicación práctica del mismo en los
cuentos de Espido Freire.
Así  pues,  ¿en qué medida  los  cuentos  de hadas  se  reflejan en la  obra  de la  autora?,
¿guardan alguna similitud los personajes femeninos de Espido Freire con los del cuento?, ¿qué
papel ocupa el mal en los cuentos de hadas y cómo se aplica a la narrativa espidiana?, ¿es
posible hablar de una influencia del maniqueísmo manifiesto de los cuentos? Nos ocuparemos
ahora de responder a estas cuestiones.
781 Este  subepígrafe  parte  de  la  siguiente  referencia  bibliográfica:  RODRÍGUEZ,  Samuel.  “Le  conte  de  fées
comme catalyseur du mal dans l'œuvre d'Espido Freire”.  Gradiva. Réflexions sur les créations au féminin.
Universidad de Pau, 2015. En línea: 
http://gradiva.univ-
pau.fr/live/digitalAssets/139/139282_Les_contes_de_f__es_comme_catalyseurs_du_mal.pdf (revisado el  5 de
mayo de 2016).
782 Véase RODRÍGUEZ, Samuel. “Reseña sobre Los malos del cuento de Espido Freire”. Iberic@l 7 (2015): pp.
185-188. En línea http://iberical.paris-sorbonne.fr/numero-7-printemps-2015-article-15/ (revisado el 5 de mayo
de 2016).
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2.6.1.  El cuento maravilloso como recurso literario.  Hacia la abstracción espacio-
temporal:
Los  cuentos  de  hadas  o  cuentos  maravillosos783 forman  parte  del  patrimonio  literario
común de millones de personas que,  a lo largo de generaciones, han crecido escuchando o
leyendo  cuentos  de  príncipes  y  princesas,  monstruos  que  intentan  desbaratar  el  orden
preestablecido, y finales ejemplarizantes que suelen devolver la paz y castigar a los malvados784.
En realidad las historias no han cambiado tanto. Las princesas llevan jeans, los príncipes chupa
de cuero, y no se desplazan en caballos alados sino en coches tuneados o motos de sonido
escandaloso.
Los cuentos han sido y son fuente de inspiración literaria de numerosos autores, españoles
y extranjeros. Caperucita roja en Manhattan (1990) o La reina de las nieves (1994) de Carmen
Martín  Gaite  son  un  buen  ejemplo,  así  como  Wishbone  (1994)  de  Marion  Halligan,  The
Orchard  (1994) de Drusilla Modjeska,  The White Garden  (1995) o  The Red Shoes  (1998) de
Carmel Bird. 
Deberíamos acotar primeramente el  término “cuento maravilloso” antes de avanzar en
nuestro estudio. Qué mejor que emplear la definición de Espido Freire:
¿Qué  es  un  cuento  maravilloso?  No  se  limita  a  un  relato  de  unos  hechos.  Es  un
ambiente, una situación, unos personajes. […] la mayor parte de los sucesos en esos relatos
destaca por su crueldad y su infortunio; en algunos de ellos el final no es feliz, y muchas veces
el héroe, o la heroína, no escapa con vida785.
A lo largo de este subepígrafe y los dos siguientes vamos a desplegar algunos de los
conceptos aquí indicados: el ambiente, los personajes, la crueldad y la muerte. Aquí partiremos
del concepto de “ambiente” que nos llevará a los siguientes.
El carácter “irracional, sentimental, sobrenatural, mágico”786 del cuento forma parte de la
atmósfera o ambiente espacio-temporal irreal característica del cuento. Nunca se plantea en un
contexto  contemporáneo,  inmediato:  “Describen  hechos  que  tuvieron  lugar  cuando  otras
normas  regían  la  realidad.  Siempre  hace  mucho  tiempo.  Se  abren  y  cierran  con  fórmulas
783 Existe un amplio debate en torno a las posibles diferencias y semejanzas entre el cuento de hadas y el cuento
maravilloso. Siguiendo el uso de la propia Espido Freire, extraído a su vez de Vladimir Propp, consideraremos
aquí  ambos  conceptos  como  sinónimos  (véase  PROPP,  Vladimir.  Morfología  del  cuento.  1928.  Madrid:
Fundamentos, 1987, pp. 15-30).
784 Es necesario subrayar que los cuentos de hadas hasta el siglo XVII estuvieron destinados a adultos y no a niños
(FRANZ, Marie-Louise von. La femme dans les contes de fées. 1972. París: Jacqueline Renard, 1991, p. 20).
785 FREIRE, Espido. Primer amor. Madrid: Temas de Hoy, 2000, pp. 17-18.
786 Ibid., p. 18.
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mágicas”787.  Este  primer  concepto  es  esencial  en  Espido  Freire.  Ya  vimos  que  una  de  las
mayores pericias de la autora, corroborado por la crítica, es su creación de atmósferas. Y estas
atmósferas  se  basan,  como  indicamos,  en  la  atemporalidad  y  no  localización  exactas.  No
importa el tiempo ni el espacio, pues en el fondo la trama concreta es un soporte para alcanzar
pensamientos universales. Estamos ante una fantasía próxima a lo alegórico788 con dos niveles
narrativos: el concreto y el conceptual. En el caso de Espido Freire, ya hemos analizado la
importancia de la creación de espacios en la construcción de la atmósfera. Estos espacios, salvo
excepciones,  son imaginarios.  No existen referencias espacio temporales  en ninguno de los
cuentos de Juegos míos excepto en “El monstruo de madera”, que alude a un lugar imaginario,
Tiselder, dentro de Checoslovaquia, si bien el empleo de un país lejano sin dar ningún tipo de
relevancia a  su contexto y el  propio estilo  del  cuento señalan la  intención de la  autora de
transportarnos a un espacio igualmente perdido. Lo mismo sucede en El trabajo os hará libres
donde, como indicamos, los únicos cuentos con espacios precisos son “Ceud mile failte” y
“Negocio”.  El  primero nos sitúa en una isla escocesa próxima a Lochboisdale,  el  principal
pueblo de la isla South Uist de menos de dos mil habitantes en las Hébridas Exteriores. El
mundo gaélico está muy presente a través del propio título (“Bienvenidos” en castellano), pero
todas estas breves alusiones reales se construyen en aras de la sensación de lejanía, de territorio
perdido, en donde la protagonista es incapaz de encontrar referente alguno. Tampoco la alusión
a Venecia en “Negocio” aspira al realismo sino más bien al carácter efímero de las cosas, de los
espacios, del tiempo que es  per se pura evanescencia, como un reflejo en el agua. Esta idea
viene refrendada por la propia cita que la autora emplea como paratexto al inicio, extraída de
las Meditaciones de Marco Aurelio que reutiliza en Soria Moria. El protagonista, un asesino a
sueldo, se enamora en la hermosa y decadente Venecia –ciudad recordatorio de la contingencia–
de una joven que ve un instante. Pero, si la vida es un devenir constante, del mismo modo que
787 Ibid., p. 19. Cursivas en el original.
788 En cuanto a la literatura fantástica, Tzvetan Todorv considera el cuento de hadas dentro de lo “maravilloso-
puro”, donde “les éléments surnatureles ne provoquent aucune réaction particulière ni chez les personnages, ni
chez  le  lecteur  implicite.  Ce  n'est  pas  une  attitude  envers  les  événements  rapportés  qui  caractérise  le
merveilleux, mais la nature même de ces événements” (TODOROV, Tzvetan.  Introduction à la littérature
fantastique,  op. cit., p. 61). La alegoría es un género próximo a lo fantástico que Todorov define según dos
premisas:  “Premièrement,  l'allégorie implique l'existence d'au moins deux sens pour les mêmes mots […].
Deuxièmement, ce double sens est indiqué dans l'œuvre de manière explicite: il ne relève pas de l'interprétation
(arbitraire ou non) d'un lecteur quelconque” (ibid., p. 68. Cursivas en el original). A su vez, existen varios tipos:
alegoría pura, indirecta,  “vacilante” (hésitante en francés) y anti-alegoría.  Todorov cree que los cuentos de
Perrault se relacionan con la alegoría pura, donde el sentido primero de las palabras tiende a borrarse, pues el
elemento fantástico al final sólo tiene un carácter alegórico, es una metáfora continua con una moraleja final.
Como veremos,  la  obra  de  Espido Freire se aleja  de este  principio,  pues  el  sentido alegórico no aparece
explicitado. Sin embargo, toda obra literaria tiende a trascender las simples palabras, y en Espido Freire está
intención  está  más  acusada  debido,  entre  otras  razones,  a  la  presencia  de  atmósferas  espacio-temporales
imprecisas y el uso de leyendas y cuentos de hadas como hipotexto. Se trata más bien, como se ha estudiado, de
una exotopía y grande temporalité.
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resulta inútil enamorarse de lo efímero también lo es emplear referentes inmediatos que, en
realidad, no sirven de nada. A lo único a lo que podemos aspirar es, como en Espido Freire, a
abordar las categorías de lo humano, que en la autora circulan por el camino del mal. 
El cuento maravilloso, tal como hemos visto, al suprimir tiempo y espacio nos remite a un
universo de fantasía donde todo parece posible. Y ése es uno de los aspectos más atractivos del
cuento para los narradores actuales: la irrupción de lo mágico en la realidad hasta el punto de
borrar las fronteras entre ficción y realidad, algo muy característico, como ya estudiamos, en la
obra de Espido Freire, y que obedece en el caso de Irlanda o Soria Moria (un lugar de cuento
de  hadas)  a  la  necesidad  de  evasión  frente  a  una  realidad  opresiva.  Carolina  Fernández
Rodríguez afirma al respecto que “la fusión de realidad y fantasía parece estar siendo vista por
muchos  como  una  vía  muy  propicia  para  acercarse  a  la  verdad  poliédrica  del
posmodernismo”789, idea que entronca con la propia naturaleza fragmentaria de la vida. Por su
parte, Andrés Ibáñez ha escrito sobre Espido Freire que “pretende deshacer […] las fronteras
que existen entre literatura infantil y la adulta, entre la literatura fantástica y realista, entre la
literatura experimental y la de entretenimiento”790.
Otro  aspecto  relevante  que  contribuye  a  la  creación  de  una  atmósfera  perfectamente
determinada es el valor del símbolo, y más concretamente de los números. Vladimir Propp, el
gran teórico del cuento maravilloso, señala el fenómeno de la triplicación como una constante
en el cuento maravilloso:
Algunos detalles particulares de carácter atributivo pueden ser triples (las tres cabezas
del  dragón),  lo  mismo  que  ciertas  funciones,  parejas  de  funciones  (persecución-socorro),
grupos de funciones, o secuencias enteras. La repetición puede ser igual (tres tareas, tres años
de servicio) o producir un aumento (la tercera puede ser la más difícil, el tercer combate el más
terrible) o tener dos veces un resultado negativo y la tercera positivo791.
También destaca la importancia del número siete, con esquemas de siete personajes792 que
vincula con la religión y las creencias más remotas793. El tres, entre otras simbologías, es el
número que representa la Trinidad de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. En Espido Freire el tres
789 FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Cristina. “El cuento de hadas como germen de la novela finisecular: Red Shoes
(1998) y La reina de las nieves (1994)”. El cuento en la década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor Libros, 2001, p. 211.
790 IBÁÑEZ, Andrés. “Voces en el espejo”, ABC Cultural, 13-03-1999, p. 13. Cursivas en el original. Es evidente
esta afirmación en su novela juvenil La última batalla de Vincavec el bandido.
791 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento, op. cit., p. 84.
792 Ibid., p. 116.
793 “Es bastante posible que exista un vínculo, regido por leyes, entre las formas arcaicas de la cultura y la religión
por un lado y entre la religión y los cuentos por otro. Una cultura muere, una religión muere y su contenido se
transforma en cuento” (ibid., p. 123).
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tiene un papel relevante, en clara alusión al cuento: “En los cuentos, siempre había tres pruebas,
tres  prendas,  tres  peligros,  tres  castigos.  Tres  adivinanzas,  tres  historias”794.  El  siete,  como
veremos en Diabulus in musica, es más ambiguo. Representa la perfección. En siete días creó
Dios los cielos y la tierra y es en el séptimo día cuando hay que descansar, en memoria de la
obra creadora. Pero también son siete los demonios expulsados de Magdalena, siete las plagas y
siete las trompetas del Apocalipsis. Son siete las notas de la teoría musical en torno al diabulus
in musica por donde se cuela el diablo a través de la disonancia de la séptima nota. Siete son
también los relatos que componen El tiempo huye. Cuentos malvados está organizado siguiendo
un plan simbólico-numérico. Contiene siete secciones con trece cuentos cada una, exceptuando
la tercera y cuarta sección, que poseen diecisiete. El trece está asociado tradicionalmente al
infausto de mal agüero, como nos recuerda la malvada hada número trece no invitada a la fiesta
por el nacimiento de Bella Durmiente. Espido Freire deseaba publicar también  El trabajo os
hará libre incluyendo trece cuentos pero, por razones editoriales, se añadió un cuento más. 
Además de la influencia de aspectos generales del  cuento de hadas,  en Espido Freire
encontramos numerosas reinterpretaciones directas de cuentos maravillosos. Cuentos como “La
Sirenita”,  “La bella durmiente”,  “El porquerizo”,  “El sastre”,  “El soldadito de plomo”, “La
princesa  y  el  guisante”,  “La  ratita  presumida”  o  “Peter  Pan”  recorren  su  obra  de  manera
explícita  o  implícita.  El  tratamiento  de  los  personajes,  de  los  que  la  autora  retiene
fundamentalmente los femeninos, y la omnipresencia de la crueldad y la muerte, nos remiten de
nuevo a su definición del cuento maravilloso, donde todos los elementos apuntan al mal. De ahí
que pasemos ahora a analizar los personajes femeninos y, a continuación, el mal.
2.6.2. Los personajes femeninos y el cuento maravilloso:
Vladimir Propp, señala a propósito de los personajes que “en el estudio del cuento, la
única pregunta importante es saber qué hacen los personajes; quién hace algo y cómo lo hace
son preguntas que sólo se plantean accesoriamente”795. Esto es así porque “encontramos valores
constantes  y  valores  variables.  Lo  que  cambia,  son  los  nombres  (y  al  mismo  tiempo  los
atributos) de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus funciones. […] el cuento
atribuye a menudo las mismas acciones a personajes diferentes”796, es decir, lo trascendental no
794 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 221.
795 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento, op. cit., p. 32. Cursivas en el original.
796 Ibid. Marie-Louise von Franz sostiene a este respecto que los cuentos no presentan un estudio psicológico de
personajes  sino  que  son  arquetipos  o,  en  palabras  de  Lévy-Bruhl,  “representaciones  colectivas”  (cit.  en
FRANZ, Marie-Louise von. La femme dans les contes de fées, op. cit., p. 30).
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son los personajes sino las categorías superiores a las que están supeditados por medio de su
respectiva función, que es “la acción de un personaje definida desde el punto de vista de su
significación en el desarrollo de la intriga”797. Estas funciones se repiten constantemente, entre
las  que  sobresalen  el  “alejamiento”798 del  personaje  respecto  a  su  lugar  de  origen,  una
“prohibición”799 y su “transgresión”800, el “engaño” y la “fechoría”801 a la que es sometido por
parte del malvado, un “principio de acción contraria”802 en el que un héroe acude en su ayuda, el
héroe  pasa  una  “prueba”803 que  le  otorga  la  “recepción  de  un  objeto  mágico”804 y  tras  un
“combate”805 contra  el  malvado y otras  peripecias,  se  produce  el  “descubrimiento”806 de  la
verdadera  identidad  del  malvado  y  su  “castigo”807.  Finalmente,  el  héroe  obtiene  como
recompensa el “matrimonio”808 con una hermosa princesa, que puede ser a su vez el personaje
al que salvó.
Los personajes femeninos tienen, por tanto, la función de víctimas de fechorías y, una vez
rescatadas, de recompensa del héroe. Las niñas aprenden así que si viven de manera abnegada
podrán recibir en compensación, en el mejor de los casos, un apuesto príncipe:
La fillette apprend qu'en consentant aux plus profondes démissions elle deviendra toute-
puissante: elle se complaît  à un masochisme qui lui promet de suprêmes conquêtes. Sainte
Blandine, blanche et sanglante entre les griffes des lions, Blanche Neige gisant comme une
morte dans un cercueil de verre, la Belle endormie809.
¿Hasta qué punto esto es así en los personajes femeninos de Espido Freire? Ya hemos
visto que muchos viven sometidos a una fuerte opresión que los atormenta. Las mujeres son
conscientes de su debilidad social dentro de una red de relaciones e instituciones marcadas por
la  dominación  masculina.  Bárbara  así  lo  afirma  en  “Sinfonía”  (Juegos  míos): “Somos  las
mujeres las más infelices, ¿sabes?, criaturas al acecho de sus héroes, hilos tendidos entre la
797 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento, op. cit., p. 33.
798 Ibid., p. 38.
799 Ibid.
800 Ibid., p. 39.
801 Ibid., pp. 41-46.
802 Ibid., p. 49.
803 Ibid., p. 50.
804 Ibid., p. 53.
805 Ibid., p. 61.
806 Ibid., p. 71. Nótese la semejanza con la anagnórisis en la tragedia (ARISTÓTELES. El arte poética, op. cit., p.
47).
807 Ibid., p. 72.
808 Ibid.
809 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., p. 39. Véase el caso de la protagonista de
“La joven sin manos” de los hermanos Grimm. Sufre en el  hogar paterno y también cuando se casa y,  en
definitiva, siempre. Al final obtiene la felicidad tras increíbles sufrimientos que vive con paciencia, estoicismo
y espiritualidad religiosa.
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familia”810. La mujer está por lo tanto sometida a la presión social y familiar de buscar a un
héroe que la proteja frente a los “malvados” y la dote de una identidad que, por sí misma, cree
no tener, como le sucede a la protagonista de Diabulus in musica: “Lo más que pedí al mundo
era un hombre que no me hiriera ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un
nombre”811. Pero no lo logra. No consigue un nombre. Ni su primer héroe, Mikel, ni el segundo,
Christopher  Random,  llegan  a  darle  la  protección  que  necesita,  precisamente  porque  ellos
mismos son seres inseguros, incapaces de cuidarse a sí mismos, por ello Mikel pone fin a su
vida y Christopher se limita a imitar la de los demás. Ella sucumbe a las garras de su héroe
convertido en verdugo812. Como Ariel, entrega su voz a cambio de encontrar la paz813. Como la
Sirenita,  tampoco halla la redención en el  hombre.  Este cuento de Andersen es uno de los
favoritos de Espido Freire y a partir de él comenzó Primer amor. La Sirenita es una de las hijas
del Rey del mar. Al cumplir los quince años le permiten salir a la superficie y descubrir el
universo terrestre. Encuentra entonces a un príncipe víctima de un naufragio al que salva y del
que se enamora hasta el punto de querer abandonar su reino marino. Gracias a una pócima
mágica consigue dos piernas, pero pierde su maravillosa voz. Además, si no logra casarse con el
príncipe, su corazón se romperá a la mañana siguiente y se convertirá en espuma de mar. La
Sirenita se dirige hasta el  príncipe,  pero cuando camina es como si  cientos  de cuchillos le
atravesaran el  cuerpo.  Él  la  encuentra  hermosa y baila  con ella,  pero  desgraciadamente ha
encontrado a otra princesa, con la que se casa. La Sirenita está desesperada, ha perdido a su
amor y sabe que morirá. Entonces sus hermanas le ofrecen un puñal: si mata a la pareja y deja
correr la sangre recuperará su forma de sirena y regresará junto a los suyos. Pero la Sirenita no
tiene valor para asesinar a su amado, y muere. A cambio, obtiene un alma inmortal814.
La protagonista pierde todo por el hombre del que se enamora tras un encuentro fugaz.
Aquí ella es la que libera al príncipe, pero él la rechaza y, pese tener la oportunidad de vengarse,
no lo hace. Su inacción es su condena. No se rebela contra el opresor. Tiene un final trágico con
aparente redención a través del alma inmortal, pero eso hoy en día sirve de poco...815 La Sirenita
810 FREIRE, Espido.  Juegos míos,  op. cit., p. 136. Recuerda la frase de Medea: “De todo lo que tiene vida y
pensamiento,  nosotras  las  mujeres  somos el  más  desgraciado”,  seguida de  un auténtico discurso contra la
dominación masculina (EURÍPIDES. Medea. Madrid: Club Internacional del Libro, 1984, p. 52).
811 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 149.
812 Ya hemos  visto  que  “les  dominés  contribuent,  souvent  à  leur  insu,  parfois  contre  leur  gré,  à  leur  propre
domination en acceptant tacitement les limites imposées” (BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op.
cit., p. 60). Esto se refleja en estudios contemporáneos de la mujer que afirma preferir a hombres mayores en
edad y estatura a ellas ya que, como afirma Michel Bozon, “accepter une inversion des apparences […] c'est
donner à penser que c'est la femme qui domine, ce qui (paradoxalement) l'abaisse socialement: elle se sent
diminuée avec un homme diminué” (cit. en ibid., p. 56).
813 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 95.
814 ANDERSEN, Hans Christian. Cuentos completos. Vol. I. Madrid: Anaya, 1989, pp. 130-147.
815 Como explica el diablo a Leverkhün en Doctor Faustus: “Un alma inmortal. ¿Para qué? ¡Qué insensato deseo!
Es mucho más tranquilizador el saber que después de la muerte será uno la espuma del mar, como la pequeña
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podría ser en la actualidad cualquier adolescente protegida del exterior por sus padres pero que,
al descubrir por primera vez el mundo, la fiesta, los chicos, se enamora del primero que pasa,
pero éste resulta ser un chulo de cuidado...  deja de ser la jovencita responsable de antes y
abandona a su familia y amigos haciendo suyo el universo de su amado. Juegan, el chico se lo
pasa bien, pero, poco después, él se desinteresa. Para entonces ella, que ya no tiene nada suyo,
no se siente con fuerzas ni ánimos para volver a su entorno original y sigue amando al chico
que la abandonó. Su corazón está definitivamente roto.
Bella  Durmiente  es  otro  ejemplo  de  víctima  romántica  a  la  espera  del  héroe  que  la
despierte del horrible hechizo del hada malvada. Esa espera se revela infructuosa en Espido
Freire en “Sin hada”.
Bella  Durmiente  continúa  su  espera.  Sueña:  en  los  cien  años  durante  los  cuales  ha
dormido, no ha dejado de soñar un solo instante con el momento en el  que el  príncipe la
despertará con un beso, pero los cien años se han cumplido, y nada presagia que el día de hoy
será distinto al de mañana816.
Es una metáfora tal vez –como ya poetizó Leopoldo María Panero– de la ilusión inútil de
la mujer que espera la redención en el hombre. También intuimos la figura de Bella Durmiente
en “Herencia” (El trabajo os hará libres), donde una mujer vive entre lámparas y espejos la
llegada  de  su  amante,  pero  éste  no  vuelve,  y  ella  despierta  y  tiene  ochenta  y  seis  años.
Consideramos que la fragilidad de éstos y otros personajes en Espido Freire obedece a  los
mismos patrones que en el cuento maravilloso. Sin embargo, en Espido Freire el príncipe azul,
en un proceso inverso, se transforma en rana. No existen los héroes.
En esta línea, la reinterpretación espidiana del cuento maravilloso se plantea como una
reflexión –y en algunos casos rebelión– de la autora sobre las imposiciones amorosas que el
cuento ha otorgado a la mujer, fundamentalmente su papel pasivo y sumiso. Así, afirma que
Si Cenicienta se reduce al color azul, Bella a la princesita amarilla y la Durmiente al
rosa, si se sigue haciendo hincapié en el príncipe azul y se centra en el cuento de una historia
de amor, a las niñas no sólo se les priva de armas para superar la frustración: se les inculca otra
idea falsa, la del amor garantizado, ideal, vitalicio817.
tenía derecho a serlo por su naturaleza. Una verdadera ondina, en los peldaños marmóreos de su palacio habría
seducido a aquel príncipe de cráneo vacío, incapaz de apreciarla, y que ante sus ojos se casa con otra. Lo habría
anegado tiernamente, en lugar de unir a su destino a aquel bobalicón, como ella lo hace” (MANN, Thomas. La
muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 1376). 
816 FREIRE, Espido. El trabajo os hará libres, op. cit., p. 61.
817 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., pp. 17-18.
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Aboga, pues, por la desaparición del “concepto de caza y conquista en el plano amoroso,
los términos en los que se da por supuesto que una voluntad ha de ceder ante otra más fuerte,
que una personalidad ha de ser doblegada, que es preciso vencer una batalla para conseguir el
amor del otro”818. El matrimonio es la culminación de todo ese proceso de “caza y conquista”
donde la mujer se convierte en recompensa del héroe sin ser consultada, en unas relaciones
donde se asume un rol activo (el hombre) y pasivo (la mujer). Las redes familiares tejen desde
la adolescencia los hilos matrimoniales con los que unir familias y poderes, como vemos en
Soria Moria o La flor del norte819.
Desde esta perspectiva la autora justifica la necesidad de una revisión de los cuentos.
Quién sabe si no hemos de crear nuevos cuentos, historias en las que los finales felices
sean  distintos:  quizás  la  Bella  Durmiente  fuera  feliz  en  su  letargo,  sin  pesadillas  ni
responsabilidades; quizás al príncipe le hizo maldita la gracia de abandonar sus torneos y su
caza de altanería para besar a una niña a la que no conocía. Tal vez hubiera sido mejor para
ellos dejar las cosas como estaban820.
Espido Freire acude así a una “tradición desmitificadora”821 pues, como le sucede también
a  Carmen  Martín  Gaite,  Ana  María  Matute  o  Esther  Tusquets,  “are  actively  engaged  in
unmasking the magic spells of fairy tales, often by distorting its pre-established forms”822. Los
cuentos  maravillosos  no  son,  por  tanto,  un  modelo  perfecto  a  partir  del  cual  aprender  a
relacionarnos. No son los cuentos idílicos que las superproducciones edulcoradas para niños
nos han hecho creer.
818 FREIRE, Espido.  Primer amor,  op.  cit.,  p.  188.  Cursivas  en el  original.  Tal  vez,  “le but ultime que nous
proposent  les  contes  correspond  à  ce  que  Jung  a  nommé  l'individuation,  cette  réalisation  de  la  totalité
psychique, union des deux principes, masculin et féminin. On sait que, pour Jung, le chemin vers l'inconscient
et la réalisation passe, chez l'homme par l'anima/femme et, chez la femme, par l'animus/homme, pour aboutir à
la réalisation du Soi qui, lui, se situe au-delà des paires d'opposés, dans l'Un” (FRANZ, Marie-Louise von. La
femme dans les contes de fées, op. cit., p. 148). El anima se corresponde con la parte femenina en el hombre y
el animus con la parte masculina en la mujer. Podríamos aplicar esta unión de opuestos en el “Uno” a nuestra
propia teoría acerca de la síntesis contradictoria que es el ser humano.
819 Bourdieu  encuadra  esta  situación  dentro  de  la  “économie  des  biens  symboliques”  donde  se  aprecia  una
disimetría “du sujet et de l'objet, de l'agent et de l'instrument, qui s'instaure entre l'homme et la femme sur le
terrain des échanges symboliques, des rapports de production et de reproduction du capital symbolique, dont le
dispositif central est le marché matrimonial, et qui sont au fondement de tout l'ordre social: les femmes ne
peuvent y apparaître qu'en tant qu'objets ou, mieux, en tant que symboles dont le sens est constitué en dehors
d'elles et dont la fonction est de contribuer à la perpétuation ou à l'augmentation du capital symbolique détenu
par les hommes” (BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op. cit., p. 65. Cursivas en el original).
820 FREIRE, Espido. Primer amor, op. cit., p. 188.
821 ALBORG,  Concha.  “Espido  Freire:  (re)Lectura  y  (sub)Versión  de  los  cuentos  de  hadas”.  La  pluralidad
narrativa. Escritores españoles contemporáneos (1984-2004). Eds. Ángeles Encinar Félix y Kathleen Gleen.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, p. 243.
822 SOLIÑO, María Elena. Women and Children First: Spanish Women Writers the Fairy Tale Tradition. Potomac:
Scripta Humanistica, 2002, p. 208.
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Nótese  un  hecho  que  se  desprende  de  los  cuentos  vistos  hasta  ahora,  y  es  que  los
personajes “reciben nombres genéricos o descriptivos (Bella, Cenicienta, Blancanieves, Roja-
flor). En los cuentos de hadas prima la acción sobre los personajes”823. Esto entronca con las
premisas aportadas por Propp. Los personajes son el vehículo a través del cual se establecen
valores  morales,  que  aspiran  a  universales.  Sus  funciones  van  encaminadas  hacia  el
cumplimiento de categorías superiores: la amistad, el amor, el esfuerzo... Espido Freire tampoco
da nombre a algunos  personajes femeninos. Ya indicamos que la omisión del nombre respondía
a la vulnerabilidad de un personaje pero también a su universalidad.  Incluso cuando tienen
nombres propios, éstos a veces son tan extraños (de origen alemán, inglés, celta o simplemente
inventados) que nos remiten también a personajes más allá de lo inmediato. Es exactamente lo
que  ocurría  con  la  concepción  espacio-temporal  abstracta  que  estudiamos  en  el  anterior
apartado.  Lo  importante  no  son  los  personajes  concretos,  sino  lo  que  representan.  No  la
anécdota, sino la categoría. Y esto nos lleva hasta la universalidad borgiana:
para  los  hombres  de  la  Edad  Media  lo  sustantivo  no  eran  los  hombres  sino  la
humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino el género, no los géneros
sino Dios. De tales conceptos […] ha procedido, a mi entender, la literatura alegórica. Ésta es
fábula  de  abstracciones,  como  la  novela  lo  es  de  individuos.  Las  abstracciones  están
personificadas;  por  eso,  en  toda  alegoría  hay algo  de  novelístico.  Los  individuos  que  los
novelistas proponen aspiran a genéricos […]; en las novelas hay algo de alegórico824.
El cuento maravilloso, como hemos dicho, se acerca a la alegoría de personajes-símbolos.
Es éste otro aspecto en común entre Espido Freire y el cuento maravilloso. No es de extrañar la
predilección  de  Espido Freire  por  el  cuento,  pues  es  este  género  el  que  permite  la  mayor
abstracción posible. Por otra parte, sus novelas tienen una influencia más que notable del cuento
alegórico, precisamente por su intento de alcanzar la abstracción, el pensamiento puro.
Finalmente,  debemos  señalar  otro  aspecto  esencial  en  el  cuento  maravilloso  que  se
desprende  de  las  funciones  atribuidas  por  Propp:  la  presencia  de  personajes  opuestos
irreconciliables. Espido Freire así lo ha considerado también: “los caracteres son planos: buenos
o malos,  sin  evolución  psicológica”825,  es  decir,  los  personajes  del  cuento  maravilloso  son
profundamente maniqueos. Las madrastras, las brujas, los ogros y los lobos atacan ferozmente a
jovencitas inocentes que jamás se han planteado hacer el mal. La función de “castigo” dentro
823 FREIRE, Espido. Primer amor, op. cit. p. 18.
824 BORGES, Jorge Luis. Nueva antología personal, op. cit., p. 269. Se trata de su artículo “De las alegorías a las
novelas”:
825 FREIRE, Espido. Primer amor, op. cit., p. 18.
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del cuento permite devolver el orden perturbado por los malvados. Pero todos sabemos que la
realidad no es ésa. En nuestro mundo, los malos pueden ser siempre malos sin recibir castigo
alguno. Pero los buenos... los buenos no son tan buenos. Ya hemos desplegado las diferentes
tipologías de personajes femeninos, de los cuales se desprende su profunda ambigüedad. Hay
supuestos buenos que,  al  final,  si se les presiona lo suficiente,  llegan a ser malos (mujeres
víctima-verdugo),  pero  también  mujeres  fatales  que  se  revelan  vulgares  (mujeres
pseudofatales).  Siempre  con matices,  en  el  extremo de  esta  clasificación  flexible  estaría  la
mujer frágil, heredera de los cuentos de hadas, que espera a un príncipe que la salve de las
garras del dragón... pero el príncipe nunca viene. Y, finalmente, las brujas, madrastras y seres
despiadados que representan las mujeres malvadas. Como en los cuentos de hadas, las malvadas
se disfrazan y engañan a la víctima como la bruja de Blancanieves transformada en viejita. No
obstante también las brujas, las malvadas, tienen su función:
le  rôle prépondérant  que les contes attribuent  à la sorcière traduit  le  refus dans nos
sociétés,  du principe féminin rendu,  par là  même,  négatif.  Gardienne du seuil,  la  sorcière
incarne la peur de la vie et de son mystère, la crainte de l'inconscient qu'il faut consentir à
affronter pour entrer dans l'aventure intérieure826.
Propp  señala  que  al  final  el  héroe  descubre  la  identidad  del  malvado,  un  dragón
repugnante que escupe fuego. Bárbara o Loredana son delicadas, frágiles. Cuando las víctimas
descubren  su  profunda  maldad  ya  es  tarde.  Por  tanto,  en  Espido  Freire  las  mujeres
auténticamente malvadas no tienen forma de monstruo.  El monstruo, como la auténtica belleza,
está en el interior827. 
Bajo este panorama, resulta imposible establecer moralejas. La narrativa de Espido Freire
no tienen ninguna pretensión moralizante. El mal, como en la vida real, muchas veces gana. Sus
relatos son un espejo de la propia naturaleza humana, en la que el lector puede verse reflejado
–su bondad, compasión, egoísmo, orgullo, odio, deseo, venganza–. Es él quien debe reflexionar
y extraer su propia enseñanza. 
Precisamente es el mal, tan característico del cuento, lo que estudiaremos a continuación.
826 FRANZ, Marie-Louise von. La femme dans les contes de fées, op. cit., p. 148.
827 Habría que resaltar también la importancia que los cuentos otorgan a la belleza. Ésta se encuentra en el interior,
sí,  pero a los personajes femeninos se les exige también la exterior.  Incluso si  en algún momento han de
humillarse como pobres (“Piel de asno”, “La cenicienta”) siempre terminan como hermosas princesas.
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2.6.3. El cuento maravilloso como catalizador del mal:
Hemos definido  ya  el  ambiente  o  situación  y  los  personajes  del  cuento  maravilloso,
elementos que baraja Espido Freire en su personal definición del cuento maravilloso. Aunque
hemos  aludido  a  ellos  anteriormente,  nos  quedan  aún  por  estudiar  la  “crueldad”  y  el
“infortunio”, es decir, el mal que se cuela entre los relatos. Los finales también, dice Espido
Freire, muchas veces son tristes.
Las superproducciones cinematográficas y las colecciones actuales de cuentos muchas
veces censuran la tragedia que se vive en los cuentos de hadas. Les cuentan a los niños que la
Sirenita logra finalmente a su amado, pero la verdad es que los sueños no siempre se cumplen
pese a dejarnos atravesar por afilados cuchillos, y el de la Sirenita es uno de ellos. 
La labor de los mitos y de los cuentos de hadas era, precisamente, la de reflejar el mayor
número posible de situaciones reales en las que los niños y mayores pudieran encontrarse, e
insuflarles ánimo, valor y soluciones para enfrentarse a ellas. Con la progresiva dulcificación
de los cuentos, muchos de esos mensajes se han perdido828.
Y es que “la dulcificación de los cuentos de hadas ha sido una pérdida grande. Con la
excusa de proteger a los niños de la muerte o la violencia, se les priva del conocimiento y de la
manera de defenderse”829. Los cuentos son una especie de vacuna que introduce pequeñas dosis
de veneno que permite a nuestro organismo crear defensas para combatir al auténtico enemigo
llegado el momento. Es lo que Espido Freire pretende a través de su ensayo  Los malos del
cuento.
Así pues, en su narrativa encontramos dos maneras diferentes de abordar el mal a través
del cuento. Una es la directa, donde se toma un cuento maravilloso pero en clave malvada, y
otra es el relato de trama aparentemente nueva, pero donde subyace como hipotexto el cuento
de hadas.
Entre los primeros, cabe destacar la sección “Los cuentos” en Cuentos malvados, donde
reencontramos cuentos de la infancia pero con una reinterpretación sorprendente. La Sirenita
encuentra al fin su venganza:
Medio ahogado, vio cómo una sirena nadaba hacia él, y tendió sus manos hacia ella. La
sirena no se acercó más. Con su hermoso rostro sereno contempló cómo el príncipe se hundía
828 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 14.
829 Ibid., p. 18.
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lentamente.  Cuando dejó de respirar,  ella  se  aburrió,  y  abandonó el  lugar,  envuelta  en un
remolino de agua830.
Aquí se  convierte,  de repente,  en una mujer  malvada,  cruel,  de ojos  líquidos...  como
Bárbara en “Sinfonía” (Juegos míos). La víctima se convierte en verdugo en nuestro imaginario
literario.  En otros  muchos casos,  cuando el  final  del  cuento maravilloso es  feliz,  la  autora
decide caprichosamente condenar a sus princesas a una vida desgraciada: “El día había sido
caluroso, y ella tenía los pies hinchados. Llorosa e impotente, vio cómo el príncipe dejaba la
casa y se desposaba con una criada llena de mugre. Demasiado tarde recordó el otro zapatito
que aún guardaba, y del cual no volvió a hablar jamás”831. Se trata de una clara referencia a “La
Cenicienta”, pero su final es bien distinto. Como vimos, este cuento refleja la importancia en
Espido Freire de las opciones alternativas a una realidad pero que no llegan a suceder. ¿Y si las
cosas hubieran sido de otro modo?, ¿y si se produjera una usurpación de la identidad?, ¿y si los
cuentos,  la  vida,  no  fueran  como  en  realidad  nos  han  contado?  A la  crueldad  se  une  el
infortunio. También hallamos un final alternativo en el siguiente cuento:
Durante  trece  años  durmió  en  la  misma  cama,  y  despertó  dolorida  y  molesta  cada
mañana, pero la reina parecía tan estricta que no se atrevió a quejarse. Cuando murió, la vieja
reina  escamoteó  el  guisante,  y  promulgó  ostentosamente  que  aquella  mujer  no  era  una
princesa832.
Se trata del cuento “La princesa y el guisante”. Una joven princesa pide auxilio tras un
naufragio en la corte de un apuesto príncipe casadero. Su madre, la Reina, busca candidatas, y
las somete a pruebas. A nuestra princesa le hace dormir sobre decenas de colchones bajo los
cuales coloca un guisante. Si es una auténtica princesa, deberá descubrirlo. La reina le pregunta
al día siguiente si durmió bien, y ella asegura que sintió tenazas en su espalda. La reina supo
entonces que ella, y sólo ella, sería la candidata. Pero ¿y si la reina no le preguntara?, ¿y si la
princesa fuera tan educada que mintiera y dijera que descansaba? Trece años de sufrimiento
para nada.
Ya estudiamos la  importancia del mal  que se adivina en lo cotidiano pero no llega a
manifestarse debido a la “contención frágil de lo social”. Sus cuentos se encargan, pues, de
manifestarla.  Pese a la apariencia irreal de muchos de sus cuentos y de su propia obra,  en
verdad son un espejo, ya lo hemos dicho, del profundo mal que anida en el ser humano.
830 FREIRE, Espido. Cuentos malvados, op. cit., p. 99.
831 Ibid., p. 103.
832 Ibid., p. 100.
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En “La princesa y el guisante” la reina cumple la función de malvada, de suegra cruel que
intenta destrozar la vida de la princesa, como en “La Bella Durmiente”833. La protagonista de
Diabulus in musica ve así a una antigua amante de Chris: “La imaginaba como madrastra de
cuento  que  tramaba  el  mal  para  la  joven  princesa,  medio  celosa,  medio  enamorada  del
pretendiente. Sus engaños, el hechizo que había hecho caer sobre mi amado, lo habían desviado
de mí, pero al fin, como siempre, el bien prevalecía”834. Ese mismo papel lo puede adoptar la
madrastra en “La Cenicienta” pues los personajes son, como indica Propp, intercambiables. Los
malos no siempre están en la calle:
En muchos de los cuentos de hadas más queridos por las niñas, la heroína no ha de
enfrentarse a un lobo o a un monstruo. El enemigo se encuentra dentro de su propia familia, y
es otra mujer, una adversaria formidable que la odia o la envidia, y que hará todo lo posible
por acabar con la felicidad de la jovencita835.
El  cuento maravilloso como hipotexto aparece  en  numerosos  relatos  de la  autora.  Ya
hemos  citado  “Herencia”  (El  trabajo  os  hará  libres), donde  subyace  el  cuento  “La  Bella
Durmiente”. En “Soldaditos” (Juegos míos) la autora narra la historia de amores imposibles. La
adolescente Gracia está enamorada de Martín, un dentista de sentimientos ocultos, homosexual.
Daniel,  el  asistente  adolescente  de  Martín,  está  enamorado  de  Gracia.  El  joven  Fran,  su
hermano, esconde con pudor su amor puro e imposible hacia Daniel. Finalmente, Martín abusa
sexualmente de Daniel. Se trata de una red de amores trágicamente tejidos, donde la autora
enfatiza el amor homosexual de Fran, cuyo vínculo con Daniel se limita, para su desgracia, a su
pasión común por los soldaditos y por la función de celestina respecto a Gracia que Daniel le
encomienda a Fran. “El soldadito de plomo” es el cuento de referencia aquí. Como Fran, el
soldadito de plomo es diferente a los demás,  en este caso porque sólo tiene una pierna. Se
enamora  de  otra  figurita,  una  bailarina,  pero  se  ve  impedido a  confesar  su amor  debido a
numerosas peripecias. Termina en una sartén, pero la bailarina cae por accidente, y ambos se
fusionan para siempre. El final, y de hecho toda la historia, es trágica. Como en “La Sirenita”,
se desliza pese a todo la esperanza, pues muere al menos junto a su amada. En Espido Freire no
833 Una prueba más de la edulcoración contemporánea de los cuentos de hadas es el desconocimiento general de la
segunda parte de “La Bella Durmiente”, escrita por Perrault en 1696. Aquí, después de casarse con el príncipe
que la despertó de su sueño, se enfrenta a su suegra, una ogresa que pretende comerse a sus dos nietos y a la
princesa. Consiguen engañarla, y cuando vuelve el Príncipe de un largo viaje, ordena ajusticiarla, devolviendo
así la felicidad. Se infiere también de esta historia la ausencia del hombre, que vive ajeno a los problemas
domésticos familiares. Sin embargo, es él, el cabeza de familia incuestionable, el “héroe”, el que pone fin al
problema.
834 FREIRE, Espido.  Diabulus in musica,  op. cit.,  p. 149. No obstante,  como la propia autora ha afirmado en
Primer amor y Los malos del cuento, no siempre prevalece el bien en el cuento maravilloso.
835 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 73.
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habrá remisión alguna. Hay amores que serán siempre imposibles. Crueldad e infortunio se dan
cita aquí.
De manera más sutil vemos la influencia de cuentos como “El sastre” en algunos de sus
relatos como “La escalera”, “Sinfonía” (ambos en Juegos míos) o el personaje de Loredana y el
mundo de hadas de “Feigenbaum”836 en  Donde siempre es octubre  y Blanca en  Melocotones
helados, pues, como la princesa del cuento, rechazan a sus pretendientes a los que someten a
duras pruebas, algunas mortales837.
La crueldad es, por tanto, el aspecto más importante en la reinterpretación de los cuentos
de Espido Freire. Y esto no es casualidad. Propp afirma que, de entre las treinta y una funciones
que configuran el cuento maravilloso, la única imprescindible es, precisamente, la fechoría838, el
mal.  No hay cuento –como tampoco hay vida– sin malvados, sin crueldad e infortunio.
No obstante, ya hemos indicado los personajes de Espido Freire no son maniqueos, en
absoluto.  Su apariencia dulce o malvada puede revelarse poco después una trampa. Pero la
maldad, como en los cuentos maravillosos, es necesaria839. Es la ley del contraste. No existe el
bien sin el mal. No existe el mal sin el bien. Espido Freire no desea resolver conflictos. Quiere
crearlos. 
Las novelas –que a continuación analizaremos– y los cuentos de Espido Freire son urnas
de  cristal  cautivadoras,  indescifrables.  Como  la  Reina  de  las  Nieves,  se  aproximan
seductoramente y atrapan al lector. Son obras de orfebrería abiertas al mal. Sin embargo, aquí
las niñas no vienen con zapatitos rojos a salvarnos del maleficio, sino que nos encierran en un
laberinto imposible, oscuro, eterno.
836 Moira Cannon le cuenta a Eldar Barclay: “En el comienzo de los tiempos, el mundo de los hombres y de las
hadas se encontraba unido de forma inseparable. Las hadas abundaban; hadas azules, blancas, hadas negras que
tejían  y  cuidaban  de  animales  extraños,  que  atraían  la  suerte  o  las  desgracias  sobre  los  hijos  ingratos  o
bendecían los natalicios con dones maravillosos” (FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., pp. 52-
53).
837 Véase  el  curioso  caso  de  la  joven  de  “El  Rey pico  de  tordo”.  Ella  rechaza  a  todos  sus  pretendientes  y,
finalmente, es castigada por el padre, que la casa con el primer mendigo que encuentra. Pero este mendigo
resulta ser el príncipe barba de Tordo disfrazado, que previamente ella rechazó. Éste la humilla para que pierda
su orgullo, hasta que la envía como sirvienta a la corte vecina donde vive un príncipe (en realidad él mismo).
Una vez sometida se le acerca y le revela su identidad.
838 PROPP, Vladimir. Morfología del cuento, op. cit., p. 118.
839 La novela juvenil La última batalla de Vincavec el bandido es un ejemplo evidente de las fronteras difusas de la
maldad. Lidia escribe cuentos para la revista de su instituto donde el protagonista, Vincavec, y el resto de sus
amigos, luchan contra el malvado Eric de Arisaig y sus secuaces. Pero al final los malos se alían con los buenos
para derrotar a un malvado impostor. Los malos cumplen la función de mantener en alerta a los buenos sobre la
importancia del orden. La maldad es, por tanto, necesaria. En esta novela también se cuestiona de manera
explícita el papel de las mujeres en los cuentos y la predestinación amorosa que obliga al héroe, Vincavec, a
casarse  con  la  joven  salvada,  Cordelia.  También  aparecen  cuestiones  sexuales  (homosexualidad  e  incluso
sadomasoquismo) pero siempre de manera velada o sutilmente humorística.  La última batalla de Vincavec el
bandido parte del cuento tradicional pero lo trasciende, cuestionando todos sus moldes.
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* * * *
El  universo  literario  espidiano  se  ofrece  como  un  catalizador  del  mal,  ese  mal  que
celosamente nos esforzamos en proyectar en el  otro, pero que en realidad es una substancia
universal con entidad propia, construida a través de la alteridad y la violencia simbólica que
puede conducir a la rebelión de los personajes (femeninos), participando también ellos del mal,
en ocasiones más allá de lo simbólico. Del mismo modo que la altura, la intensidad, la duración
y el  timbre se combinan en música creando un complejo tejido sonoro,  en literatura,  y  de
manera especial en la narrativa de Espido Freire, las armas son las palabras –los temas, las
tramas y el tratamiento del tiempo, la perspectiva, la atmósfera, las estructuras formales y el
estilo– enredadas en la sinfonía laberíntica que seduce y atrapa al lector.
Somos un pueblo de orden, civilizado. Y, sin embargo, es curioso que, como la tragedia
griega, sea en épocas de progreso cuando explotemos el mal. O tal vez no. Tal vez lo hemos
hecho  siempre.  Nietzsche  afirma  que  “la  muerte  de  la  tragedia fue  también  la  muerte  del
mito”840. Pues bien, Espido Freire nos empuja a la trascendencia universalizante como sucede
con el mito, la alegoría y la tragedia. Y la tragedia es precisamente la combinación perfecta
entre lo apolíneo y lo dionisíaco, el dolor en la plenitud, las fuerzas opuestas que confluyen
armónicamente en el Arte.
Y nosotros, ¿somos acaso meros espectadores? Como en “Las ménades” de Cortázar el
pathos nos arroba, enloquecemos, y devoramos a la orquesta, al director, y a todo un país que
sucumbe ante constantes crisis que nadie cree haber cometido.  Precisamente la narrativa de
Espido Freire nos permite zambullirnos con placer en las deliciosas cavernas del ser humano,
ya  que  expone en toda su crueldad el  mal que habita en cada persona, hombres y mujeres
unidos por la presencia del mal, la angustia, la contingencia y la soledad.
El tiempo huye y, como las agujas del reloj, nos devuelve una y mil veces a las mismas
vidas,  momentos  desgarrados que se repiten en un camino circular, la angustia del sujeto en
busca de todo y nada, y preguntas obsesivas gritadas al vacío. ¿Es la mujer –el ser humano–
radicalmente  malo?,  ¿existe  un  posible  orden  en  el  universo  en  caos?,  ¿existe  al  menos
consuelo y esperanza para el sujeto en angustia? El análisis detallado de sus novelas –la caída
definitiva, dolorosa y necesaria– tal vez nos ayude a elucidar de una vez por todas éstas y otras
peliagudas cuestiones.
840 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia, op. cit., p. 170.
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1. TRAUMA Y OPRESIÓN COMO MECANISMOS DE CONSTRUCCIÓN DE LA
IDENTIDAD FEMENINA (PERVERSA) EN IRLANDA841
1.1. Un debut “perverso”  842  :
Irlanda es el punto de partida del viaje literario espidiano843. En sus ciento ochenta y cinco
páginas  aparecen  ya  trazados  los  ejes  temáticos  y  estilísticos  que,  de  modo  obsesivo,
encontraremos en toda su obra. Los personajes femeninos, eternos protagonistas de sus relatos,
aparecen marcados por el trauma y la opresión, que les sumerge en un universo de maldad del
cual les resulta imposible escapar.
Natalia, la narradora-protagonista, es una adolescente tímida en búsqueda de su propia
identidad, que siempre se ha ocupado de sus hermanas y su prensa de hojas secas. No tiene
amigas –“no las necesitaba”844–. Le gusta la sencillez de ser niña y obedecer a los adultos pues
“obedecer era sencillo, y permitía una libertad casi sin límites”845. Su hermana Sagrario muere
tras una larga enfermedad, y ella vive en el silencio, entre plantas y “la nena”, su hermana
pequeña, a la que transmite un peculiar gusto por la muerte. Se desprenden soledad y cierta
angustia  de sus palabras:  “ahora Sagrario ya  no estaba,  y yo  no tenía  a nadie de mi edad.
Cuando la nena no jugaba cerca me encontraba tan sola que a veces hablaba en alto para sentir
una voz viva a mi alrededor”846. Así, los padres deciden enviarla durante el verano a la vieja casa
de campo familiar con sus primos y unos amigos. Allí encontramos a su prima Irlanda, una
841 Este capítulo se basa en la siguiente referencia bibliográfica: RODRÍGUEZ, Samuel. “Trauma y opresión como
mecanismos de construcción de la  identidad femenina (perversa)  en  Irlanda  de Espido Freire”.  ¿Decir  lo
indecible? Traumas de la historia y  las historias del  trauma en las literaturas hispánicas.  Eds.  Dominika
Jarzombkowska y Katarzyna Moszczynska-Dürst. Varsovia: Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos
de la Universidad de Varsovia, 2015, pp. 347-366.
842 Como hemos visto,  el  concepto de la perversión comprende numerosos significados.  En este  capítulo nos
centraremos en la  “action de faire changer en mal, de corrompre”, “action de détourner quelque chose de sa
vraie nature, de la normalité; résultat de cette action”, “déviation des instincts conduisant à des comportements
immoraux et antisociaux” (Trésor de la langue française). Abordaremos especialmente la tercera acepción, de
carácter psicopatológico, aunque con implicaciones de la primera y la segunda. 
843 Ya dijimos que en su origen fue un relato escrito a los quince años. Como la propia autora ha reconocido en
numerosas conferencias (entre ellas la que organizamos y presentamos en el Colegio de España de París el 20
de mayo de 2015), fue presentado a un concurso estudiantil de su instituto. El premio era una colección de
libros y la publicación y difusión del cuento entre los estudiantes. No ganó porque el jurado lo juzgó amoral e
inadecuado  para  la  lectura  de  los  adolescentes,  de  la  misma  edad  de  su  perturbadora  protagonista.
Curiosamente, ahora es lectura obligatoria en algunos centros de educación secundaria, de modo que, aunque
tarde, Natalia y Espido Freire han obtenido su particular venganza. Véase FREIRE, Espido. “El mal en mi
obra,” op. cit.
844 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 38.
845 Ibid., p. 74.
846 Ibid.,  p.  39.  Cursivas  nuestras.  Como veremos,  Natalia  sí  escucha una voz,  la  voz muerta de su hermana
Sagrario.
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joven encantadora, perfecta, perversa: “Ella lo tenía todo. Era guapa y elegante; tenía dinero y
amigas, una madre joven y alegre y hasta un hermano. Yo no tenía nada, nada más que una
hermana a la que no le gustaba quedarse en el cementerio y mis pesadillas con animales que me
perseguían”847. Y es que Natalia está atormentada por el fantasma de su hermana, pero también
por una tortuga insidiosa que no deja de perseguirla en sueños. Por otra parte, las cortesías
sociales y familiares del comienzo dan paso a sutiles ataques de su manipuladora prima, que se
convierte  así  en  su  opresora.  Natalia  al  principio  cede;  permite  que  su  prima,  como  de
costumbre, tome el control de todo. Pero poco a poco se rebela, decide actuar según su propio
criterio, a lo cual Irlanda responde incrementando su ofensiva. E Irlanda domina el arte del mal,
sabe ser cruel y despiadada, ataca en el punto débil del adversario, hasta que Natalia no puede
más. Desde la ruinosa torre donde Natalia guarda sus hojas, empuja con todas sus fuerzas hacia
el vacío a Irlanda. El tiempo da entonces otro caprichoso salto, como aquel día en que aplastó
sin piedad la maldita tortuga de Sagrario o cuando presionó la almohada contra su hermana
hasta sentir que descansaba. Descubrimos entonces cómo las pesadillas, los fantasmas y las
voces iniciales que oprimían a Natalia son en realidad su propia conciencia, su sentido de culpa.
Sin embargo, el fantasma de Irlanda no la perseguirá, jamás regresará para atormentarla, pues se
siente feliz, definitivamente feliz.
Natalia es un personaje en pleno desarrollo de su identidad848, a caballo entre la niñez y la
adolescencia.  Nos  recuerda  a  otras  niñas,  otras  “chicas  raras”849 como Andrea  en  Nada  de
Carmen Laforet o Matia en  Primera memoria  de Ana María Matute. Vive en un mundo de
cuento de hadas del que no desea desprenderse pero que la realidad pone seriamente a prueba.
Así pues, el trauma y la opresión subyacen en el proceso de construcción de la identidad de la
joven Natalia hasta llegar a límites perversos. El lector lo descubrirá poco a poco de manos de
su narradora-protagonista.
Pretendemos  elucidar  algunos  aspectos  que se  desprenden de  esta  obra en  torno a  la
problemática  del  trauma,  la  opresión  y el  mal  en  el  desarrollo  de  la  identidad de  la  niña-
adolescente Natalia. Así pues, ¿cómo se construye la sorprendente identidad de Natalia?, ¿qué
papel juega el trauma y la opresión?, ¿qué representan las constantes pesadillas y apariciones?,
¿por qué se nos oculta la clave que da sentido a la novela? Tras la revelación final, ¿cómo
valorar quiénes son los buenos y quiénes los malos?, ¿es Natalia un ser perverso e inmoral?, ¿es
acaso una psicópata o una enferma mental?, ¿e Irlanda?
847 Ibid., p. 85.
848 Montserrat  Linares  considera  Irlanda  una  Bildungsroman  pues “Natalia  is  an adolescent  searching for  her
identity in a world of conventionality,  which is represented by her cousin Irlanda” (LINARES, Montserrat.
Fragmented Identities..., op. cit., p. 208). 
849 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 96.
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1.2. Trauma y manipulación de la memoria:
La novela nos ofrece desde las primeras líneas y a lo largo de doce secciones sin título los
mismos sueños que se repiten uno tras otro, siempre con las mismas historias, la muerte de
Sagrario y la de la tortuga. El lector puede interpretar estas obsesiones como el resultado lógico
de un duelo en proceso de asimilación tras la muerte de su hermana enferma. La tortuga podría
ser una simple fobia infantil. Sin embargo, la revelación final en el capítulo once, tras dejar
morir a unas urracas, da un giro completo a la trama:
Ahora sus dos espectros [los de las urracas] se unirían a los de los seres que maté, a la
tortuga golpeada, a Sagrario tras hablar de la nostalgia de dejar la vida, ahogándose bajo la
almohada que apreté contra su cara hasta que dejó de moverse, al gato comprendiendo tarde
que el veneno le aceleraba el corazón. A todos mis fantasmas850.
Nos encontramos ante todo un catálogo de cadáveres, dejados en el camino por la joven y
tímida Natalia. Esta revelación nos hace comprender la profundidad de su trastorno, del trauma
que la persigue sin descanso. Como ha señalado Natalia Nuñez-Bargueño:
El evento traumático se caracteriza por la experiencia intensa de acontecimientos súbitos
y/o catastróficos. La intensidad de dicha experiencia es tal que se produce un colapso temporal
de los mecanismos de defensa y la subsecuente disociación en el sujeto, es decir, entre el yo
que experimenta la acción, y el yo que es incapaz de dotar esa experiencia de significación y
por tanto de asimilarla851.
Natalia sabe que hizo mal: no debió aplastar la tortuga ni asfixiar a su hermana aunque
sólo  deseara  hacerla  descansar.  Sin  embargo,  le  resulta  demasiado  doloroso  aceptarlo,
excediendo así su capacidad para gestionar sus emociones. Los sueños y las voces obsesivas de
Natalia forman parte también del sujeto traumatizado:
There is a response,  sometimes delayed,  to an overwhelming event  or events,  which
takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviours stemming
from the event, along with numbing that may have begun during or after the experience, and
850 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 173.
851 NUÑEZ-BARGUEÑO, Natalia. “Avanzando a ciegas: Estudio comparado, desde el punto de vista de la teoría
del trauma, de la construcción de personajes y espacio urbano en  Si te dicen que caí  (Juan Marsé) y  Nada
(Carmen Laforet)”.  La construction du personnage: l'être et ses discours. Ed. Sadi Lakhdari. París: Indigo,
2011, pp. 66-67.
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possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event852.
En Más allá del principio del placer Freud ya estableció la importancia del sueño como
mecanismo de investigación de los procesos anímicos. Así pues, consideró que
La vida onírica de la neurosis traumática muestra el carácter de reintegrar de continuo al
enfermo a la situación del accidente sufrido, haciendo despertar con nuevo sobresalto. Este
singular carácter posee mayor importancia de la que se le concede generalmente, suponiéndolo
tan sólo una prueba de la violencia de la impresión producida por el suceso traumático, la cual
perseguiría al enfermo hasta sus mismos sueños. El enfermo hallaríase, pues, por decirlo así,
psiquícamente fijado en el trauma853.
La fijación en un punto concreto es característica de las personas traumatizadas: “To be
traumatized is precisely to be possessed by an image or event”854. Esto es lo que le sucede a
Natalia. Sin embargo, parece no recordar el hecho esencial: ella fue la responsable de todas esas
muertes. ¿Nos miente deliberadamente o forma parte del proceso traumático? Freud nos da la
clave de nuevo: “El enfermo puede no recordar todo lo en él reprimido, puede no recordar
precisamente  lo  más  importante”855.  Esta  omisión  u  olvido  podría  ser  además  objeto  de
manipulación,  y  es  que,  como  afirmó  en  Recordar,  repetir  y  reelaborar, “el  olvido queda
nuevamente  restringido  por  la  existencia  de  recuerdos  encubridores”856.  Por  ello,  no  es
sorprendente  que,  como  en  Irlanda,  el  sujeto  “recuerda algo  que  no  pudo  nunca  ser
olvidado”857. No obstante, el olvido no configura sólo la memoria de los traumatizados, sino
que  está  presente  en  el  desarrollo  de  todas  las  personas.  De  hecho,  como  ha  indicado
Braunstein, “somos una memoria en movimiento, horadada por olvidos y represiones”858. Es la
ley del contraste, el uno no existe sin el otro, y ambos se unen859: “El olvido es parte integrante,
marco y núcleo del recuerdo, razón de la memoria”860. Pero tal vez este olvido no sea tal cosa,
sino una falsedad de Natalia: “En la constitución del hombre […] hay maldad pues el hombre
852 CARUTH, Cathy. “Trauma and experience”. Trauma: Explorations in Memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 9.
853 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVIII, op. cit., p, 13.
854 CARUTH, Cathy. “Trauma and experience”, op. cit., pp. 4-5.
855 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVIII, op. cit., p. 18.
856 Ibid. Vol. XII, op. cit., pp. 1683-1684. Cursivas en el original.
857 Ibid., p. 1684. Cursivas en el original.
858 BRAUNSTEIN, Néstor Alberto.  Memoria y espanto o El recuerdo de infancia. México: Siglo XXI, 2008, p.
12.
859 Braunstein propone un neologismo para definir esta fusión: “memolvido” (ibid., p. 14).
860 Ibid.
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sabe falsear ante su propia conciencia incluso las declaraciones internas”861.
Natalia intenta ocultarse a sí misma –y al lector– sus crímenes. Es un “falso olvido” o un
“olvido encubridor”862. Pero el sentimiento de culpa se lo impide. La memoria manipula los
recuerdos sin llegar a anularlos. Muy acertadamente, Braunstein considera que
La memoria freudiana es una moneda de tres caras. Además de la memoria y el olvido,
existe la represión, es decir, el funcionamiento del inconsciente decidiendo qué, cómo y cuánto
se recordará y se olvidará. La memoria freudiana es infiel a la verdad histórica, a la crónica de
los acontecimientos “reales” […] distorsionando los recuerdos y mezclándolos con fantasías,
con novelas familiares y con mitos individuales863.
Desde esta perspectiva, se entienden las subtramas introducidas en la novela como es la
historia de Hibernia, el mítico antepasado familiar, una cruel y despiadada mujer que maltrataba
a todos los seres a su alrededor864 y que encuentra su equivalente en Irlanda,  cuyo nombre
significa, como la forma latina Hibernia, “tierra de los hielos eternos”. También la casa tiene su
propia leyenda, que recuerda un cuento de hadas: 
Existía una casa en medio del campo, rodeada de flores, de agua, de árboles oscuros, y
de niños que corrían, y una abuela con collares de amatista y camafeos de coral, y un abuelo
con bastón de plata. Una casita de cuento donde las niñas que crecían se vestían de largo y
aumentaban  sus  gargantillas  con  una  perla  cada  año.  Y organizaban  bailes  en  los  que  se
deslizaban sobre el suelo de mármol con sus vestidos crujientes y entre abanicos de plumas865.
Pero el  cuento, como las galas de Cenicienta, se ha desvanecido, “y ya era imposible
reconocer qué había ocurrido en la realidad y qué había ido naciendo con cada narración de esas
historias”866. Otra subtrama es la lucha por la herencia entre la familia de Natalia y sus tíos, los
padres de Irlanda. No en vano, Sagrario le avisa: “Vigílalos de cerca porque irán vendiendo la
herencia, como ya han hecho, y nos quedaremos sin nada, y ya no duraremos más”867. También
podríamos señalar la relación sentimental imposible que se intuye entre Natalia y Gabriel, el
861 KANT, Inmanuel. En defensa de la Ilustración. Barcelona: Alba, 1999, p. 339.
862 Véase “Sobre los recuerdos encubridores” (1899) en FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. III, op. cit., pp.
291-315. Aquí desarrolla por primera vez el concepto de “recuerdo encubridor” que nosotros relacionamos con
un supuesto “olvido encubridor”.
863 BRAUNSTEIN, Néstor Alberto. Memoria y espanto..., op. cit., p. 40. Cursivas en el original.
864 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., pp. 122-123.
865 Ibid., p. 21.
866 Ibid., p. 22.
867 Ibid., p. 36. Cursivas en el original. Las cursivas se emplearán a lo largo de la novela para referirse a la voz de
Sagrario. Ella le dijo esas palabras en vida y Natalia las recuerda (las escucha) de manera obsesiva. 
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amigo de su primo Roberto. Todas estas subtramas cobran una forma perturbadora en la mente
de Natalia.
Pero, como decimos, la esencia del trauma perdura. Los sueños y las voces nos devuelven
a  él.  De esta  manera,  el  sueño,  considerado por  Freud como un espacio  de  realización  de
deseos, se convierte aquí, de manera excepcional, en objeto de displacer “[obedeciendo] más
bien a la obsesión de repetición, que en el análisis es apoyada por el deseo –no inconsciente– de
hacer surgir lo olvidado y reprimido”868.
Esto  nos  lleva  a  un  aspecto  esencial  del  trauma  en  esta  novela,  y  es  el  profundo
sentimiento  de  culpa,  del  que  volveremos  a  hablar  más  adelante.  Natalia  reproduce  esos
momentos dolorosos porque es plenamente consciente de su actuación cuestionable. Así, los
sueños  y  pesadillas  se  convierten  en  su  particular  martirio,  un  purgatorio  eterno.  A nivel
narrativo, esto se refleja en el empleo de un tiempo en constante movimiento869, cíclico, con una
estructura general da capo, ya analizada, que parte del entierro de Sagrario y termina con el de
Irlanda870.  La  protagonista  duda del  desarrollo  diacrónico  del  tiempo  desde  el  inicio  de  la
novela: “Sospeché entonces que el tiempo, como las agujas del reloj, camina en círculos, y que
el mío tendría que girar una y otra vez, como una historia que siempre se repite, en torno a
aquella casa y sus campos verdeantes”871. Más adelante se plantea “si el tiempo se enroscaba de
manera extraña y debía repetir de nuevo la misma vida desde el entierro de Sagrario y llegar a
la casa del campo y acostarme en la habitación del pozo y recordar a Sagrario moribunda y
vivir el entierro, como esos espejos que reflejan espejos hasta el mareo”872. Esta misma idea se
desprende de la concepción de Natalia sobre la vida y la muerte según el sentido estoico de
tiempo cíclico ya expuesto en su conversación con Gabriel873. Por otro lado, los muertos, los
espíritus, bailan la danza macabra de la muerte en círculo, como no podía ser de otro modo,
trazando el perímetro infinito que une la línea continua entre la vida y la muerte874. Respecto a
los sueños y las pesadillas, son constantes, incluso estando despierta, de modo que la vida se
convierte tal vez en un mal sueño. No en vano, casi al final de la novela, reflexiona: 
868 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVIII, op. cit., p, 20.
869 Natalia Núñez-Bargueño señala que “el pasado se hace presente en la mente de una persona traumatizada: en
un mismo lugar se superponen dos espacios y tiempos diferentes, es decir, que la distancia espacio-temporal se
pliega y se produce una asimilación del pasado y el presente de la novela” (NUÑEZ-BARGUEÑO, Natalia.
“Avanzando a ciegas...”, op. cit., p. 77).
870 Como hemos explicado, esto es muy frecuente en Espido Freire. El final es una sutil variación del inicio (véase
en la primera parte un fragmento del íncipit y el final en “Estructuras. La música como inspiración formal”).
871 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 24.
872 Ibid., pp. 46-47.
873 Ibid., p. 103.
874 Ibid., pp. 8 y 11.
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“Es un sueño. Estoy dormida”, pensaba, y despertaré y tendré que matar a la tortuga y
ver  nacer  a  la  nena,  y  leer  a  Sagrario  en las  noches  desesperadas.  Pero una  llamada  que
hurgaba con deditos perversos en mi interior se burlaba.  No duermes, Natalia. Nunca lo has
hecho. ¿Tan cansada estás que no sabes ya distinguir los fantasmas de los mortales?875
La imagen de su hermana Sagrario muerta entre almohadas (al final sabremos que bajo la
almohada) es obsesivo, angustioso876. Se construye mediante la analepsis interna homodigética
completiva repetitiva, es decir, rememora varias veces un hecho pasado guardándose bien de no
dar  toda  la  información hasta  el  final,  a  modo de  “paraelipsis”.  El  profesor  Ángel  García
Galiano ha denominado esta técnica “retórica de la ocultación”877, siendo capital en toda la obra
de Espido Freire. De este modo, se construye un ritmo narrativo in crescendo que sorprende y
perturba  al  final  al  lector.  Y lo  que  perturba  es  precisamente  el  modo  en  que  la  joven
protagonista  nos  engaña  durante  toda  la  novela.  Del  mismo  modo  que  nos  sucede  con
Meursault en L'étranger, no nos sentimos capaces de juzgarla, tal vez porque empatizamos con
ella o creemos comprenderla878. Es una narradora infidente –como la perturbada institutriz de
Otra vuelta de tuerca  de Henry James– que desdibuja los límites entre el bien y el mal. La
autora aprovecha la confianza que depositamos en la narradora para engañarnos, ya que “la
première personne racontante est celle qui permet le plus aisément l'identification du lecteur au
personnage, puisque, comme on sait, le pronom je appartient à tous”879. Y es que, como explica
Todorov, 
seul ce qui dans le texte est donné au nom de l'auteur échappe à l'épreuve de vérité; la
parole des personnages, elle, peut être vraie ou fausse, comme dans le discours quotidien […].
875 Ibid., pp. 151-152. Cursivas en el original.
876 Como ya explicamos, “la angustia es una determinación del espíritu que ensueña […]. En el estado de vigilia
está puesta la distinción entre mi yo y mi no-yo; en el sueño está suspendida, en el ensueño es una nada que
acusa” (KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 43). 
877 GARCÍA GALIANO, Ángel. “La nueva narrativa bilbaína...”, op. cit., p. 456.
878 Garrido considera que comprender “significa que somos capaces de sentir una cierta afinidad con el espíritu,
con la psicología de un personaje y, como consecuencia, tendemos a pensar que actúa movido por fuerzas que
no puede controlar. […] el sujeto al que hemos comprendido no tiene la culpa real, ya que no tenía posibilidad
de elección (GARRIDO, Vicente. El  psicópata. Un camaleón en la sociedad.  Alzira:  Algar,  2000, p.  156.
Cursivas en el original). Como señala Roger Shattuck, “cuanto más cerca estamos de un acontecimiento o de
una persona, menos seguros parecemos estar de conocerlo […]. La percepción en sí exige una cierta distancia;
la  empatía  oculta  más  de  lo  que revela” (SHATTUCK, Roger.  Conocimiento  prohibido.  1994.  Barcelona:
Taurus, 1998, p. 193). Esto nos hace reflexionar sobre el papel del narrador-protagonista. Paradójicamente, es
el que menos información nos da como lectores,  pues estamos sometidos a su manipulación (consciente o
inconsciente).  Su  cercanía  hace  que  lleguemos  a  sentir  cierta  empatía  por  ellos  e  incluso  comprender  y
“disfrutar” con sus actos. Y es que, pese a lo exagerado de la reacción de Natalia, el lector de  Irlanda, tras
conocer la cruel manipulación y narcisismo de su prima, probablemente compartirá con Natalia “la satisfacción
de ver roto el hermoso cuerpo de Irlanda” (FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 181).
879 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 89. Cursivas en el original.
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Le problème devient plus complexe dans le cas d'un narrateur-personnage, d'un narrateur qui
dit “je”. En tant que narrateur, son discours n'est pas à soumettre à l'épreuve de vérité; mais en
tant que personnage, il peut mentir880.
Insistimos en la ambigüedad del trauma que tal vez no es tal cosa sino una posible mentira
u ocultación consciente de Natalia al lector, como sucede en El asesinato de Roger Ackroyd de
Agatha Christie.  Si es cierto,  como sostiene Kierkegaard,  que  “la  inocencia sólo puede ser
suprimida por una culpa”881, tal vez entonces el culpable “quiere ignorar que él mismo ha traído
la culpa al mundo, que él mismo ha perdido la inocencia por medio de la culpa”882. Tal vez –y
esto no es incompatible con el trauma– Natalia se encuentra en un profundo conflicto interior:
Voy a indicar una colisión, cuya contradicción es espantosa […]. Lo que él [el culpable]
oculta en su reserva puede ser tan terrible que no ose decírselo ni siquiera a sí mismo, pues es
como si con decirlo cometiese un nuevo pecado o como si fuese tentado por segunda vez. Para
que surja este fenómeno es necesario que exista una mezcla de pureza e impureza, que es rara.
Por eso el caso en que más fácilmente se llega a esta reserva es aquel en que el individuo no ha
sido dueño de sí  mismo mientras cometía el acto terrible. Lo mismo puede ocurrir con un
hombre que haya sido enfermo mental  y conserve un recuerdo de su estado anterior […].
Tiene, en efecto, dos voluntades: una inferior, impotente, que quiere la revelación, y otra, más
fuerte, que quiere la reserva883. 
Ya abordaremos algunos posibles trastornos mentales de Natalia. De momento apreciamos
que el sentimiento de culpa dentro del trauma sitúa a Natalia en una encrucijada esencial en el
desarrollo  de  su  personalidad:  por  un  lado  “olvida”  sus  crímenes,  pero  por  otro  necesita
castigarse por ello y recordar los momentos inmediatamente anteriores884. Paradójicamente será
un nuevo acto criminal lo que permitirá que Natalia recupere el descanso: el asesinato de su
gran opresora, Irlanda.
880 Ibid., p. 88. No debe ser casualidad que el cuento maravilloso casi nunca use la primera persona, para que no se
llegue a cuestionar lo inverosímil de la narración. Así pues, “le fantastique nous met devant un dilemme: croire
ou pas?” (ibid.). 
881 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 37.
882 Ibid., p. 38.
883 Ibid., p. 127. Aquí entra en juego la alteridad, pues “la culpa tiene la propiedad dialéctica de que no puede
transmitirse; pero quien se hace culpable, hácese culpable también de aquello que motivó la culpa, pues la
culpa no tiene nunca un motivo externo, y quien cae en la tentación es incluso culpable de la tentación” ( ibid.,
p. 108). Como indicó Freud a propósito del displacer, la culpa es interna, imputable sólo al sujeto que “se hace
culpable”.
884 Dentro  del  particular  sistema  de  justicia  creado  por  Natalia,  las  pesadillas  y  apariciones  fantasmales  son
asumidas como castigo, por eso considera “injusto” que Sagrario llegue a manifestarse a otras personas, como a
su madre: “Yo me asustaba, porque estaba segura de que cuando se sentaba allí también ella [la madre] veía a
Sagrario, y aquello no era justo por parte de Sagrario” (FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 8).
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1.3. Violencia y opresión catalizadoras del mal:
La  opresión  tiene  su  base  en  una  relación  entre  sujeto  dominante  y  dominado.  La
violencia  es  uno  de  sus  componentes.  Ahora  bien,  como  hemos  desarrollado  en  páginas
anteriores, la violencia no tiene por qué ser física. Indudablemente el tormento emocional puede
llegar a tener también consecuencias psicológicas trágicas. 
Irlanda es la opresora de Natalia porque intenta imponerle una identidad diametralmente
opuesta a la suya. Es un “vampiro emocional”885 que utiliza la violencia simbólica para dominar
a sus víctimas, sobre todo por medio de la manipulación886. Como explicaremos más adelante,
Irlanda, pese a ser también una adolescente, es capaz de adaptarse al mundo de los adultos.
Sabe decir en todo momento lo que conviene para lograr lo que desea. Es una manipuladora y
dominadora absoluta. Domina a sus padres, a su hermano, a sus amigos... e intenta hacer lo
mismo con su prima. Irlanda, pese a mostrarse encantadora en un primer momento, al ver que
su prima no responde a sus demandas, inicia una guerra repleta de pequeños gestos malvados:
se intenta apoderar de vestidos y joyas familiares de Natalia, alude despiadadamente a la muerte
de Sagrario,  seduce a Gabriel,  a quien parece gustarle Natalia y,  en todo momento,  intenta
hacerle ver lo hermosa e inteligente que es ella respecto a su prima. Pero el infierno de Natalia
no  terminará  en  ese  verano  en  la  casa  de  campo familiar.  Natalia  y  su  hermana  pequeña
comenzarán  a  estudiar  en  el  mismo  colegio  que  su  prima.  Allí,  Irlanda  se  ocupará
laboriosamente de hacer su vida un infierno:
Este curso estarás en mi colegio. No trates de mentirme. Lo sé porque mi madre me lo
ha dicho, y en último caso yo rogaré que vengas, y tú vendrás. Y tu hermanita también. ¿Sabes
quién soy en ese colegio? Me das pena. […] no diré nada lo bastante malo como para que no
saluden a dos primas mías. Quizás te veas rodeada de chicos que quieren comprobar si es
cierto o no lo que se cuenta de vosotras. Y dirán: “¡Qué extraño, con lo recatada y estricta que
es Irlanda!”. Querrán comprobarlo y sabrás lo que es tener que rehuirlos, y lo que es una chica
de la que todos hablen. Sé muy bien cómo lograrlo. No sería la primera vez […]. En el colegio
sabrás –dijo, haciendo un gracioso gesto con la mano– lo que significa la venganza. No tienes
885 Espido  Freire  señala  que  “el  vampiro  o  la  vampiresa  pueden  adoptar  cualquier  aspecto:  cualquier  edad,
cualquier clase social. Se alimentan de la energía ajena, de los favores y privilegios que pueden obtener a través
de la manipulación, y del atractivo que ejercen: ése es su trabajo, la supervivencia a costra de otros” (FREIRE,
Espido.  Los malos del cuento,  op. cit., p. 21). Véase BERNSTEIN, Albert.  Vampiros emocionales. Madrid:
Edaf, 2001.
886 La propia autora sostiene: “La manipulación, ese arte: el manipulador intensifica poco a poco sus maniobras,
que pueden comenzar con comentarios hirientes o desconcertantes. Se señalan sus errores, sus flaquezas, bajo
la excusa del cariño o la amistad. La intención es la de romper la seguridad de la víctima y conseguir el control
sobre la misma” (FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 168).
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idea de hasta qué punto887.
La opresión lleva hasta el límite de sus fuerzas a Natalia y, finalmente, contraataca. Ya
explicamos que Natalia, y las protagonistas de otros relatos de Espido Freire, se rebelan en
ocasiones mediante la acción directa contra el opresor. Así, en la novena sección, cuando el
desarrollo de la novela casi  ha concluido, se produce el incidente definitivo entre Natalia e
Irlanda: tras el nacimiento de una ternera en el establo de la casa, Irlanda tiene la maliciosa idea
de llamarla precisamente como su prima: “fue entonces cuando comenzó mi odio hacia ella y
hacia el destino que me negaba de un modo tal cruel mi participación en los rituales de vida” 888.
Natalia se siente a punto de explotar. Ha aprendido a odiar. Ha crecido. Desea hacer el mal.
“Podía ser sangre –pensé–, podía ser sangre, podía ser sangre.” Vertí la sangre de Irlanda
sobre sus pulcros libros, y luego continué imaginando la casa entera anegada de sangre, sus
blancos  vestidos,  su  habitación inmaculada.  “Ojalá  fuera  sangre,  y  la  de  Roberto y la  de
Gabriel y la del mundo entero. Ojalá viviera yo sola en esta casa con mi hermanita, y mi
madre, y mi hermana Sagrario, y ojalá muriera el gato, y la tía hipócrita y atolondrada, y el tío
usurero, y los del pueblo, y la monja de costura, y la portera, y su hija, y todos los que no
somos nosotros”889.
887 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., pp. 161-162.
888 Ibid., p. 140.
889 Ibid., pp. 140-141. Aunque hemos esbozado los incidentes producidos entre Natalia e Irlanda hasta llegar a esta
explosión de ira, deseamos enumerar cada uno de ellos brevemente. Esos incidentes lo son en parte porque
Natalia, desde su perspectiva, los ve y nos los hace ver así. Cada uno de ellos incrementa progresivamente la
tensión y el nivel de opresión. El primer pequeño incidente se produce en el cuarto capítulo, cuando Natalia
sube a la torre desde donde saluda inocentemente a su primo y a Gabriel, pero Irlanda le avisa de que debe ser
más sutil en el trato con los chicos (ibid., p. 61). El segundo se debe a que, cuando las amigas de Irlanda se
marchan, ella no le propone a Natalia instalarse en su dormitorio (ibid., p. 71). El tercero sucede cuando Irlanda
se da cuenta de que Natalia es incapaz de comprender la lógica del ajedrez (ibid., p. 72). El encuentro de unos
arcones da lugar al cuarto incidente en el que Irlanda se desespera ante lo “infantil” que resulta Natalia ( ibid., p.
77) pero Irlanda no quiere compartir el contenido de los arcones (vestidos, abanicos, bisutería...) y se produce
así el quinto incidente en el que Irlanda insinúa sutilmente –siempre con una hermosa y dulce sonrisa– que
Natalia está gorda y que es una lástima que Sagrario no viva para repartirse la herencia entre más personas de
su familia (ibid., pp. 84-85). En la cena de gala que organizan con los trajes del arcón se produce el sexto
incidente, ya que Irlanda hace todo lo posible para eclipsar con su belleza a su prima y dar valor a sus palabras
–que seducen a Gabriel y Roberto– frente a las de Natalia, que nadie tiene en consideración ( ibid., p. 107).
Natalia intenta controlar sus emociones: “Irlanda no tiene la culpa, me decía. Era como era. Espigada como un
junco, gentil, perfecta. Era mi prima, y todo lo que yo tenía. Me repetía esto sin cesar, sonriendo como un
autómata, aunque mis sonrisas no atrajeran ya la mirada de brillo misterioso de Gabriel” (ibid., p. 108. Cursivas
en el original). El séptimo incidente (tal vez no es casualidad este número), a partir del cual comienza el odio
de Natalia, es el del “bautismo” de la ternera con el nombre de Natalia (ibid., p. 140). Se suceden otros cinco: el
octavo  cuando Natalia  propone ver  los  fuegos  artificiales  que  han  preparado desde  la  torre  pero  Roberto
deshecha esa idea debido a la fragilidad de la torre y, sin embargo, después lo propone Irlanda y él acepta: “Yo
incliné la cabeza sobre mi plato. Me sentí acechada por las lágrimas. Quizás la voz de Irlanda cambiara mis
ideas y las envolviese en cajas nuevas” (ibid., pp. 150-151). Allí mismo, en la torre, entre fuegos artificiales,
Irlanda  y Gabriel  se  besan (ibid.,  p.  152),  produciéndose  así  el  noveno incidente.  El  décimo incidente  es
resultado del arañazo del gato de Irlanda pero, en lugar de preocuparse por ella lo hacen por el gato ( ibid., p.
156). En esta ocasión les desea a todos de nuevo la muerte: “Cerré la puerta a mis espaldas y me recosté contra
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Natalia, cuan niña colérica, recoge aquí unas uvas que exprime como si fueran sangre
sobre los objetos queridos por Irlanda. Desea profundamente que ese zumo sea la sangre de su
prima, y de su hermano, y de todos aquéllos que no forman parte de su mundo890. Pese a que su
prima le recrimina: “eres como una cría. Te vengas con pequeños hechos en lugar de actuar”891
sabemos que, finalmente, Natalia  actúa y asesina a Irlanda. Pero es en este momento cuando
Natalia decide destruir a su prima. El empujón final sólo es el mecanismo que materializa su
deseo. El lector queda igualmente impactado por la maldad, en este caso del pensamiento, no de
la  acción.  Aquí  encontramos  un  elemento  más  del  mundo  mágico  que  remite  a  lo  celta,
intrínseco a la cultura gallega de los padres de Espido Freire pero también de su tierra natal, el
País Vasco: “Una de las utilidades prácticas de la magia, y una de las más negativas también, es
la de maldecir a alguien con la convicción de que el deseo se cumplirá, si la maldición –birao–
ha sido formulada en ciertas condiciones adecuadas”892. Esta cruel rebelión infantil contra el
también cruel –pero con códigos distintos, más sutiles– y opresivo mundo de los adultos lo
encontramos en Primera memoria, donde Matia ha creado un mundo propio como protección y
rebelión infantil893. Sin embargo, Matia no llega a sobrepasar el deseo de venganza a través de
la acción violenta.  También en  Las olas  la pequeña Susan, que finge felicidad mientras los
demás niños juegan, explota en silencio contra su entorno, al que desearía hacer desaparecer en
un estallido de furia  contenida894, tal y como le sucede a la abadesa de “Mundo” de Cristina
ella, tapándome los oídos, deseándoles la muerte. Al fin y al cabo, algún día morirían, y era ese momento el que
yo elegía por ellos para hacerlo. Llamé a Sagrario en mi ayuda, y también al tiempo para que corriera veloz y
les trajera en seguida el fin. Han muerto, le expliqué al espejo. Las horas se han vuelto locas y les ha llegado el
momento del fin” (ibid., p. 156. Cursivas en el original). Los dos últimos incidentes consisten en la venganza
anunciada por parte de Irlanda (tras saber que Natalia ha destrozado sus libros y sombrilla y probablemente,
hecho desaparecer a su gato) que se llevará a cabo en el colegio ( ibid., p. 162) y las relaciones sexuales que
mantiene con Gabriel, a quien marca con sus uñas. Irlanda tiene a bien el informar a Natalia de sus escarceos
nocturnos (ibid., p. 170).
890 Nótese que el padre de Natalia tampoco aparece. La invisibilidad de la figura paterna es frecuente en su obra
(ni siquiera aparece esbozada en Diabulus in musica, y muy brevemente en Soria Moria y La flor del norte).
891 Ibid., p. 162.
892 DUESO, José.  Brujería en el país vasco. 1999. Bilbao: ...de la luna, 2001, p. 18. Cursivas en el original. El
autor (cuya obra conoce bien la autora pues aparece en la bibliografía de Primer amor y Los malos del cuento)
prosigue:  “Si  aquella  [la  maldición]  era  de  muerte,  el  maldecido  no  podría  morir,  dilatándose
desmesuradamente su agonía,  hasta que, igualmente,  el  maldiciente retirase la maldición” (ibid.,  p.  19),  es
decir, ¿podría vivir una agonía eterna? Tal vez eso también lo deseara Natalia y, en cualquier caso, lo vemos en
la dolorosa existencia eterna de sus muertos.
893 En un pasaje que recuerda el anterior de Espido Freire, Matia se rebela: “contra todos ellos [los adultos], y sus
duras o indiferentes palabras;  contra el  mismo Borja o Guiem, y Juan Antonio; contra la ausencia de mis
padres, tenía yo mi isla: aquel rincón de mi armario donde vivía, bajo los pañuelos, los calcetines y el Atlas, mi
pequeño muñeco negro. Entre blancos pañuelos y praderas verdes y mares de papel azul, con ciudades como
cabezas de alfiler, vivía escondido a la brutal curiosidad ajena mi pequeño Gororó” (MATUTE, Ana María.
Primera memoria. 1959. Barcelona: Destino, 1960, pp. 114-115). Gorogó es su peluche de infancia. Representa
la inocencia y niñez que intenta preservar. Más tarde, cuando confiesa su amor a Manuel, se repite la misma
idea: “Les odio. ¡Odio a todo el mundo de aquí, de esta isla entera, menos a ti!” (ibid., p. 135).
894 “Haré imágenes con todas aquellas cosas que no me gustan, y las enterraré. Esta piedra brillante de Madame
Carlo, y la enterraré muy hondo a causa de sus modales complacientes y serviles, por los seis peniques que me
dio cuando ensayaba las escalas sin doblar los nudillos. Enterré los seis peniques. Enterraría toda la escuela: el
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Fernández Cubas, cuando siendo niña llegó como novicia a un mundo ajeno al suyo895. 
Natalia llega a pensar en su propia desaparición. Por eso –y por deseo tal vez inconsciente
de parecerse a su prima– deja de comer durante un tiempo896. Se ve como una princesa que
morirá si no es rescatada por el príncipe, Gabriel:
“El tiempo volará y yo me convertiré en un espectro del agua, ajada y maligna junto al
pozo, vestida de algas y sargazos y llamaré por ti para atraparte en mis aguas profundas y
estancadas. Pero tú puedes librarme. La princesa de la torre no era Irlanda, sino yo, y tú tienes
tu espada para abrirte camino”897.
Si en  Les bonnes, ya que las criadas no pueden matar a Madame, Claire, la hermana
pequeña,  la  que siempre  imita  a  Madame,  se  encarna  en ella  y  decide morir  en tanto  que
“víctima sacrificial” en un absurdo ritual a manos de Solange898, aquí Natalia logra que su odio
proyectado permanezca en su víctima-verdugo. Irlanda muere en parte como proyección de la
propia culpa de Natalia y en parte porque, a diferencia de Madame, Irlanda oprime y violenta
claramente a Natalia899. Su venganza es excesiva, y se perpetúa tras su muerte, pues la visita al
cementerio acompañada de “la nena”, a la que cuenta sus historias de muertes (la de Sagrario y
la de todos sus fantasmas) y, a veces, cuentos de hadas, “pero sólo cuando estábamos en el
cementerio,  sentadas  sobre  la  lápida  de  Irlanda.  A Irlanda  nunca  le  habían  gustado  los
cuentos”900. 
gimnasio, el aula, los olores de la carne y la capilla. Enterraría las tejas rojizas, y los retratos al óleo de los
viejos [....]. Enterraría todo” (WOOLF, Virginia. Las olas. 1931. Ed. María Lozano. Madrid: Cátedra, 2005, p.
172). Este pasaje, como el de Ana María Matute, se asemeja al espidiano en la retahíla de objetos, lugares y
seres que la niña desea hacer desaparecer. Si el tránsito del mundo infantil al adulto es complejo para todos, la
violencia simbólica materializada en la dominación masculina y sus exigencias en torno al cuerpo y la mente
femeninos es mayor e incrementa la opresión de las jóvenes.
895 “Pero a veces […] hay pensamientos que acuden de pronto, sin que una pueda hacer nada por remediarlo,
pensamientos que no son más que eso: pensamientos. Ojalá se mueran, había pensado yo. Y cuando has caído
en la cuenta, ya es demasiado tarde” (FERNÁNDEZ CUBAS, Cristina. Con Agatha en Estambul. Barcelona:
Tusquets, 1994, pp. 35-36. Cursivas en el original). Más adelante afirma: “yo deseé matarles a todos, planeé
matarles a todos, y les maté, aunque fuera en sueños […]. Les odiaba a todos. Sólo deseaba que desaparecieran.
¿Y cómo se puede matar a todo un pueblo?” (ibid., p. 54). Esto mismo le sucede a Natalia, aunque ella sí
ejecuta el deseo de muerte de su prima Irlanda.
896 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 151.
897 Ibid., p. 153.
898 Michel  Corvin  afirma que  “l'on  retourne  contre  soi-même une  violence  dirigée  sur  autrui  et  que  l'on  est
incapable de mener à son terme. Or le meurtre de Madame est rendu impossible par l'ambivalence même des
sentiments que les bonnes lui portent. Il ne leur reste  plus qu'une issue: satisfaire par un meurtre-suicide à la
fois leur désir de tuer et la conscience de leur impuissance” (GENET, Jean.  Les bonnes. 1968. Ed. Michel
Corvin. París: Gallimard, 2001, p. XXXV).
899 Véanse las reflexiones sobre la figura del doble en el subepígrafe “Divergencia de identidades. Entre realidad y
fantasía” de la primera parte así como en “Ratas en el espejo” (Donde siempre es octubre), “Una historia de
historias no contadas” (Melocotones helados) y “Abismo y femineidad” (Diabulus in musica) de la segunda.
900 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 184. 
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Por lo tanto, la intención (Gesinnung) malvada, se ejecute o no el acto (Tath) criminal es
fundamental pues  “a mí no me interesa analizar las acciones. Me interesa ver dónde está el
origen de esas acciones” sofocadas en ocasiones por la “contención frágil que es lo social”. No
obstante, como hemos visto, existe un amplio debate sobre la culpabilidad a este respecto, si no
a nivel judicial sí moral. Esto nos conduce a un aspecto esencial que hemos ido esbozando a lo
largo de este capítulo y que ha de ser estudiado: la perversión dentro de la configuración de la
identidad de los personajes femeninos de Irlanda.
1.4. ¿Identidades femeninas perversas?:
Ya hemos visto que la perversión en los personajes femeninos de Espido Freire se produce
como rebelión ante lo que consideran opresivo y, en el caso de Irlanda, supone –a excepción
del último asesinato– un trauma para la protagonista. El análisis más minucioso de los dos
personajes principales de  Irlanda podrá ofrecernos nuevas perspectivas en torno al mal en la
identidad femenina y, finalmente, posibles trastornos mentales.
1.4.1. Divergencia de identidades. Entre realidad y fantasía:
Carmen Martín  Gaite  se  lamentaba con razón de que  los  personajes  femeninos en la
literatura siempre han sido desarrollados a partir de su relación con los hombres, en tanto que
esposas, amantes y madres, frente a la autonomía de los masculinos901. Ya dijimos que Laura
Freixas considera que la incorporación de escritoras ha permitido ampliar el registro dramático
del personaje femenino “justificable en la ficción per se, sin referencia a lo masculino”902. Así
pues, Irlanda es una novela de personajes femeninos desde la perspectiva de una protagonista
femenina. Los padres de Irlanda y Natalia, al igual que Roberto, aparecen apenas esbozados, y
mantienen sus propios territorios903. Gabriel, su amigo, aunque participará en las pugnas de las
901 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 56.
902 Virginia Woolf señala: “Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presentara a los hombres sólo como
los amantes de mujeres y nunca como los amigos de los hombres, como soldados, pensadores, soñadores; ¡qué
pocos  papeles  podrían  desempeñar  en  las  tragedias  de  Shakespeare!”  (WOOLF,  Virginia.  Una habitación
propia, op. cit., p. 115).
903 Irlanda  contiene varias  alusiones a  las  tareas  repartidas  según el  sexo: “Todos nos habíamos afanado por
terminar nuestros deberes, ellos partiendo leña y clavando estacas, y nosotras envueltas en nuestra guerra de
flores y vestidos como aprendizas de mariposas bajo el tic tac del reloj” (FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p.
165).
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dos jóvenes, tiene un papel secundario pues, como apunta Mónica Poza Diéguez:
A las dos primas no las enfrenta el  amor por un mismo hombre,  Gabriel,  amigo de
Irlanda y al  que ésta conquista. De hecho,  Gabriel es sólo la excusa por detrás de la cual
subyacen el litigio por una casa, que enfrenta a las respectivas familias, el protagonismo dentro
de su propio círculo de amistades, con la consiguiente posibilidad de erigirse en líder, y el
éxito que tantos beneficios reporta, consecuencia de lo anterior. Asimismo, la lucha enfrenta
dos  concepciones  distintas  de  la  vida  que  hacen  que  Irlanda  y  Natalia  se  conviertan  en
antagonistas auténticas904.
Natalia es una antiheorína. Sólo desea permanecer tranquila en su mundo de plantas905
junto a  su familia  y  soñar  con cuentos  de príncipes,  princesas  y seres  mágicos.  Irlanda  es
poderosa, decidida, hermosa. Vive anclada en la realidad. Natalia sabe que son diferentes, y que
su prima detenta  el  poder:  “Éramos demasiado distintas,  y  pese a  todos mis  esfuerzos  por
crecer, ella me llevaba ventaja. Y me asustaba enfadarla”906. La madre de Irlanda ya le avisa: “si
Irlanda se pone impertinente, no le hagas caso. Dile que es sólo tu prima y no la dejes adquirir
poder  sobre ti”907.  Un ejemplo evidente  de la  polaridad de perspectivas  se  produce  cuando
Irlanda intenta enseñar a Natalia a jugar al ajedrez:
Me sentó a la mesa y me dijo el nombre de las figuritas, y los senderos que recorrían.
Comenzó con una apertura tradicional, pero yo le prestaba  poca atención. Me gustaba coger al
rey y a la reina negros y hacerlos andar a la par por los escaques. 
 Viven un romance –traté  de explicar  a  mi  prima–.  Están paseando por  el  jardín de
palacio.
 Es un juego de estrategia, Natalia. Representa un campo de batalla, y las argucias de
guerra.
 Pero no es justo que un soldado mate a una reina.
Irlanda se desesperó908.
904 POZA DIÉGUEZ, Mónica. “Sugerencia de la trama...”, op. cit.
905 Como señala José Dueso, existe una estrecha relación entre brujería y herbolaria: “El complejo mundo de la
brujería  arranca  de  la  existencia,  ya  en  remotas  épocas,  de  ciertas  personas,  sobre  todo  mujeres,  que  se
dedicaban a la recolección de frutos silvestres y determinadas hierbas, de cuyas diversísimas propiedades ellas
eran conocedoras” (DUESO, José.  Brujería en el país vasco,  op. cit., p. 7). Natalia no es una bruja, pero se
acerca al mal y los hechizos mágicos, donde las plantas tienen un papel importante. Hay plantas que curan y
matan como el beleño, la belladona, la mandrágora, el muérdago, la ortiga y la corteza de roble ( ibid., pp. 53-
54), algunas presentes en Irlanda.
906 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., pp. 72-73.
907 Ibid., p. 60. Recuerda la relación de dominadora y dominada que se establece entre la manipuladora Isabella
Thorpe y la tímida Catherine Morland en La abadía de Northanger (1803) de Jane Austen.
908 Ibid., p. 72. Precisamente la tensión progresiva entre Irlanda y Natalia se vive como un juego de ajedrez que
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La imaginación desbordante de Natalia podría obedecer a su infantilismo. Freud afirmó en
El creador y el fantaseo que “todo niño que juega se comporta como un poeta, ya que crea un
mundo propio, o, más exactamente, transpone las cosas del mundo donde vive a un nuevo orden
de su conveniencia […]. Lo contrario del juego no es lo serio, sino la realidad”909. Pero, ¿son
tan diferentes Natalia e Irlanda? Ambas poseen algo en común: la búsqueda del poder. En una
ocasión, Natalia le dice a su prima que es una dama de cuento de hadas, pero Irlanda responde: 
Preferiría ser algo más animado. Banquero, o corredor de bolsa –dijo ella, frunciendo la
nariz–. Al menos tienen poder en sus manos, y dinero. No creo que me entusiasme esperar a
los reyes en la ventana de mi torre. Desengáñate, Natalia, no hay nada mayor en el mundo que
el poder910. 
Natalia sueña despierta con poseer el poder de Irlanda que mezcla con sus cuentos de
hadas:
Por un momento me imaginé descendiendo de una carroza con un vestido vaporoso y
con un  corsé  inverosímil.  Las  dos amigas  de  Irlanda  recogían la  cola  de tul  sin  atraer  la
atención de nadie.  La fuente del  jardín gorgoteaba con agua de violetas, y bajo la luna el
palacio relucía cubierto de escamas de plata. Y allí me esperaba el príncipe911.
Confiesa casi al final de la novela: “ella [Irlanda] tenía razón. Yo no sabía nada de la vida,
sólo que había que ganar”912. Sin embargo, su concepto y los métodos de obtención difieren.
Irlanda es un camaleón, una gran manipuladora capaz de aparentar aquello que convenga en
cada momento con el objetivo de lograr lo que desea. Natalia se aleja de todo aquello que no le
interesa, aunque resulte inoportuno. Como apunta Juan Senís Fernández, “Irlanda encarna en la
novela el poder visible y efectivo, la seducción y el dominio. Pero Natalia será el poder en la
comienza  cuando Natalia  llega  a  la  casa  en  el  campo y  sus  primos  están  jugando.  Entonces  comienza  a
removerse algo en el interior de Natalia: “Un nudo corredizo en el estómago me traía la sensación extraña y
conmovedora, la sensación de que la vida no era antes así, de que había algo que debía recuperar, algo que se
me escapaba sin sentirlo, a un ritmo desesperadamente lento. Entonces volví la cabeza y me encontré, tras el
tablero de ajedrez, con mis primos y sus amigos. Así comenzó el verano” (ibid., p. 36). La novela termina con
dos nuevos movimientos, el asesinato de Irlanda (“oí  un chillido de animal y el  grito de Gabriel. La torre
derrumbada se inmovilizó como un movimiento más en el tablero de ajedrez”, ibid., pp. 179-180) y la posterior
vuelta  a la normalidad (“Entonces alguien efectuó el  siguiente movimiento en el  tablero.  Todo se arregló,
volvió a su velocidad normal”, ibid., p. 180).
909 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 127.
910 FREIRE, Espido. Irlanda, p. 63.
911 Ibid., pp. 93-94.
912 Ibid., p. 167.
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sombra, invisible pero más efectivo, y este pulso condicionará el devenir de la novela”913. Las
apariencias son engañosas. Natalia se esfuerza por controlar su alrededor. La prensa de hojas
secas que cuida con cariño refleja su deseo de encerrar, poseer y disecar (¿matar?) lo bello. Lo
mismo le sucede al  siniestro Reason Sverker en  Nos espera la noche,  dedicado a construir
mortales jaulas de mecanismos imposibles con las que apresar a sus víctimas. La diferencia de
los métodos empleados por ambas primas radica en que “una opta por vías elípticas e indirectas
(la ironía, los comentarios sutilmente reprobatorios, el aparentar que se es convencional), otra
por  las  más  radicales  (cortar  de  raíz  los  problemas,  como  las  plantas)”914.  Natalia,  pese  a
desconocer las reglas del ajedrez, desarrolla las suyas propias y vence915. 
Girard  sostiene  que  el  arte  trágico  se  podría  definir  como  “l'opposition  d'éléments
symétriques. […] c'est-à-dire l'affrontement de deux protagonistes seulement”916. Y es que 
El enfrentamiento entre una mujer que representa los valores más codiciados en una
sociedad, y otra que no es capaz de plegarse a ellos ni de fingirlos, sino que busca unas normas
de  conducta  mucho  más  personales,  es  uno  de  mis  temas  recurrentes.  Aparece  ya  en  mi
primera novela, Irlanda, y se repite en Soria Moria o en La flor del norte. No puedo evitarlo, y
a estas alturas tampoco quiero917. 
La oposición de fuerzas nos recuerda la propia oposición necesaria del bien y el mal y su
ambigüedad en Espido Freire. En términos de Girard, son “dobles”918 entendidos como rivales o
“hermanos enemigos”919,  unidos por el deseo generador de violencia. Pero como indica Juan
Herrero Cecilia “los antagonismos motivados por las diferencias ocultan la realidad profunda de
que los sujetos son iguales porque persiguen el mismo deseo y se mueven desde el mismo
dinamismo de la violencia”920. Así, “el doble aparece entonces como una fuerza que tiende a
eliminar las diferencias, impulsado por el mimetismo del deseo. Aquellos que desean lo mismo,
y que se enfrentan por alcanzarlo son dobles”921. No pretendemos aseverar que Natalia e Irlanda
son dobles, pero dentro del contraste encontramos ciertas simetrías ya indicadas. La violencia,
913 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 291.
914 Ibid., p. 295.
915 Véase, como ya citamos, el caso de la trastornada protagonista  de “El monstruo de barro” (Juegos míos) que
recrea un tablero de ajedrez de treinta y dos piezas conformadas por sus propios invitados, a los que asesina y
convierte en figuritas.
916 GIRARD, René. La Violence et le Sacré, op. cit., p. 70.
917 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., pp. 217-218. Cursivas en el original.
918 GIRARD, René. La Violence et le Sacré, op. cit., p. 70.




del  tipo  que  sea,  permite  que  los  extremos  se unan922.  Desde  la  perspectiva  de Natalia,  el
asesinato de Irlanda es necesario, pues “pour que l'ordre puisse renaître il faut d'abord que le
désordre arrive à son comble”923. 
Otro  aspecto  en  común  en  la  identidad  de  los  dos  personajes  femeninos  es,  como
analizaremos a  continuación,  los  límites  entre  un  comportamiento  exagerado y el  trastorno
mental.
4.1.2. Psicopatía y psicosis: 
Hay  que  diferenciar  entre  dos  conceptos  diferentes:  psicópatas  y  psicóticos.  Los
psicóticos  sufren  una  enfermedad  mental.  Han  perdido  el  contacto  con  la  realidad  y
experimentan alucinaciones. En cambio, los psicópatas no son enfermos924: 
sus actos no son el producto de una mente desequilibrada, sino de una decisión racional,
calculada, combinada con una escalofriante incapacidad para tratar con los demás como seres
humanos,  dotados  de  pensamiento  y  sentimientos.  […] a  diferencia  de  los  psicóticos,  los
psicópatas son plenamente racionales y conscientes de lo que hacen y por qué lo hacen. Su
conducta es el resultado de su elección, libremente realizada925. 
Para Espido Freire “los psicópatas prestaban otro significado a la palabra  maldad. Y no
había  esperanza,  salvo  la  detección y la  protección.  Criada  en  la  creencia  firme de que  la
educación  podía  salvar  a  cualquiera  de  la  desgracia,  mis  principios  se  tambaleaban”926.  La
propia autora ha trazado algunas de las características del psicópata:
922 GIRARD, René. La Violence et le Sacré, op. cit., p. 131. 
923 Ibid., p. 122. ¿Es posible que Natalia vea en Irlanda a su doble perverso, al que admira y odia al mismo tiempo,
y por ello necesita matarla? ¿es posible que sea una forma de “superyo” tiránico? (FREUD, Sigmund. Obras
completas. Vol. XXI, pp. 182 y ss.). No en vano lo familiar (heimlich) confluye con lo siniestro (unheimlich)
(ibid. Vol.  XVII,  p.  238).  Así,  Garrido afirma que la  “doble vida” de los asesinos se articula en torno al
“proceso de división del  yo”:  “proceso mediante el cual  se crean dos yoes opuestos, uno de los cuales es
responsable del mal. Ambos permanecen aislados entre sí para no crear un conflicto interno. Por consiguiente,
el proceso de desdoblamiento sugiere que los seres humanos son capaces de actos perversos mientras están
actuando dentro de su  yo ordinario” (GARRIDO, Vicente.  El psicópata...,  op. cit.,  p.  218. Cursivas  en el
original). 
924 Así es considerado por las principales clasificaciones diagnósticas utilizadas por psicólogos y psiquiatras ( ibid.,
p.  97),  ya  que el  criterio empleado es la  capacidad para razonar y su percepción de la realidad.  Algunos
investigadores han llegado a diferenciar entre “psicópatas primarios” y “psicópatas secundarios”. Los primeros
carecen  de  remordimientos  y  emociones.  Los  segundos  son  “más  inestables  emocionalmente,  y  sufrirían
angustia y ansiedad al vivenciar sus dificultades con el mundo y con los demás” (ibid., p. 104).
925 HARE, Robert. Sin conciencia.  El inquietante mundo de los psicópatas que nos rodean.  1995. Barcelona:
Paidós, 2003, p. 2.
926 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 95. Cursivas en el original.
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A. Distinguen el bien del mal, pero eligen el mal sin dudar si eso les favorece.
B. Carecen de empatía emocional.
C. Cosifican y perciben a las personas como simples herramientas para conseguir sus
objetivos.
D. No aprenden de los errores.
E. No reaccionan a terapias. No son recuperables927.
Natalia mata a su hermana porque ambas sufren. Sagrario por una muerte lenta, y Natalia
por ver la agonía de su hermana. Natalia no soporta el dolor. Sagrario tampoco. Ella misma
deseaba morir:  “Quiero irme ya.  Quiero terminar  de una vez.  Ahora estaría  preparada para
morir. Debería morirme ahora que dejo el único camino en el que he estado, el único que me
han  permitido  conocer”928.  Sin  embargo,  asfixiarla  bajo  la  almohada  resulta  cuanto  menos
exagerado por su parte. Tampoco debió matar la tortuga de su hermana por muy molesta que
fuera, o el gato “formidable de pelo largo y azulado”929 de su prima Irlanda, que simplemente le
hizo un pequeño arañazo930. No es un ser inmoral. Distingue el bien y el mal y escoge el mal.
En palabras de Georges Bataille, el mal “ne commande pas l'absence de morale, elle exige une
hypermorale”931.  Natalia  es  consciente  de que sus  acciones  han sido incorrectas  y busca  el
autocastigo.  Por  eso,  justo  después  de  matar  a  la  tortuga,  decide  deshacerse  de  su  mejor
muñeca, para aplacar el espíritu vengativo del animal, pero a pesar de ello, “el sacrificio y los
remordimientos fueron inútiles. El monstruo asesinado resucitó para perseguirme sin fin, por las
noches,  como  sólo  los  muertos,  los  aparecidos,  hacían”932.  Por  eso  recuerda  siempre  a  su
hermana y se preocupa de que, tras la muerte, la vida con los demás espíritus sea de su agrado.
De hecho, sueña que Sagrario se venga: “me imaginé fina y acabada como Sagrario bajo la
almohada y sus manos hechas de fibras blancas apretando mi cuello, empujándome hacia el
camino  abierto  en  los  sueños”933.  La  culpa  es,  como  afirma  Vicente  Garrido,  ajena  al
psicópata934. No obstante, este autor también señala que “un psicópata no precisa de matar con
sus manos […]. Sólo precisa que su pensamiento tenga un discurrir ajeno al bienestar o al dolor
927 Ibid., pp. 93-94.
928 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 27.
929 Ibid., p. 36.
930 Espido Freire, amante de los animales y especialmente de los gatos, crea aquí sin embargo un  alter ego  de
Irlanda en su gato. Como sostiene José Dueso, en el imaginario celta, las brujas pueden transformarse en gatos,
sobre todo negros. En Grecia tenían carácter mágico y eran tributo de Diana, pero “en la Edad Media se le
asoció con el Diablo, del que se decía que solía adoptar la forma de gato negro. También se le relacionó con el
mundo de las tinieblas, debido a su capacidad de dilatar su pupila y adaptarla a la oscuridad” (DUESO, José.
Brujería en el país vasco, op. cit., p. 45). 
931 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. 1957. París: Gallimard, 2013, p. 9.
932 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 138.
933 Ibid., pp. 79-80.
934 GARRIDO, Vicente. El psicópata..., op. cit., p. 37.
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que pueda causar en los demás”935 y, como hemos visto, la perversión en Natalia, como en toda
la obra de Espido Freire, comienza por el deseo de mal, se materialice o no. Por otro lado, sí
posee empatía emocional, pues es capaz de sentir con los demás. Sin embargo, es evidente que
su capacidad para relacionarse e integrarse en el mundo real está perturbada936. Los espíritus
que la  persiguen no ayudan mucho.  Su comportamiento resulta  también impredecible  y no
parece aprender de los errores. Cabe plantearse si los crímenes volverán a producirse en el
momento  en  que  otra  persona  le  suponga  un  nuevo  obstáculo.  Existen  por  lo  tanto
características psicopáticas en Natalia sin llegar a serlo.
En cuanto al perfil del psicótico, Vicente Garrido apunta a la importancia del deterioro de
la percepción de la realidad, lo cual implica que:
a)  el  sujeto  realiza  inferencias  incorrectas  acerca  de  esa  realidad;  b)  evalúa
inadecuadamente  la  exactitud  de  sus  pensamientos  y  percepciones,  y  c)  persiste  en  tales
errores, a pesar de la evidencia contraria que se le ofrece. 
Los  síntomas  clásicos  de  las  psicosis  incluyen  delirios,  alucinaciones,  habla
incomprensible […], cambios profundos del estado de ánimo y conductas perturbadas937.
Natalia confunde realidad y ficción o, mejor dicho, prefiere la ficción, un cuento de hadas
personal donde las plantas tienen alma y cumplen misteriosas instrucciones de la naturaleza:
“De niña imaginaba que las ramas que se recortaban contra el cielo eran brazos de trasgos y
muertos que trataban de atraparme. Cerré lo ojos y pensé en Sagrario. En algún lado de esa
tierra  se  alzaban  sus  brazos  débiles,  petrificados  en  un  roble”938 pues  “en  los  castaños  se
esconden las almas de los muertos,  y también en los robles,  los serbales y los saúcos. Los
saúcos son brujas transformadas, y hay que pedirles permiso antes de cortarlos, porque de lo
contrario sangran, y la maldición cae sobre quien lo corta”939. Como en la tragedia, el mundo
935 Ibid., p. 208.
936 Natalia se comporta en cierto modo como un sujeto antisocial. Como señala Garrido, “la característica esencial
del trastorno antisocial de personalidad es un patrón general de desprecio y violación de los derechos de los
demás, que comienza en la infancia o el principio de la adolescencia y continúa en la edad adulta” (ibid., p. 98).
Y es que, a diferencia del mal, la ética no es innata sino el resultado de un esfuerzo: “La actividad ética requiere
tanto el conocimiento como la aceptación de los códigos morales y sociales propios del lugar donde se vive”
(ibid., 85). Ése es precisamente el problema de Natalia, que no acepta los códigos preestablecidos. No es que
sufra anomia, sino que ha creado sus propias reglas al margen de la ética desarrollada por la sociedad. De esta
manera, el trastorno antisocial de personalidad tiene en común con la psicopatía algunos aspectos conductuales
pero no sus “dimensiones de personalidad” (ibid., p. 99) ya analizadas. Por ello, como le sucede a Natalia, “no
se sentirán superiores  a  todo el  mundo,  no serán insensibles  emocionalmente,  no tendrán la capacidad de
presentar una imagen sugerente y cautivadora” (ibid.).
937 Ibid., pp. 105-106. Cursivas en el original.
938 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 22.
939 Ibid., p. 90. Además del animismo que se desprende de estas ideas, apreciamos la influencia celta en torno al
mundo vegetal. Joseph-Xavier Boniface Saintine en  La mythologie du Rhin et les contes de la mère-grand
209
natural participa de la acción940. Los árboles, las plantas y las flores alternan y se fusionan con
los espíritus nocturnos de Natalia. Ya hemos abordado los perfiles opuestos de ambas primas en
relación  a  este  aspecto.  Pero  es  ahora  cuando  deberíamos  profundizar  en  la  naturaleza
perturbadora de esta confusión. Como hemos visto, Freud consideró que los juegos infantiles
obedecen a un deseo de trascender la realidad creando un mundo propio. Sin embargo, “el niño
distingue perfectamente entre la realidad y el mundo de sus juegos”941. Al atribuir un alma a
todos los seres a su alrededor su perspectiva se adhiere a un profundo animismo que planea en
el terreno de lo maravilloso942. Por otro lado, Freud consideró que
El  adulto  deja,  pues,  de  jugar;  aparentemente  renuncia  a  la  ganancia  de placer  que
extraía del juego. Pero quien conozca la vida anímica del hombre sabe que no hay cosa más
difícil para él que la renuncia a un placer que conoció. En verdad, no podemos renunciar a
nada; sólo permutamos una cosa por otra; lo que parece ser una renuncia es en realidad una
formación de sustituto o subrogado943.
Natalia tampoco llega a renunciar a los juegos, no los sustituye, y en su lugar, los juegos
se convierten en una realidad en sí misma, perfectamente encajada en lo cotidiano. Si con su
abuela jugaba de pequeña a contarse cuentos y ser princesas –“leeremos juntas algún cuento y
luego jugaremos a ser princesas. Nos haremos coronas de papel de plata y mataremos a los
(1863), desarrolla en relación a las prácticas funerarias celtas cuatro elementos que las integran: “Les Celtes
usaient de divers et étranges moyens vis-à-vis des dépouilles humaines pour les faire disparaître. Dans tel pays,
on les brûlait, et l'arbre natif fournissait le bois du bûcher; dans tel autre, le  Todtenbaum  (l'arbre de mort),
creusé par la hache, servait de cercueil à son propriétaire. Ce cercueil, on l'enfouissait sous terre, à moins qu'on
ne le livrât au courant du fleuve, chargé de le transporter Dieu sait où! Enfin, dans certains cantons existait un
usage, –usage horrible!– qui consistait à exposer le corps à la voracité des oiseaux de proie; et le lieu de cette
exposition lugubre, c'était le sommet, la cime de ce même arbre planté à la naissance du défunt, et qui cette
fois, par exception, ne devait pas tomber avec lui” (cit. en BACHELARD, Gaston. L'eau et les rêves, op. cit., p.
98. Cursivas en el original). De aquí extraemos varias ideas relacionadas con Espido Freire: la naturaleza, los
árboles,  como símbolos de vida y de muerte en  Irlanda, y también la presencia del  agua/río como último
(¿primer?) viaje, presente en Diabulus in musica o Nos espera la noche. Así, se asigna un árbol a un muerto, o
a la inversa. Bachelard afirma: “dès sa naissance, l'homme était voué au végétal, il avait son arbre personnel. Il
fallait que la mort eût la même protection que la vie” (ibid., p. 99); es pues un “double végétal” (ibid. Cursivas
en el original). Como señala Álvarez de Miranda “millares de mitos y de ritos conocen y utilizan esa fraternal
comunión entre la sacralidad de la vida orgánica (sangre) y la sacralidad del mundo vegetal” (ÁLVAREZ DE
MIRANDA, Ángel. La metáfora y el mito, op. cit., p. 76).
940 GARCÍA LORCA, Federico. Bodas de sangre, op. cit., p. 23. Todorov, a propósito de lo fantástico, habla de la
ruptura  de  los  límites  entre  materia  y  espíritu/mente  (TODOROV,  Tzvetan.  Introduction  à  la  littérature
fantastique, op. cit., p. 120). Como él cuenta, en el siglo XIX esto era considerado como un síntoma de locura.
Así, el psicótico “ne serait pas capable de distinguer ces différents cadres entre eux et confondrait le perçu et
l'imaginaire” (ibid., p. 121) ya que “contrairement à la pensée dite normale qui aura à rester à l'intérieur du
même domaine, ou cadre de référence, ou univers de discours, la pensée des schizophrènes n'obéit pas aux
exigences d'une référence unique” (ibid.).
941 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 127.
942 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 46.
943 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 128.
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dragones  y  a  las  madrastras–944”  cuando  crece  ese  mundo  perdura,  y  mata  a  “la  mala  del
cuento”. Como Matia en  Primera memoria,  se niega a crecer.  Su deficitaria percepción del
tiempo participa  en  la  incapacidad para  distinguir  realidad  y  fantasía,  y  se  traduce  a  nivel
narrativo en las frecuentes anacronías945, aunque poco a poco siente cómo se opera el cambio:
“definitivamente el tiempo avanzaba y me alejaba de mi cauce, de mi hermana. Se avecinaba la
hora de crecer”946. Al final ese mundo maravilloso, como la torre, parecen derrumbarse: 
No había finales felices, no había bailes con príncipes misteriosos de mirada de agua
calmada y mi sueño, como el de Sagrario, no se acabaría jamás. Todo se derrumbaba porque
los cimientos eran falsos y era inútil refugiarse en nostalgias, porque el tiempo no regresaba
jamás pese a que la esfera del reloj fuera redonda. El mundo, el miedo, se extendían bajo la
ventana como mi nuevo reino947.
La angustia crece y encontramos concomitancias importantes con el trastorno psicótico.
Sin embargo, al final de la novela Natalia dice haber planificado el asesinato de Irlanda: “Allí
enterramos  su  recuerdo  y  sus  ojos  fríos,  y  allí  vivió  por  siempre,  sin  regresar  jamás,  sin
visitarme en sueños, atrapada en la ronda laberíntica que yo había tejido durante tanto tiempo
para ella, con tanto cuidado, con tanto cariño, con los espíritus nuevos de mi noches”948. La
culpa desaparece como si, de repente, hubiera hallado consuelo y placer en el asesinato. La
ambigüedad es perturbadora... y tal vez el mayor grado de perversión radica en esa ambigüedad
que roza lo enfermizo pero sin llegar a serlo. O sí.
Ahora bien, ¿es Natalia un ser perverso o se hace perverso en contacto con ese ambiente
decadente y opresivo? Leopoldo María Panero afirmó que “la locura existe, no así su curación.
Al contrario de lo que se piensa, lo malo es el  consciente,  no el inconsciente.  Como decía
Rousseau, el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo vuelve monstruoso”949.
944 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 49.
945 A este respecto Freud afirma en Más allá del principio del placer que “el principio kantiano de que el tiempo y
el  espacio  son  dos  formas  necesarias  de  nuestro  pensamiento,  hoy puede  ser  sometido  a  discusión  como
consecuencia de ciertos descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos anímicos inconscientes
se hallan en sí fuera del tiempo. Esto quiere decir, en primer lugar que no pueden ser ordenados temporalmente,
que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se les puede aplicar la idea de tiempo” (FREUD, Sigmund.
Obras completas. Vol. XVIII, p. 17. Cursivas en el original).
946 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 94.
947 Ibid., p. 166.
948 Ibid.,  p.  185.  Aunque excepcional,  algunas investigaciones  señalan  la  posibilidad de  un doble  diagnóstico
psicótico y psicopático (FREESE, Roland., MÜLLER-ISBERNER, Rüdiger. y JÖCKEL, Dieter. “Psychopathy
and comorbidity in a German hospital order population”.  Issues in Criminological and Legal Psychology  24
(1996): pp. 45-47).
949 RODRÍGUEZ MARCOS,  Javier.  “Seré  un monstruo  pero  no  estoy loco”,  El País.  20-10-2001.  En línea:
http://elpais.com/diario/2001/10/27/babelia/1004139550_850215.html (revisado  el  5  de  mayo  de  2016).
Respecto  a  la  segunda  parte  de  la  aseveración  de  Panero,  mostramos  nuestro  desacuerdo,  tal  y  como se
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Como el personaje de Judith en  Un mundo soñado (Grace McCleen, 2013), Natalia es una
adolescente  sometida  a  una  opresión  excesiva,  marcada  por  el  trauma  de  la  muerte,  y  se
sumerge en un laberinto de perversión. ¿Es víctima o verdugo? 
En cuanto a Irlanda, apreciamos que cumple punto por punto el perfil del psicópata, pero
sería una psicópata camaleónica difícilmente desenmascarable950. Otro rasgo de su personalidad
es el narcisismo, que se contempla como trastorno951. Es un ser perverso, pero la perversión no
sólo  tiene  valor  psicopatológico sino  que  puede  formar  parte  del  comportamiento  en  una
persona “normal”952. Sin embargo, se produce una inversión de poderes, y Natalia se impone de
modo perverso sobre su prima. Precisamente, como hemos visto, “pervertir” en su origen latino
significa  “renverser,  retourner,  faire  passer  par  un  chemin  de  traverse,  détourner  et,  par
extension, avoir l'emprise sur une partie de l'autre”953. Natalia pervierte el orden pues se niega a
someterse.  Podría  ser  considerada  como  antisocial  pues  se  rebela  contra  el  principio  de
jerarquía e integración social954. Busca poder, pero la esencia del poder para ella no es más que
la capacidad de ser ella misma, sin ataduras ni normas impuestas, salvo las ya conocidas en su
hogar.  Natalia se convierte en “perversa” para recuperar su libertad primigenia. Por lo tanto,
creemos que, del mismo modo que Freud afirmaba que lo siniestro u ominoso (unheimlich) es
en  realidad  una  vuelta  a  lo  conocido pero  reprimido  (el  animismo,  la  superstición...)955,  la
perversión  aquí  tiene  su  base  en  una  vuelta  al  origen.  Natalia  siente  peligrar  su  identidad
primigenia, y actúa en consecuencia. Aunque llega a pensar que “quizás intervenir en el orden
de la naturaleza no fuera bueno”956, la muerte de Irlanda, a diferencia de las anteriores, consigue
restablecer el orden natural (al menos considerado como tal por la protagonista). Por ello la
culpa desaparece, y en su lugar Natalia deja de tener miedo y terminan sus pesadillas. Irlanda es
la “víctima sacrificial”957, pero entendida desde una perspectiva extremadamente ambigua. Su
desprende del estudio realizado hasta el momento en torno al mal.
950 Garrido habla de dos tipos de psicópata: el marginal y delincuente, que no se esconde, y otro más inquietante,
subdividido a su vez en dos tipos: el psicópata delincuente que se camufla como respetable (véanse, entre otros,
algunos casos de políticos, jefes y compañeros corruptos) y el que, sin llegar a ser delincuente, hiere, engaña y
hace que dudemos de nuestra cordura (GARRIDO, Vicente. El psicópata..., p. 18 y ss.). Espido Freire analiza
estos casos en Los malos del cuento, dentro de los capítulos “Los psicópatas: los que pueden matarte” y “Jefes
y compañeros: los nuevos reyes, los antiguos vasallos”.
951 Garrido  lo  ha  definido  así:  “Tendencia  exagerada  a  ser  admirados,  tanto  en  su  conducta  como  en  su
imaginación  […].  Presenta  una  grave  falta  de  empatía  hacia  los  sentimientos  ajenos;  también  procura
explotarlos para su propio beneficio” (ibid., p. 102).
952 DEPINO, Héctor Alfredo. “La mirada. Acto perverso-acto creador”, op. cit., p. 161.
953 AÏN, Joyce. Perversions, aux frontières du trauma, op. cit., p. 8.
954 BARANDE, Ilse y Robert. De la perversion, op. cit., p. 41.
955 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVII, p. 238.
956 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 147.
957 GIRARD, René. La violence et le Sacré, op. cit., p. 13. Como hemos visto, René Girard sostiene que la sed de
violencia y el mal son innatos al ser humano. A partir de ahí “la société cherche à détourner vers une victime
relativement indifférente, une victime sacrifiable, une violence qui risque de frapper ses propres membres, ceux
qu'elle entend à tout prix de protéger” (ibid. Cursivas en el original). Por su parte, el sacrificio tiene como
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muerte sustituye la de la propia Natalia, que se encuentra al borde del abismo. Sin embargo,
Irlanda no es un ser inocente, y su desaparición no supone un bien colectivo. Tan solo lo será
para Natalia. 
La fisura de la línea que separa el bien y el mal, el orden y el caos, impone la perversión
como única  vía  de  escape.  En  este  sentido,  la  violence  symbolique da  paso  a  la  violence
sacrificielle958. Y es que –ya lo sabemos– si algo nos une, es el mal.
* * * *
La perversión en Irlanda se establece a través de la sugerencia del mal, articulado a su vez
por el trauma que manipula la memoria y la opresión que experimenta Natalia y su posterior
deseo de venganza, ya sea ésta por acción u omisión o, simplemente, por el deseo ferviente de
muerte, se ejecute o no dicho deseo. En Irlanda la violencia simbólica se ve trascendida por la
violencia física que, bajo la perspectiva perturbada y angustiosa de Natalia, adquiere un carácter
cuasi sagrado. Natalia nos empuja así a un recodo del camino abierto en sueños y pesadillas. 
“El  mundo es  el  infierno,  y los hombres  se  dividen en almas atormentadas y diablos
atormentadores”959 pero, ¿no es posible acaso que los seres humanos seamos al mismo tiempo
atormentadores  y  atormentados?  “La vida  es  tragedia,  y  la  tragedia  es  perpetua  lucha,  sin
victoria ni esperanza de ella; es contradicción”960. La lucha es constante, contra los demás, pero
también,  y  sobre  todo,  contra  nosotros  mismos.  Es  trágica,  pues  no  tiene  resolución.  Es
contradictoria,  porque  nos  enfrenta  a  nuestro  propio  pensamiento,  a  nuestra  manipuladora
memoria que intenta ocultarnos, en ocasiones, nuestra maldad, ya sea bajo la forma del trauma
o no. Dice Artistóteles: “no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como
debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente”961. Y nuestra memoria actúa
bajo esta misma premisa, olvidando y recreando. 
Porque “el mundo es bueno, y también malo. Malo. Nada es como parece”962.
denominador común “l'harmonie de la communauté qu'il restaure” (ibid., p. 19).
958 Ibid., p. 10. Cursivas nuestras.
959 SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 96.
960 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 58.
961 ARISTÓTELES. El arte poética, op. cit., p. 45.
962 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 23.
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2. DONDE SIEMPRE ES OCTUBRE. UNA URNA CLAUSTROFÓBICA DEL MAL 
2.1. Oilea, una ciudad-personaje:
HAMLET: Dinamarca es una prisión.
RICARDO: Entonces también lo es el
mundo.
HAMLET: Y muy grande; con muchas
celdas, cuarteles y mazmorras.
William Shakespeare
“Oilea es una ciudad circular/ donde siempre es octubre”963, así reza el frontispicio que
abre  la  segunda  novela  publicada  de  Espido  Freire.  Si  las  gestas  homéricas  constaban  de
veinticuatro  capítulos,  aquí  encontramos  veinticinco  (esta  vez  con  título),  la  mayoría
construidos como relatos independientes964, en primera persona y con focalización interna965. Se
dan  cita  aquí  ochenta  y  seis  personajes,  cada  uno con  su  propia  historia,  pero  que,  en  el
transcurso de la novela,  van entretejiéndose en una red de tramas oscuras irreconciliables e
indivisibles. Como indica Senís, estamos ante un discurso acumulativo de historias inconclusas
entrelazadas a modo de árbol genealógico966, como el trazado de las calles de Oilea, con nombre
de árboles y flores967. Y es que “no hay jerarquías ni en cuanto a los personajes ni en cuanto a la
963 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 9.
964 Exceptuamos los capítulos “Samael”, “Cosas que pasan”, “Los tiempos del casino”, “Porfiria”, “La hermana” y
“Miranda”, que son capítulos de transición que engarzan las tramas de los otros capítulos. Si el penúltimo, “La
recordamos”, se ofrece como esquela/homenaje a los seres anónimos olvidados, el último capítulo, “El héroe”,
podría ser en realidad un epílogo o coda a la ciudad y los personajes perdidos en Oilea. Algunos capítulos han
sido publicados como cuentos independientes. Véase FREIRE, Espido. “Figurines”. Trad. Toshiya Kamei. The
dirty goat 22 (2010): pp. 90-93 y FREIRE, Espido. “The black sheep”. Trad. Toshiya Kamei. Metamorphoses
17.2 (2009): pp. 135-137.
965 En cuanto al  narrador y la perspectiva,  “Cosas que pasan” está  escrito en tercera persona pero posee una
focalización múltiple, según la óptica de los personajes. Comienza con Copelia Swam y le siguen su padre,
Sorel Swam, Hjordis, Sorella (la hija de Sorel), su madre Copelia y, finalmente, el prometido de Sorella (más
tarde esposo de la hermana, también llamada Copelia) Worsen Castile. Pero aquí la narración la retoma Worsen
en primera persona para contarnos sus dudas existenciales, su amor por Lindroth, el chantaje de Nordri Sauso y
la reacción de Sorella cuando se entera de su engaño porque se lo dice su amante. Al final se vuelve a la tercera
persona, para explicar el lamento de Eleanor Prime por no haber sido la elegida de Worsen. “El héroe” también
está escrito en tercera persona por un narrador extradiegético y heterodiegético. Otros capítulos están escritos
por este tipo de narrador (“La oveja negra”, “El cajón de cristal”, “El pajarillo”, “Natillas”, “Los tiempos del
casino”, “Porfiria”, “La pesadilla” y “Miranda”). Sin embargo, se recurre con frecuencia a las escenas, dándole
voz directa a los personajes y a la focalización interna. La experimentación técnica en este sentido es evidente,
y no tiene parangón con otras novelas de la autora, debido tal vez en parte a su construcción a partir de cuentos
que, como dijimos, considera más proclives a la experimentación.
966 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 303.
967 “Hacía años, en el primer incendio, las crónicas se quemaron y la gente olvidó quién era el héroe de su calle. Y
las hijas del  alcalde decidieron cambiar todo. Repararon en que la calle central, que no tenía nombre, era
recorrida por una hilera de cerezos, y así nació la calle de los Cerezos. Luego dibujaron el plano de la ciudad
como un gran árbol,  del cual  las ramas fueran Acebos, Cedros y Enebros,  y las calles menores las flores.
215
focalización. Todos los personajes aparecen aquí en el mismo plano (que no es ni principal ni
secundario)”968.  Es  por  tanto  una  novela  “caleidoscópica”969,  coral,  polifónica,  donde  cada
personaje posee su particular melodía desarrollada en el tiempo, que no cobra sentido sin las
melodías de los otros personajes970. En esta peculiar fuga el sujeto es múltiple, y las respuestas y
contrasujetos (los personajes y sus tramas paralelas o contrapuestas) se reproducen de manera
vertiginosa a través de episodios (el desarrollo de las tramas) que conducen a un estrecho971 en
el que todas las voces se cruzan (véanse los capítulos “La hermana” y “Miranda”)972 hasta la
pedal, una voz sostenida que recuerda las voces de los anónimos perdidos en la ciudad (“La
recordamos”) y la  coda,  “El héroe”, cuando se pulsan los últimos acordes cadenciales973,  el
destino roto de Oilea y sus personajes. Ya dijimos que la complejidad estructural es mayor
respecto  a  Irlanda,  aunque  parte  aquí  de  cuentos  entrelazados,  a  caballo  entre  el
“entrenamiento”  técnico  del  relato  y  la  novela  más  lineal  que  representa  Irlanda.  El
protagonista de esta compleja estructura es el espacio, Oilea, vertebradora de todas las vidas
que en ella se unen. El tiempo es co-protagonista, pues “siempre es octubre”, siempre vuelve la
lluvia, la melancolía, los pensamientos ocultos malvados y la muerte, de modo que el estatismo
y la circularidad espacio-temporal –tan querida por los estoicos– está muy presente, aunque
aquí de modo pesimista.  Y es que Oilea puede resultar  asfixiante,  incluso para un burgués
mediocre como Vasia Luvde, pues es “una ciudad pequeña […], en la que la historia del vecino
Cuando terminaron quedaba una calle sin nombre, encontraron unas ramas desgajadas en el suelo y la llamaron
Rotas, la del parque y el colegio” (FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 129).
968 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 304.
969 GARCÍA GALIANO, Ángel. El fin de la sospecha..., op. cit., p. 146.
970 Como señala José Carlos González Boixo a propósito de Pedro Páramo,  “la realidad no se capta en una sola
impresión,  sino a través  de  los  múltiples  aspectos  que  presenta:  el  fragmentarismo enriquece  esa realidad
presentada, al no obligarla a seguir su linealidad natural para, en cambio, por medio de la dislocación temporal,
conseguir el máximo efecto en el momento preciso” (RULFO, Juan.  Pedro Páramo. 1955. Ed. José Carlos
González Boixo. Madrid: Cátedra, 1990, p. 30).
971 El estrecho es definido como la “parte final de la Fuga en la cual las entradas de las voces se suceden con
mayor proximidad que en las demás partes de la misma, acortando las distancias en cada entrada, o sea, que
cada entrada de voz es más cerrada que la anterior” (LLACER PLA, Francisco.  Guía analítica de formas
musicales..., op. cit., p. 52).
972 A través  de  la  técnica  del  diario,  en  “La  hermana”  Zandria  Unclea  Vise  d'Aubert  realiza  una  analepsis
completiva que llega hasta el nivel cero de la narración. Frente al estatismo del resto de la novela, en este
capítulo el tiempo fluye con rapidez. Esto permite engarzar las diversas voces que han constituido hasta ahora
los demás relatos.  Recuerda la segunda parte de  Al faro  de Virginia Woolf, titulada precisamente “Pasa el
tiempo”, que contrasta con la primera y tercera parte en el gran número de sucesos narrados a lo largo del
tiempo  y  la  brevedad  con  la  que  son  expuestos,  esto  es,  el  temps  de  l'histoire  frente  al  temps  du  récit
(GENETTE, Gérard.  Discours du récit,  op cit., p. 283). “Miranda” se construye a partir de fragmentos del
periódico  local,  de  manera  que,  en  términos  musicales  (y  literarios),  las  entradas  de  las  voces  van
“estrechándose”.
973 Nos hemos limitado a explicar únicamente el concepto “estrecho” por parecernos el menos común. Para un
estudio accesible de la estructura de la fuga remitimos a LLACER PLA, Francisco. Guía analítica de formas
musicales...,  op. cit., pp. 49-56. Se encontrará un estudio más completo en ZAMACOIS, Joaquín.  Curso de
formas musicales, op. cit., pp. 57-135.
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es conocida tan al detalle como la propia”974. Los nombres de árboles y flores de sus calles
esconden la podredumbre de las raíces de Oilea: “Caminar por Oilea es dar un paseo por un
cementerio  de  hojas  secas  […].  Caminar  por  Oilea  es  temer  un  cementerio  de  flores
podridas”975. La raíz de esa podredumbre no es sólo la división injusta entre el norte rico y
anodino y el sur pobre y sufriente, sino la propia naturaleza malvada de sus habitantes, ricos y
pobres,  incapaces  de  no  odiar  al  vecino,  anclados  en  costumbres  vacías  que  acentúan  su
profunda soledad y la angustia existencial que les impide hallar sentido a sus vidas976. En una
carta publicada parcialmente en el periódico local, Vidal Aryam dice que
Oilea está dividida como una nuez (…) y que las dos mitades huyen y se evitan la una a
la otra, cada una a un lado de la calle de los Cerezos. Así ha sido siempre. Oilea es mala, como
todas las ciudades pequeñas. (…) Está tan podrida y rancia que de su propio seno nacerá el
gusano que la destroce, que implante un nuevo orden.  Y ese día morirán los sueños y las
soluciones de tantas noches, porque nadie podrá resistir a esa muerte pequeña y sutil de la
ilusión. (…). Y a fuego y sangre acabará la pobre, la pequeña y taimada ciudad de Oilea977.
Ya veremos que, en efecto, el  final de esta ciudad “mala”, “podrida” y “rancia” es el
fuego. Pero mientras tanto, Vidal –como tantos otros– anhela otros lugares, aunque el miedo lo
retiene: “Y me temo que no tengo valor para marcharme, ni coraje para decir la verdad […].
Supongo que continuaré como siempre, paseando por el sur y el Norte de Oilea, tocando el
violín de vez en cuando, levantándome, comiendo y acostándome. Viviendo hasta que lean mi
esquela”978.  No  obstante,  ¿serviría  de  algo  comenzar  una  nueva  vida  fuera  de  Oilea?  Su
hermano, el famoso violoncelista Delian Aryam979 (al que envidia profundamente en silencio
por su éxito, su valentía y su bondad) sí abandonó la ciudad y se convirtió en ejemplo para los
habitantes de Oilea. Pero tampoco él tiene una visión alentadora de su existencia: “Se ve mundo
[…],  pero  no  es  nada  apasionante.  El  público  siempre  parece  el  mismo y  exige  la  misma
música, y la música se desvirtúa, se pierde cuando el placer es impuesto. Llevo la vida más
974 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 11.
975 Ibid., pp. 82-83.
976 Véase la referencia a Donde siempre es octubre en el apartado “Sujeto contingente. Sujeto en angustia” de la
primera parte.
977 Ibid., p. 204. No nos resistimos a relacionar esta descripción con la del Llodio triste y provinciano en el que
Espido Freire creció (si bien viajó por todo el mundo gracias a la música) y donde escribió esta novela con
diecisiete años. Como ella misma ha afirmado, siempre tuvo muy claro que deseaba abandonar su pequeña
ciudad y su vida anodina (FREIRE, Espido. “El mal en mi obra”,  op. cit.).  No obstante, Espido Freire ha
mostrado su aprecio por esta localidad, de la que es hija predilecta.
978 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 89.
979 En esta novela coral sí cabe destacar a este personaje, sin duda alguna el que más interviene (aparece en los
capítulos uno, ocho, nueve, trece, quince, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro y veinticinco). En Oilea,
la gente lo ama –y lo odia– con pasión. 
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solitaria del mundo”980, pues “no hay nada más triste que la melodía de un violoncelo. Sentía
morir el instrumento. Luego todo se olvidaba”981. La música, como la literatura, se convierte en
un consuelo que no repara la  soledad ni  la  angustia,  pero aporta  orden y,  en cierto  modo,
sentido982. No es casualidad que sea Delian –el poeta de la música– el “héroe”. Mas el sentido
cíclico de la existencia nos devuelve al mismo punto de partida, a la misma ciudad que, como
en el  poema cavafiano, dejemos o no, permanece, ya que la ciudad –Oilea,  Llodio,  Bilbao,
París,  Madrid,  Plasencia–  irá  siempre  en  nosotros.  Lo  que  en  nuestra  ciudad  aprendimos,
soñamos y odiamos nos acompañará por siempre. Lo que somos –una síntesis contradictoria en
angustia– no se desvanece simplemente por cambiar de lugar. Y es que Oilea es una ciudad de
provincias dentro de una región imaginaria cuya capital es la bulliciosa Desrein. Existen otras
pequeñas localidades (Gyomaendrod, Indigo, Catoria), pero Donde siempre es octubre es ante
todo un mundo imaginario al tiempo que real según los códigos propios del texto, de nombres
exóticos  (algunos  próximos  al  francés983 –Ragnelle,  Francine,  Villiers,  Sorel,  Brunant,
Guillemette...– y otros de posible origen nórdico –Hjordis984, Josben, Lothlorien, Odeimberg,
Tausthorn)985. Estamos ante un effet de réel que no pretende más que aportar coherencia textual
a un mundo propio y original creado por Espido Freire pero que podría ser cualquier lugar.
Oilea recuerda la Comala de Rulfo o la Santa María onettiana.  Como en  La tierra baldía, la
vida parece reducirse a pequeños hábitos cotidianos pequeño-burgueses. Es la vida que se vive
sin vivir, la vida de los muertos que caminan por las calles en la primera parte del poema. Así se
lo  hace  saber  Ludemil  con su voz de  ultratumba al  perverso  Villiers  Domenart:  “Yo estoy
muerta. También tú. Todos estamos muertos. Somos cadáveres de un cementerio que se llama
Oilea”986.  Pero los muertos son también reales:  suicidas (Fiona,  Eleanor  Prime),  asesinados
(Erin, Kelsey, Ronde Mismane, Emer, Guillemette, Nordri Sauso) o de muerte natural (Carenta,
Moira, Ludemil)987. La descripción de García Galiano sobre la obra de Luis Mateo Díez, podría
adscribirse  también  a  esta  novela  “tendente  a  la  invención  de  sórdidos  espacios  oníricos,
umbráticos, en el límite entre la memoria y la ensoñación, el delirio y la realidad, la vida y la
980 Ibid., p. 14.
981 Ibid., p. 15.
982 Véase esta misma visión personal de Espido Freire en el apartado “Sujeto contingente. Sujeto en angustia”. 
983 Se plantea la posibilidad de su origen latino (Oileus,  Oilei) (ibid., p. 206. Cursivas en el original) y francés
(Oïl) (ibid., p. 208).
984 Perteneciente  a  la  mitología  nórdica.  La  fuente  primigenia  es  la  Edda  prosaica  y  la  Edda  poética,  una
recopilación de textos mitológicos y heroicos nórdicos antiguos hacia 1250. Hjordis fue la mujer de Sigmund y
la madre de Sigurd. Es una especie de valquiria. Aparece en El cantar de los nibelungos pero también en la
obra de teatro de Ibsen “Los guerros de Helgeland” (1857).
985 Nótese que las mujeres conservan su apellido de solteras, como en España o Portugal, pese a que los nombres
no lo son. 
986 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 170. Cursivas en el original.
987 No olvidamos  tampoco  a  la  misteriosa  y  asesina  Loredana  Esse.  Al  final  de  la  novela,  en  el  “estrecho”
(“Miranda”), se dice: “Loredana estaba muerta” (ibid., p. 212), pero no se especifica cómo murió.
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muerte. Con una prosa cencida, exacta, pletórica, y un espacio mítico”988. Oilea se convierte en
una  peligrosa  urna  de  cristal  claustrofóbica  para  sus  personajes,  con  celdas  y  mazmorras
infinitas asfixiantes: “Muy a menudo salgo y escojo una calle al azar. Cuento las puertas y
pienso que cada puerta significa personas, y cada persona una vida distinta, y creo que tantas
vidas distintas lograrán ahogarme”989. Nos recuerda a “El mundo” de Cristina Fernández Cubas
y el arca que dibuja celdas infinitas990. También Loredana Esse incluye en todos sus cuadros la
mise en abyme: “Por entonces pintaba una especie de estrella de cristal. En el interior de la
estrella, yo misma pintaba de nuevo el cuadro. […] es mi reino. Soy la reina aquí”991. Pero en
realidad ella no es más que otra pieza dentro de una celda de la colmena, que juega a la vida y
la muerte (es una asesina), pero sucumbe dentro de su propio juego. Sus cuadros, ella misma, y
Oilea  –cualquier  lugar–,  son  simples  “gritos  en  el  desierto”992 que,  como  la  música  de
violoncelo,  se  olvidan.  Existimos  en  relación  a  los  demás,  como  piezas  de  un  puzle
incomprensible e infinito. Es necesario reiterar por tanto que
Esta no es tan siquiera mi historia, mi vida. La vida se construye al hilvanar retales de
otras vidas que se cruzan, o se rozan, o se atisban de lejos, y se procuran unir al tejido. No
existe  mi casa,  mi juventud,  mi perro;  porque los fragmentos de vida ajena que forman la
988 GARCÍA GALIANO, Ángel. El fin de la sospecha..., op. cit., p. 14.
989 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 82. Son palabras de Vidal Aryam.
990 El arca cuidadosamente tallada de Carolina, con múltiples cajones, la que la acompañó desde su llegada al
convento, se convierte también en una colmena de secretos y vidas, sentimientos contradictorios, engaños y
autoengaños, frustraciones y sueños no cumplidos. Un marino remata la tapa abovedada del baúl y transporta
hasta el infinito, como en mise en abyme, las celdas también infinitas: “lo que más me impresionaba era que el
marino no miraba hacia el mar ni hacia el velero, sino hacia el frente, mostrando, a todo aquel que quisiera
verlo, un cuadro que sujetaba con la mano derecha y que no era otro que él mismo, de espaladas al mar, al
velero,  al sol  y a la tormenta y mostrando, a todo el  que lo quisiera ver,  de nuevo un cuadro, ahora más
pequeño, con todo lo que acabo de mencionar, y que remitía a un tercero, y éste a un cuarto, y éste a un punto
minúsculo en el que sabía, aunque ya nada se podía distinguir […], que no era más que un eslabón en la larga
cadena” (FERNÁNDEZ CUBAS, Cristina. Con Agatha en Estambul, op. cit., p. 22).
991 FREIRE, Espido.  Donde siempre es octubre,  op. cit.,  p. 174. A nivel narrativo, la  mise en abyme  o “cajas
chinas” se aprecia en varios capítulos-relatos de Donde siempre es octubre, especialmente en “Feigenbaum”. Al
principio creemos que el relato principal es el narrado por el joven Izan, que está en casa de Eldar Barclay, un
taxidermista misterioso. Entonces, éste le cuenta su historia en el reino mágico de Feigenbaum. Y dentro de su
historia, Moira narra su particular cuento de hadas. Pero el reflejo de la mise en abyme vuelve a nosotros y al
final sabemos que Izan no es el narrador del relato principal sino que formaba parte de un diálogo con Aigle
Barclay, que es en realidad el narrador del relato principal y, como nos descubre al final, el hijo de Eldar y
Moira. Quedamos, pues, atrapados en la red de voces múltiples. Más convencional es la inclusión de textos y
cartas  en  narraciones  con  narrador  extradiegético  y  heterodiegético,  como  sucede  en  “Porfiria”,  cuando
Sorgenfri Cerno y Tausthorn Preset, amigos de Loredana, instan al juez de Paz, Otto Fade, a que la ingresen en
un centro de salud mental y aportan dos cartas de Loredana. Ambas cartas dan voz a la asesina, dueña de
Pheseant Hill, que se convierte así en narradora de su propia historia. Para un estudio más profundo de la
relación del espejo (que analizaremos en el siguiente apartado) y la técnica de la  mise en abyme  en Espido
Freire (especialmente  presente en  sus  cuentos),  véase RODRÍGUEZ, Samuel.  “Voces y espejos de  Espido
Freire. Hacia una estética de la perversión en el relato especular”.  Acta Hispánica 19 (2015): pp. 51-62. En
línea:  http://publicatio.bibl.u-szeged.hu/5035/1/Katona%20ActaHispanica2014.pdf (revisado el 5 de mayo de
2016).
992 CELA, Camilo José. La colmena. 1951. Barcelona: Noguer, 1978, p. 11.
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propia se ofenden y reclaman nuestra casa, nuestra juventud, nuestro perro993.
En verdad “yo no quiero emplear aquí el yo […]. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros
los circunscritos en espacios”994. Como sostiene Kierkegaard, la “determinación esencial de la
existencia humana”995 consiste en “ser el hombre un individuo y, como tal, a la vez él mismo y
la especie entera, de tal suerte que la especie entera participa en el individuo y el individuo en la
especie entera”996. Bachelard cree en la posibilidad de que lo concreto configura lo universal,
puesto que “n'y a-t-il pas une individualité en profondeur qui fait que la matière, en ses plus
petites parcelles, est toujours une totalité?”997. El individuo, frente a las teorías idealizantes y
totalizadoras ya expuestas, se relaciona con la colectividad en un movimiento circular que se
retroalimenta. En la obra literaria de Espido Freire, y de modo especial en Donde siempre es
octubre  (y su compañera de trilogía  Nos espera la noche), se plasma en el magistral  effet de
réel que da forma y materia a la ficción literaria, de modo que cada una de las peculiares voces
de esta novela polifónica apunta a la trascendencia temporal de espacios y pensamientos –los
múltiples rostros del mal– universales998. Pero el movimiento continuo entre el individuo y la
colectividad contiene la paradoja de la soledad, pues 
cuando, por oposición, aparece el temblor de decir nuestro amor la montaña se gasta un
poco más, y de alguna manera grotesca, y por lo tanto, dolorosa, se descubre que hace tiempo
que se ha convertido en mi amor, y que todo se acabó. Esta es la historia de una soledad. De mi
soledad. De nuestra soledad999. 
Si, frente a la postura unamuniana, el individuo no puede unirse en un “abrazo trágico”,
“amoroso”, con la colectividad, tampoco la literatura puede elaborar un discurso original de un
supuesto “yo” ya que está imbricado a otras vidas, otros personajes, otras voces que trazan la
polifonía  textual.  Como  en  Las  olas,  Donde  siempre  es  octubre  plantea  también  la
imposibilidad de comunicación de la esencia de lo que nos rodea: “Cuando se capta algo con
993 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 95. Cursivas en el original.
994 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 71. Unamuno aboga aquí de nuevo por
el hombre de carne y hueso, circunscrito en el espacio y la materia contingente. 
995 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 30.
996 Ibid.
997 BACHELARD, Gaston. L'eau et les rêves, op. cit., p. 3.
998 Julio  Quesada  habla  de  la  primera  novela  que,  a  su  juicio,  cultiva  la  polifonía  textual:  “Cervantes  es  un
precedente si entendemos esa conexión metodológica-histórica a la luz de la polifonía narrativa de El Quijote,
que se abre paso hacia la narrativa histórica como articulación  social  y  cultural  de las múltiples voces que
forman la trama de la historia y que, a diferencia de la épica, es una narración en la que todos cuentan en lo que
se cuenta” (QUESADA, Julio. La filosofía y el mal, op. cit., p. 151. Cursivas en el original).
999 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 95. Cursivas en el original.
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los sentidos la experiencia estética es única, y no puede explicarse. No puede transmitirse en
palabras”1000, así lo cree la escritora y pintora Loredana Esse. Tampoco Hjordis logra escribir la
carta que contenga toda la intensidad de su pensamiento a su hermana muerta Ludemil1001. 
La circularidad espacio-temporal queda definitivamente plasmada en la coda de la novela,
“El héroe”. La tragedia de la destrucción de Oilea y sus habitantes se hace necesaria a través de
las múltiples pinceladas y presagios en torno a la podredumbre de Oilea y las revueltas en la
fábrica de chapados, instigadas por la acomplejada y suicida Eleanor Prime1002. “Lo que hace
falta aquí es una guerra enorme que acabe con todo”1003, dice Sobna, y así será. Los máximos
representantes del norte, Delian (hijo del dueño), Guillemette (su amante), Villiers (la mente
perversa que urde los hilos del casino) y Lavinia (la mujer más admirada de Oilea) acuden a la
fábrica como mediadores ante el comité huelguista. Pero no sirve de nada. La guerra estalla, y
Nordri Sauso asesina a petición de su hermana Eider (una prostituta enamorada locamente de
Delian) a Guillemette. Por su parte, Delian apuñala y mata a Nordri. Se recuerda entonces a
todos los muertos en Oilea, y Delian les dedica su particular requiem con el violoncelo mientras
la ciudad arde a manos del hijo de Samael, un niño obsesionado con el fuego. Él es el “gusano”
que, desde dentro, da el golpe final a la podrida Oilea pues, del mismo modo que Comala, “en
realidad es la historia de un pueblo que va muriendo por sí mismo. No lo mata nada. No lo mata
nadie. Es el pueblo”1004. Ya Ludemil predijo la tragedia: “Veo un niño que mira a la luna, un
niño que nunca habla y que acabará con el aire, que prenderá fuego a todo y lo hundirá en
cenizas”1005.  Pero,  como  a  los  verdaderos  visionarios,  como  a  Casandra,  nadie  le  cree,  ni
siquiera su hermana Hjordis. Tampoco nadie comprende la sombra de muerte que ve la perrita
Miranda1006, y los habitantes de Oilea permanecen impasibles ante su destrucción inminente.
Finalmente,  Delian se levanta y se  pierde en la  sombra,  pero no sabemos si  él,  cuan
Eneas, (re)construirá una nueva ciudad, una nueva Oilea que, como la anterior, deba sucumbir
1000 Ibid.,  p.  174.  La  palabra,  en  contra  de  lo  que  postula  Espido  Freire,  tampoco  sería  un  espacio  contra  el
sinsentido pues, como señala María Lozano, “tampoco las palabras que creamos como última defensa ante la
conciencia de nuestra propia muerte sirven, [ya] que no hablamos el lenguaje desde nuestra propia hubris de
creador, sino que éste, en cierta manera nos habla. Por tanto, la obra autotélica, el mito de la última urna contra
el caos y la sinrazón no es más que otra vasija ilusoriamente vacía. O llena” (WOOLF, Virginia. Las olas, op.
cit., p. 16). Para más información remitimos al final de nuestro trabajo: “Conclusiones. Apología del mal en la
literatura y la narrativa de Espido Freire”.
1001 FREIRE, Espido.  Donde siempre es octubre,  op. cit., p. 124. Plantea un juego de planos narrativos donde se
intercala un amago de carta con el flujo de consciencia de Hjordis donde, ahí sí, se refleja la complejidad de su
pensamiento.
1002 No podemos obviar a modo de crítica que, aunque la atmósfera es de nuevo uno de sus aspectos más logrados,
el conflicto social apenas está trazado y resulta pobre. También hay algunos (escasísimos) errores gramaticales
(tiempos verbales y leísmo en el pronombre complemento directo femenino, característico del País Vasco).
1003 Ibid., p. 182.
1004 RULFO, Juan. Pedro Páramo, op. cit., p. 42.
1005 Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 123.
1006 Ibid., p. 213.
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una y otra vez a las llamas en un “otoño sin fin”1007.  Podríamos interpretar el final como una
puerta  a  la  esperanza que permite  la  continuidad de la  vida tras  la  conflagración universal
estoica pero, ¿existe acaso algo más cruel que participar activamente en la perpetuación de una
vida  abocada  al  sufrimiento  y  la  muerte?  Unamuno  criticó  la  teoría  del  eterno  retorno
nietzschiano, “aquel remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es
la más formidable tragicomedia”1008. Es ésta tal vez la mayor crueldad en las narraciones de
Espido Freire, el tiempo cíclico que nos devuelve una y otra vez a las mismas vidas, los mismos
lugares, y el mal, la angustia, la muerte, la violencia: “todo está aquí; […] la vida se acaba y
comienza  aquí,  […]  se  repite  múltiples  veces”1009.  El  fuego,  como  en  el  Ragnarök  de  la
mitología nórdica, se convertiría en un elemento regenerador que permitiría el renacer del orden
pero... ¿qué orden? ¿acaso alguna vez existió? El orden no renace, pues siempre hubo caos.
Oilea, del mismo modo que Comala, es un “lugar sobre brasas”1010 poblado por fantasmas que
pertenecen a  una época  de supuesta  prosperidad ahora  marchita.  Del  mismo modo que  en
Comala, la regeneración es dudosa o inexistente1011. En cualquier caso, es un final abierto que
recuerda la fantasía del poema épico  Aland la blanca  en torno a su héroe, Jantes, que muere
buscando  infructuosamente  un  lugar  imposible,  Aland,  pero  cuyo  sueño  permanece1012.
Comienza  entonces  la  leyenda:  “Mucho  hace  ya  de  esto.  Y todos  los  susurros,  todas  las
leyendas, todos los rumores surgieron un poco cuando él se fue, la última noche de Oilea”1013.
Los ecos míticos son, pues,  evidentes.  No en vano, “el  caballero del  brillante  ayer” (Vasia
Luvde) sostiene en las últimas páginas de la novela que Oilea tiene su origen en Troya y Ayax
Oileo, cuyo padre fue uno de los argonautas y compañero de Hércules, acaso el fundador de
Oilea1014. Delian le toma el testigo1015.
1007 Ibid., p. 217.
1008 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 133. Y sigue: “en vez de suponer que
vivimos en un universo finito, de un número finito de primeros elementos componentes irreductibles, suponer
que vivamos en un universo infinito, sin límite en el espacio […], y entonces resultará que este nuestro sistema,
el de la Vía Láctea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma” (ibid.).
1009 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 103. 
1010 RULFO, Juan. Pedro Páramo, op. cit., p. 42.
1011 De las cuatro etapas establecidas por Freeman en El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticiones (1969),
José Carlos González Boixo considera que en Pedro Páramo se hallan las tres primeras: el paraíso primordial,
la disolución progresiva y la destrucción completa o inminente, pero no la última, la regeneración (ibid., p. 33).
Así, todos los personajes persiguen una ilusión, pero terminan en la desilusión, en la imposibilidad de realizar
sus sueños, vagando eternamente como almas en pena. En el caso de Donde siempre es octubre, apostamos por
la segunda y tercera fase.
1012 FREIRE, Espido. Aland la blanca. Barcelona: Plaza & Janés, 2001, p. 67.
1013 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 220.
1014 Ibid., p. 206.
1015 Véase el mito del regreso del héroe en el  escritor Torrente Ballester en muchas de sus novelas. En  Javier
Mariño (1943) el narrador relaciona explícitamente a su protagonista con Eneas. El “héroe” de Los gozos y las
sombras  (1957-1962) intenta restaurar el orden. Como Espido Freire en  Donde siempre es octubre, crea “un
espacio cerrado donde el tiempo, sometido a un discurso circular, se anula en beneficio de un destino en el que
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Y, tras los mitos y leyendas, moviendo los peligrosos hilos de la vida y la muerte, de la
polifonía en constante movimiento, Espido Freire da aliento vital a su ciudad, a sus personajes,
con gran precisión y estilo depurado y un claro sentido totalizador. La urna de cristal es una
reproducción de nuestra urna, acaso una reproducción a su vez ad infinitum de otras (¿la vuelta
eterna nietzschiana?). Pero, frente al cristal, nos inquieta un estridente ruido animal, angustioso,
violento, mortal. No son ratas. Es el mal. 
2.2. Ratas en el espejo:
Nuestros gusanos no serán mariposas.
Ramón Gómez de la Serna
Oilea es una colmena del mal, un jardín de las delicias antesala del infierno. Toda una
generación ha crecido en la maldad del casino (Villiers, las hermanas Silvencraft, Copelia Letor
y su marido Sorel Swam, Numaios, Artern Vise y su mujer Sobna, así como Sera Meste) y, las
nuevas,  crean  sus  propios  códigos.  Aquí,  las  flores  del  despiadado  Villiers  a  Ludemil
Silvencraft  se pudren e  infectan de gusanos,  pues  esconde su amor prohibido por  la  actriz
Deirdre Beneir, en realidad Yamiel Ternideni, un delicado efebo. Ludemil recuerda a su primo,
Numaios, que la abandona y se refugia en la bebida. Sorel mantiene múltiples relaciones con
prostitutas y Frieda Avaroa, casada con Josben, quien a su vez es sistemáticamente infiel a su
esposa.  Ronde  Mismane,  el  falso  médico  que  pretende  engañar  a  la  perturbada  Loredana,
termina siendo él mismo su víctima, atrapado en su red perversa de música de gramola, flores
misteriosas,  oscuridad  y  veneno.  Brunant  Pithivier  es  amiga  de  Ydgard  Aly,  una  joven
adinerada sobrina de Guillemette. Pero el interés de su familia es espurio (el mal de impureza
kantiano), pues sólo desean que la familia Aly costee los estudios del hijo pequeño. Copelia
finge ser amiga de Ydgard. Finalmente se promete a Worsen (ex-novio de Sorella Swam, con
quien continuará manteniendo relaciones a escondidas) y su hermana con Aigle Barclay, amado
en secreto por Ydgard. Cuando ella lo descubre, planea tirarla por las escaleras: “Puedo invitar
a Copelia y a su hermana, con el pretexto del regalo de bodas. Y cuando suba a mi habitación,
empujarla,  y  que  caiga  rodando  por  la  escalera.  Como  el  médico.  Podrían  decir  que  hay
epidemia y que la gente se muere así”1016.
la colectividad se convierte en víctima de un mito que ella misma ha creado” (GARCÍA GALIANO, Ángel. El
fin de la sospecha..., op. cit., p. 30).
1016 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 137. Esta es la misma muerte que Espido Freire deseó a
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Al otro lado de la  calle  Cerezos,  entre  el  carbón,  las  hermanas Llandudno y Carenta
Pombo viven la culpa de su incesto con su hermano mientras su abuelo lamenta la muerte de su
nuera, que asumió el papel de concubina desde la muerte de su hijo Mesore, un hombre débil
que parece perpetuarse en Galen, el hijo afeminado. La triste maestra Eleanor Prime lamenta su
miserable suerte, su hambre, su soledad, pero destroza sin contemplaciones el afectuoso dibujo
de su alumno Oban Bethnan y desea el mal a Sorella por ser ella la elegida por Worsen, que la
termina engañando con Lindroth. La prostituta Eider esconde en sus palabras un profundo odio
hacia los demás y, en su delirio obsesivo por Delian, pide a su hermano Nordri Sauso que lo
mate a él y a su amada Guillemette. Por su parte, Nordri es un psicópata marginal que chantajea
a Worsen y roba siempre que puede. Dice estar enamorado de Ragnelle Vise pero sólo quiere su
dinero.  La  casera  de  “la  oveja  negra”  lamenta  la  suerte  de  su  hija  Mierte,  seducida  por
Samael1017, de quien tendrá un hijo al que intenta matar. Ha perdido la cordura y cree que su
amado  volverá.  El  niño  (llamado  acaso  también  Samael)  sueña  con  “encender  una  fogata
grande, grandota, que llene todo el mundo y queme todo, y todo, y que queme a la abuela. Y me
casaré con mi madre”1018. En efecto, él prenderá fuego a Oilea. 
En definitiva, el mal oculto se reproduce en el laberinto de calles y personajes de Oilea de
modo  sugerido,  a  través  de  la  retórica  de  la  ocultación  de  la  que  Espido  Freire,  como
explicamos, es maestra.  Sólo Delian parece carecer de máscara. No en vano, los personajes de
Donde siempre es octubre  mantienen dos vidas: una exterior incierta y otra interior donde el
mal discurre sin cortapisas1019.  Aquí los personajes son “como una máscara”1020 que sólo ante
nosotros  se  descubre.  Dentro  de  este  juego  de  dobles  caras,  el  espejo  se  convierte  en  un
elemento esencial. Leibniz sostuvo que
su rival amorosa en los tiempos de instituto cuando escribió Irlanda (FREIRE, Espido. “El mal en mi obra”,
op. cit.).
1017 No debe ser casualidad la elección de este nombre. Sammael (“Ángel del Veneno”) es el nombre del demonio
que aparece en el diálogo entre Leverkühn y el diablo en Doctor Faustus de Thomas Mann. Como Villiers, el
diablo se presenta bajo la forma de lo reprimido, de carácter homosexual (MANN, Thomas.  La muerte en
Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 1237).
1018 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 91.
1019 Chejov lo describe de modo magistral a propósito de Gurov en “La mujer del perro”: “Tenía dos vidas: una
franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida
igual  a  la  que  llevaban  sus  amigos  y  conocidos;  y  otra  que  se  deslizaba  en  el  secreto.  Y a  través  de
circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad,
todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él
de falso, el estuche que solía esconderse para ocular la verdad […], todo eso lo hacía delante de todo el mundo.
Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada
hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada,
oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada” (CHEJOV,
Antón Pávlovich. La señora del perro y otros cuentos. Madrid: Espasa Calpe, 1972, p. 22).
1020 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 184.
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toda sustancia es como un mundo completo y como un espejo de Dios; o bien, de todo el
universo que cada una de ellas expresa a su manera, algo así como una misma ciudad es vista
de diferente manera según las diversas situaciones del que la contempla. Así, el universo está
multiplicado,  en  cierto  modo,  tantas  veces  como  sustancias  hay,  y  la  gloria  de  Dios  está
redoblada por otras tantas representaciones diferentes de su obra1021.
Pues bien, las celdas infinitas del universo espidiano son en realidad mazmorras reflejadas
una y mil veces en el espejo. El espejo nos devuelve al infinito la imagen, en este caso, del mal.
El espejo nos permite también proyectarnos, desdoblarnos. Es el caso de  Iverne Castile en el
capítulo-relato  “Ratas  en  el  espejo”.  En  el  anterior  capítulo-relato  se  la  describe,  desde  la
perspectiva de Lavinia, como “una chiquilla todavía, muy devota y de excelente corazón. […]
era una jovencita delicada y de grandes ojos”1022 que se casará en octubre con el juez de paz
Otto Fade Odeimberg. Pero, frente a su alter ego reflejado en el cristal, desnuda su naturaleza
malvada.
Yo podría haber sido una gran actriz de no haber sido por ti y tu cristal. Sí, una gran
actriz, radiante, triunfal; una Deirdre Beneir de tirabuzones largos y ojos sombreados en negro.
Habría convertido mi vida en leyenda. Podría interpretar a la Dama Blanca de los cuentos, que
siembra  presagios  donde quiera  que  se  la  encuentra  […].  ¡Qué gran  artista  ha perdido  el
mundo conmigo!
¿No me crees? Tú me has visto fuera de esta habitación, y a ti siempre te he contado la
verdad, pero no sabes nada de mí. Nadie sabe nada de mí.
No tengo conciencia de en qué momento empecé a ser mala. Siempre me recuerdo así.
Poco a poco aprendí a no tenerme miedo, porque a la única persona a la que jamás haría daño
es  a  mí.  Y tal  vez,  a  Otto.  Pero  tú  no  temas.  Estás  protegida  por  ese  cristal  que  no  me
arriesgaría nunca a romper.
[…] Tú te ríes mucho de mí, pero Dios sabe que digo la verdad. Ser mala resulta más
complicado de lo que se piensa. Y cuando todo lo que te rodea, desde tu padre a las estúpidas
amigas  bienintencionadas,  se  empeñan  en  creer  que  eres  demasiado  bondadosa  para  este
mundo, desearías clavar las uñas en los ojos llenos de miel y lágrimas fáciles de esa gente1023.
Iverne lleva flores cada día al altar de la iglesia, donde hay una plaga de ratas. Allí se
1021 LEIBNIZ, Gottfried. Discurso de metafísica, op. cit., p. 11.
1022 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 67. Le sucede como a Vidal Aryam, ya que su hermano
Delian “era incapaz de pensar mal de mí. Era incapaz de ver mi mala intención, por todos los demonios” (ibid.,
p. 86).
1023 Ibid., pp. 72-73.
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encuentra con Gastón, el joven exterminador de ratas con el que mantiene un tórrido encuentro.
Pregunta entonces frente al espejo: “¿Qué hubieras hecho tú? ¿Si pudieras salir de ese cristal,
vestir mis faldas claras y lanzarte a las calles de Oilea? Tú, claro, hubieras seguido a Otto, pero
yo estoy fuera del espejo, y soy mala, y tengo miedo”1024.
La “rata” es ella,  su  alter  ego  que no es más que un desdoblamiento ficticio de ella
misma. Todos tenemos nuestra propia rata en el espejo. El uso del espejo en Espido Freire,
como  en  Borges,  obedece  a  la  expresión  de  la  pluralidad  del  sujeto1025,  que  remite  a  la
concepción de la vida y el universo como un laberinto inescrutable y eterno1026. Iverne desea
que el  cristal  se rompa y unirse a su “rata” en el  espejo1027.  En Espido Freire encontramos
también un matiz de miedo al sujeto malvado reflejado en el espejo1028, que recuerda la fobia de
Virginia Woolf a los espejos y que, sin embargo, tan presentes están en sus relatos1029. El miedo
se acompaña de atracción, como le sucede a la psicótica María en “Loco con cuchillo”1030 y a
Oona en  “Juegos míos”,  ambos  en  el  libro  homónimo.  De un modo u  otro,  ambas  logran
traspasar  el  cristal.  Esto nos  lleva al  motivo  del  doble1031.  Desde el  Ka  de los  egipcios,  el
eidolon  de  los  griegos  o  el  alma  cristiana,  el  doble  se  ofrece  como  una  posibilidad  de
1024 Ibid., p. 78.
1025 Véanse los relatos “Los espejos velados” y “Los espejos” en El hacedor (1960).
1026 Véanse “La biblioteca de Babel” en Ficciones (1944) o “La casa de Asterión”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en
su laberinto” y “Los dos reyes y los dos laberintos” en  El Aleph (1949), entre otros muchos relatos. Véase
también la sección “Dentro del laberinto” en  Cuentos malvados, donde Espido Freire reinterprea el mito del
minotauro y el tiempo y espacio infinitos.
1027 Esta idea aparece también en uno de los microrrelatos de la sección “El espejo” en  Cuentos malvados: “Me
habla cada mañana, y cada noche, y ya no puedo resistirlo. Hoy cruzaré al otro lado con ella, con mi gemela,
y me asomaré a sus cristales, a todos los cristales del mundo, e iniciaré la larga ronda llamándoles, ven, ven,
ven” (FREIRE, Espido. Cuentos malvados, op. cit., p. 90. Cursivas en el original). Como en “Voces y espejos”
o “Loco con cuchillo” recurre a esta tipología de letra para marcar la diferencia entre las voces imaginarias y el
universo real.
1028 Véase “Voces y espejos”. Este relato recoge una de las obsesiones que pueblan el imaginario literario de Espido
Freire, esto es, las voces y los espejos como inductores del mal. La mise en abyme o el relato especular en tanto
que desdoblamiento narrativo permite a  la autora el  desarrollo de un  alter  ego,  tan querido por Borges o
Cortázar, y que aquí apunta a una voz oculta en nosotros, sutil, apenas perceptible, pero siempre malvada, y que
el espejo se encarga de reflejar peligrosamente. Este relato presenta además la particularidad de emplear una
mise en abyme  doble por su carácter metaliterario, que remite a la propia concepción y recepción del relato
dentro de un triángulo macabro entre autor, texto y lector (RODRÍGUEZ, Samuel. “Voces y espejos de Espido
Freire...”, op. cit., p. 61).
1029 En el relato “La mujer del espejo” defiende que “la gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones,
como tampoco debería dejar abiertos talonarios de cheques o cartas en las que confiesa algún horrible delito”
(WOOLF, Virginia. Relatos completos. Madrid: Alianza, 1994, p. 87). Esta idea entronca con el pudor represivo
victoriano que ella misma reconoce y el miedo a ver una verdad profunda, desnuda, impúdica, frente al espejo,
como sucede en Espido Freire. El miedo a sí misma es por tanto un elemento común: “siempre he recordado la
otra cara en el espejo, ya fuera sueño o realidad, y siempre me ha dado miedo” (cit. en WOOLF, Virginia. La
señora Dalloway, op. cit., p. 39).
1030 Véase RODRÍGUEZ, Samuel. “Perspectivas literarias en torno a la relación entre madres e hijas...”, op. cit., pp.
561-574.
1031 Para un estudio en profundidad del motivo del doble en la literatura véase MARTÍN LÓPEZ, Rebeca.  Las
manifestaciones del doble en la narrativa breve contemporánea.  Tesis doctoral dirigida por Fernando Valls
Guzmán. Universidad Autónoma de Barcelona, 2006. 
En línea: http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4876/rml1de1.pdf (revisado el 5 de mayo de 2016).
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perpetuarse en el tiempo tras la muerte. Jean-Paul Richter, bajo la influencia de la filosofía
idealista de Fichte, desarrolló el concepto de Doppelgänger:
Se trata de una imagen desdoblada del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El
sujeto se ve a sí mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un
doble autónomo, o un doble “fantástico” que produce angustia y desasosiego porque esa figura
viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas […]. El Yo Absoluto es el yo deseado
por el yo relativo que se encuentra escindido y debe afirmarse enfrentándose a la sensación de
vacío y a la nada. Para eso tiene que convertirse en “otro”, identificarse con un “doble” que sea
el reflejo o la imagen en negativo de alguna de sus múltiples aspiraciones1032.
Es el caso de Iverne o María en “Loco con cuchillo”1033. Como le sucede a Iverne, esto
obedece al “amor por sí mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida anímica tanto del
niño  como  del  primitivo”1034.  Podríamos  estar  ante  un  doble  subjetivo  externo1035.  Pero,  a
diferencia de “Loco con cuchillo”, aquí no se proyecta el mal en el doble1036 a través de la
alteridad, sino que la “rata” está en Iverne y ella lo sabe.
El aburrimiento alimenta también la rata en el espejo. Y es que, como afirma Vidal, “el
1032 HERRERO CECILIA, Juan. “Figuras y significaciones del mito del doble...”, op. cit., p. 22. En relación a esas
“aspiraciones”, para Otto Rank el doble forma parte del fenómeno de la proyección, pero no sólo del mal, sino
también “de todas las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía sigue aferrada, y
todas  las  aspiraciones  del  yo  que  no  pudieron  realizarse  a  consecuencia  de  unas  circunstancias  externas
desfavorables,  así  como todas  las  decisiones  voluntarias  sofocadas que  han  producido  la  ilusión del  libre
albedrío” (cit. en FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVII, op. cit., p. 236).
1033 No obstante,  la voz y la imagen frente al espejo en el caso de María creemos que obedece a un trastorno
psicótico, tal y como se aprecia en el contenido de sus delirantes “diálogos” frente al espejo (RODRÍGUEZ,
Samuel. “Perspectivas literarias en torno a la relación entre madres e hijas...”, op. cit., p. 568).
1034 FREUD, Sigmund.  Obras completas. Vol. XVII,  op. cit., p. 235.  Una perspectiva original sobre el doble la
encontramos en Freud, pero también en Jung, que Juan Herrero resume así: “La realización de la identidad es
un proceso permanente y complejo relacionado con el dinamismo psíquico de nuestra interioridad donde se
agitan, por un lado, fuerzas oscuras e irracionales (pulsiones de la libido o del inconsciente, según Freud) y, por
otro lado, imágenes atractivas que provienen (según Jung) de los arquetipos del inconsciente colectivo. Esas
imágenes nos pueden fascinar o producir una inflación psíquica más o menos alienante. Frente a estas fuerzas,
se sitúa el “yo consciente”, que tiene que tratar de orientarlas con responsabilidad buscando el equilibrio y la
armonía entre el sujeto y el mundo. Pero puede dejarse seducir por ellas y caer en un proceso de alienación o de
duplicidad que puede dar lugar al desdoblamiento esquizofrénico de la personalidad” (HERRERO CECILIA,
Juan. “Figuras y significaciones del  mito del  doble...”,  op. cit.,  p.  19).  Juan Herrero realiza un interesante
estudio sobre el doble donde además recopila y analiza textos al respecto de diversos autores, entre otros René
Girard, Juan Bargalló, Clément Rossé, Francis Kepler o Denis Mellier.
1035 Jourde y Tortonese en  Visages du double.  Un thème littéraire  (1996) proponen dos tipologías de doble:  el
subjetivo y el objetivo. El subjetivo plantea la problemática del sujeto frente a sí mismo y el objetivo del sujeto
frente al mundo. A su vez, el subjetivo puede ser interno (el yo fragmentado o escindido en dos personalidades
opuestas como en “Juegos míos” o “Loco con cuchillo”) o externo (el yo repetido o desdoblado en “otro”, en
un ser exterior diferente con el que se identifica el yo del personaje (cit. en ibid., pp. 25-32). 
1036 Otto Rank en Don Juan et le double (1932) afirma que: “avec le développement de l'intelligence chez l'homme
et la notion consécutive de la culpabilité, le Double qui, à l'origine, était un substitut concret du Moi, devient
maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le remplacer” (cit. en ibid., p. 33.
Cursivas en el original).
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tedio les corroe, se hace insidioso y quemante como una enfermedad”1037, especialmente entre
los burgueses del norte, tal y como confiesa Lavinia: “los del norte somos tan pocos, y tan
gastados..., se nos escapa la vida entre los dedos. Nuestro pecado es el aburrimiento”1038. Y es la
religión un elemento muy presente en la percepción del mal. Vidal afirma: “Deliro, hablo como
un hereje cuando en tantos momentos la religión ha sido mi consuelo”1039. La novicia Ordalia
muestra un profundo cinismo que intenta ocultar a los ojos de Dios:
En el  suelo,  mientras  abrazo  mis  rodillas,  mientras  el  Crucifijo  cuelga  de  la  pared
desnuda más imponente que nunca, pienso en lo que mis gestos ocultan. Recuerdo las virtudes
que deben adornarme; temor de Dios, sólida piedad, pureza, modestia, espíritu de sacrificio,
sobriedad, arte de arreglar los altares y ciencia de administrar el dinero. Yo las poseo, y lo
pienso muy alto, para ver si  el  Crucifijo no descubre algo más profundo, pero no sé si  lo
logro1040.
Lo “profundo” es la apestosa rata que mueve sus pensamientos y acciones: ella misma, el
mal. Como estudiamos, ha creado un sistema de valores a medida, a partir de la premisa de que
“nací del pecado y crecí con la perfidia. Si incité al mal, ¿quién tuvo la culpa? ¿No obedecía yo
a las llamadas de mi destino?”1041
Una  forma  peculiar  de  proyectar  a  un  sujeto  es  el  vudú  practicado  por  Fiona  en
1037 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 88.
1038 Ibid., p. 64.
1039 Ibid., p. 88.
1040 Ibid., p. 139.
1041 Ibid., p. 143. Esto nos recuerda la epístola a los romanos donde san Pablo dice: “Porque no hago el bien que
quiero, sino el mal que no quiero, eso hago. Y si hago lo que no quiero, ya no lo hago yo, sino el pecado que
mora en mí” (Romanos 7:19-20). Entonces, como creía Platón, nadie actuaría mal de manera voluntaria. Pero
“dire que le péché pèche ou me fait pécher, n'est-ce pas absurde?  Ce n'est pas moi qui ai frappé, c'est mon
poing.  Cette décharge de responsabilité est trop facile et c'est une attitude de coupable:  le coupable nie sa
culpabilité et tente de rejeter sur un autre la responsabilité de sa faute” (VIGNOLES, Patrick. La Perversité...,
op. cit., p. 43. Cursivas en el original). Sin embargo, en realidad san Pablo quiere decir que ese “otro” no es
más que uno mismo pues, como sigue: “Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios; pero veo
otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente, y que me lleva cautivo a la ley del pecado
que está en mis miembros” (Romanos 7: 22-23). De hecho, “no hay justo, ni aun uno” (Romanos 3:10b). A
diferencia de lo que defiende Ordalia, la fe no se construye en el pecado sino que lo evita: “¿Qué pues diremos?
¿Perseveraremos en el pecado para que la gracia abunde? De ninguna manera. Porque los que hemos muerto al
pecado, ¿cómo viviremos aún en él?” (Romanos 6:1-2). Como sostiene Freud en Dostoievski y el parricidio,
“quien alternativamente peca, y luego, en su arrepentimiento, formula elevados reclamos éticos, se expone al
reproche que arregla las cosas de manera harto cómoda. No ha realizado lo esencial de la eticidad, la renuncia”
(FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XXI, op. cit., p. 175). Sin embargo, alguna mente “perversa” puede
tomar la primera cita de san Pablo literalmente, a modo de doble: “Et ce jeu du double, où le moi se double lui-
même, s'abuse en s'amusant, c'est moi. Je suis le mal et je ne le suis pas; je suis mon propre démon […]. Bref,
le Tentateur est en moi le moi se laisse tenter, et qui se laisse d'autant plus aisément tenter qu'il se tente lui-
même. La perversité vient de ce que je suis le même et l'autre, le bien et le mal, de ce que ma nature (se) joue
sur les deux tableaux du bien et du mal” (VIGNOLES, Patrick.  La Perversité..., op. cit.,  p. 43). El Diablo
podría ser  entonces,  como sostiene Freud en  Carácter  y  Erotismo anal,  la forma proyectada de un  “ello”
(FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 156).
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“Figuritas”. En este capítulo-relato de focalización interna su narradora-protagonista expone de
modo sutil la soledad y angustia de una joven que, como Vidal, desea huir de Oilea: “Cuando
llega octubre la lluvia repiquetea en el techo de mi cuarto y comienza el tiempo de la soledad.
Entonces  quisiera  huir,  dejar  atrás  esta  lluvia  para  escapar  a  los  pueblos  meridionales  y
luminosos”1042. Como Eleanor Prime, tiene predilección por lo frágil, la porcelana, pero también
por el violonchelo, por el que vive y muere: “corría hacia mi violoncelo y procuraba llenarme
las manos de música, y el cerebro de música y la vida de música”1043. Desea a toda costa obtener
la  subvención  otorgada  por  los  Aly  para  continuar  sus  estudios  de  violonchelo.  Pero  su
compañera  Erin  la  gana.  Entonces  Fiona  decide  matarla  a  través  del  vudú1044:  “Tardé  una
semana en encontrar las agujas, la figurita de madera y las cintas hechas de pelo. Cuando las
sostuve en mis manos me sentí poderosa”1045. Su amigo de infancia, Aiken, recoge las pruebas:
“No te  reprocho nada […]. Tarde o temprano ocurriría,  aunque nunca me hubiese atrevido
siquiera a decirlo. Alguien opinaría que no fue leal, pero sí muy femenino”1046. A diferencia del
vudú de Linda, la hijastra de Arlena Stuart, aquí el vudú sí funciona y trasciende la Gesinnung
hasta el Tath criminal1047. Fiona describe perfectamente la simpleza del mal y la falsedad de las
apariencias:
El mundo es  bueno,  y también malo.  Malo.  Nada es como parece.  Cuando tomé la
decisión de matarla no fui capaz de ver en mí nada distinto. Ni siquiera mis manos temblaron
por un momento, ni sentí  que la conciencia me atenazaba cuando mentía. Sabía que nadie
sospecharía  de  una  jovencita  que  amaba  el  rosa,  la  porcelana  delicada  y  la  música  de
violoncelo1048. 
No es  una  psicópata  ni  una  psicótica.  Siente  culpa  y  empatía  hacia  los  demás,  y  su
1042 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 23.
1043 Ibid., p. 28.
1044 “El vudú es hoy un ritual de tipo mágico, muy popular en los países del Caribe, que tiene su origen en el África
Occidental. Fue llevado a América con los esclavos negros desde Dahomey en los siglos XVII y XVIII y,
fundamentalmente, tiene por objeto hacer daño a alguien a distancia. O lo que es los mismo, se perjudica a un
objeto  que  simboliza  a  la  víctima,  en  la  convicción  de  que  a  la  par  se  verá  afectado  aquel  que  se  ve
representado en el objeto” (DUESO, José. Brujería en el país vasco,  op. cit., p. 14). El principio esencial del
vudú se relaciona con el principio esencial de la magia en general: “La magia se basa en la idea de que cada
persona, animal o cosa, tienen una representación en algún objeto, animado o inanimado. Así, lo que para bien
o para mal se haga sobre la representación, afectará directamente a su representado. Esa fuerza mágica que hace
posible el trasvase se denomina adur o adu y es la virtud mágica mediante la cual los magos pueden efectuar
sus  acciones  a  distancia,  utilizando  para  ello  una  representación  simbólica”  (ibid.,  p.  12.  Cursivas  en  el
original).
1045 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 27.
1046 Ibid., p. 25.
1047 CHRISTIE, Agatha. Maldad bajo el sol, op. cit., p. 223.
1048 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 23.
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capacidad cognitiva no está dañada. Simplemente elige voluntariamente el mal. Pero se abre un
juicio contra ella y Kelsey Akleigh, novio de la fallecida, declara contra Fiona y alega el uso de
vudú, ante la hilaridad de los asistentes. Ella es exculpada, aunque por si acaso decide utilizar
de nuevo el vudú, en esta ocasión para que se ahorque Kelsey. Finalmente, Fiona sucumbe a la
melancolía y su propia maldad, de modo que “imagino lo bello que será también descubrirme
dormida en este estuche rosa”1049, el de su violonchelo, una metáfora del ataúd que la espera tras
confeccionar un muñeco de ella misma. Paradójicamente, los muñecos que formaron parte de
sus juegos infantiles se convierten en instrumentos de asesinato y suicidio. 
En esta novela, por tanto, a diferencia de Irlanda la presencia de personajes masculinos y
femeninos es más equilibrada y resulta, como indica Senís, más próxima a la “androginia”1050.
Sin embargo, se desprenden de nuestras páginas una cierta inclinación a desarrollar de modo
particular los personajes femeninos, opresores y oprimidos, íntimamente ligados al mal.
2.3. Consideraciones en torno a los personajes femeninos:
El capítulo-relato previo al  epílogo, “La recordamos”,  es un  requiem  a los personajes
(femeninos) anónimos de Oilea, silenciados entre la amplia polifonía textual. Son las víctimas
pasivas de la violencia ajena.  Se trata en concreto de un ser femenino, tal vez Dere o Cundrie...
o  cualquiera. Como  afirma  Zandria:  “(porque  digan  lo  que  digan,  los  hombres  nunca
recuerdan),  ¿cómo vamos a seguir?”1051.  El uso de la primera persona del plural enfatiza el
carácter colectivo y simbólico del recuerdo. Y es que a lo largo de la novela se aprecia un
arraigado conservadurismo trasnochado de provincias, como vemos en la política excluyente
contra las mujeres en el casino de Villiers1052, además de otros comportamientos claramente
sexistas. Por tanto, es necesario abordar algunos personajes femeninos que, por su peculiaridad
–en tanto que opresores y/o oprimidos–, pueden ampliar nuestra panorámica en torno a Donde
siempre es octubre.
1049 Ibid., p. 29.
1050 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 305.
1051 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p 189.
1052 Le preguntan si antes entraban las mujeres al casino y responde: “Sí […]. No como las de ahora, que parece
que se rompen si se las toca. Había mujeres. Pero vi que esto degeneraba tanto que yo mismo les prohibí la
entrada. Dejamos justo a las recién casadas, para que se aburran y no deseen volver. Perdemos poco. Sólo hay
en Oilea dos mujeres que merezca la pena conocer; Lavinia y Deirdre Beneir” (ibid. p. 164).
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2.3.1. La “confortable” prisión del hogar: cómo ser ama de casa y (sobre)vivir en el
intento: 
El primer capítulo-relato,  “Pensamientos azules”,  nos ofrece un ejemplo magistral  del
ama de casa frustrada que, finalmente, se rebela. Es el caso de Guillemette, casada con el cínico
y “pequeño burgués” Vasia Luvde, dieciséis años mayor que ella. El narrador, pese a que cree
conocer  a  las  mujeres  y,  particularmente  a  su  mujer  (y su amante  Muriel),  en  realidad  no
comprende  nada,  aunque  las  abundantes  escenas  nos  permiten  conocer  la  realidad  de  los
pensamientos ocultos de Guillemette. Para él, su mujer es un “bien simbólico” manejable en sus
manos:
Guillemette  es  toda  una  dama  […].  Francamente,  Guillemette  ha  terminado  por
revelarse como el mejor de mis negocios. Excepción hecha de los primeros tiempos de nuestro
matrimonio, en los que tuve que reprenderla varias veces porque su temperamento juvenil daba
lugar a situaciones que, francamente, me incomodaban, su comportamiento puede definirse
como intachable. No he podido nunca levantar la máscara de Guillemette, pero imagino que
mostrará por dentro lo que deja adivinar por fuera: un alma ordenada, pulcra y dócil, que ha
procurado siempre facilitarme la vida y que se contenta con reunirse con sus amigas algún día
entre semana con motivo de aburridos tés de sociedad1053. 
Pero en realidad ella lamenta su suerte: “Es difícil dar marcha atrás. Me entierro entre las
normas que me enseñaron. Soy la mejor en lo mío […]. Ni siquiera salgo de casa para visitar a
mi sobrina, la cojita. Mi vida transcurre entre cuatro paredes”1054. Y asume la máxima de que “el
mundo  pequeño  de  cada  día  sería  escasamente  soportable  sin  nuestra  ración  de  mentiras
cotidianas”1055. Pero Dealian vuelve, y ante él se desnuda en una conversación que su marido
espía:
–   De niña odiaba bordar. A veces aún siento deseos de arrojar todo por la ventana y gritar.
Prometí que jamás volvería a coger una aguja; pero continúo. ¿Sabes cuándo comencé?
El tercer mes de mi matrimonio. Los armarios de esta casa están llenos de manteles, de
sábanas y de pañuelos. Los regalo a bazares de caridad. Para no morirme me imaginaba
ser Ariadna esperando a Teseo.
1053 Ibid., pp. 11-12.
1054 Ibid., p. 18.
1055 Ibid., p. 15.
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–   Y Teseo –dijo Delian con voz plana– se encontraba demasiado lejos1056.
En esta ocasión Teseo (Delian) se reunirá con ella. Los pensamientos azules que borda
como sublimación  de  su  frustración  simbolizan  el  sueño  anhelado  de  libertad.  Pero,  como
Delian arguye, “las rosas azules florecen siempre. A veces tarde, pero florecen siempre”1057.
Finalmente, harta de la opresión espacial y psicológica además de la infidelidad de su marido,
Guillemette se sincera ante él:
Escúchame, Vasia. Por un momento deja tu mentalidad de pequeño burgués, y piensa.
Imagínate la opresión de una mujer en una ciudad como Oilea, donde todos nos conocemos. La
monotonía de permanecer encerrada en casa, con la labor de bordado y las tertulias de los
miércoles  y  sábados,  y  algún que  otro jueves.  Imagina el  aburrimiento de  nueve  años  de
matrimonio, o la otra opción, la de ser la querida1058.
Vasia le responde con condescendencia: “Guillemette, me alegro de que me hayas contado
todo  esto.  Tal  vez  te  haya  esclavizado  en  demasía.  Francamente,  eres  aún joven,  y  tienes
derecho a cierta libertad. A partir de ahora podrás llevar una vida mucho más mundana. Libre
de sospechas. Te doy mi palabra”1059. Pero ya es tarde, pues Guillemette se marcha con Delian
poco después. Sin embargo, es asesinada al final de la novela, acaso como castigo por haber
subvertido las normas sociales impuestas.
“La aguja rota”1060 nos ofrece otro ejemplo de amas de casa sometidas, Frieda Avaroa y
Godiva, hermana de Otto y casada con Lorde. La primera ve cómo el matrimonio la subyuga ya
que su marido Josben la engaña y ella vive en el tedio. Finalmente la “aguja”, la línea que la
mantenía sujeta a  las normas,  se rompe,  y Frieda mantiene una relación extraconyugal con
Belial Aryam y Sorel Swam. La oposición de puntos de vista entre ambas amigas y la doble
vara de medir el comportamiento sexual de hombres y mujeres  se aprecia claramente en este
diálogo tras confesar Frieda su infidelidad:
1056 Ibid., pp. 17-18. Las reflexiones de Guillemette nos recuerdan las de Ana Sergeyevna en “La señora del perro”
de Chejov: “hace mucho tiempo que me estoy engañando […]. He vivido atormentada por un sentimiento de
curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de
vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!...” (CHEJOV, Antón Pávlovich. La señora del perro y otros cuentos, p. 14).
1057 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 18.
1058 Ibid., p. 21.
1059 Ibid., p. 22.
1060 Aquí encontramos un uso original de las voces narrativas. Como en “Feigenbaum”, el capítulo-relato comienza
con el  relato secundario contado por Frieda Avaroa en cursivas, pero no es hasta el  tercer párrafo cuando
sabemos que el relato principal es el contado por Godiva. En realidad, Godiva transcribe su diálogo tal cual se
produjo  pero  con  comentarios  presentes.  Por  ello,  se  trata  de  una  superposición  de  tiempos:  el  presente
narrativo de Godiva, y el pasado de la historia contada por Frieda a su íntima amiga. 
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–   Pero Frieda, eso es muy indecente. ¡Eso es pecado, Frieda!
–   ¿Pecado? ¿Por qué yo he pecado? ¿Conoces algún hombre que sea respetable? […].
Mira, Godiva; Josben no me es fiel. ¿Lo voy a ser yo?
–   Son hombres. El mundo les rueda de manera distinta1061.
Ese doble rasero opresor contra la mujer nos lleva a estudiar, como expresó Guillemette,
una opción alternativa a la esposa (infiel): la “querida” y la prostituta.
2.3.2. La “querida” y la prostituta:
Aunque ahora ya no esté legislada en España, la infidelidad femenina y, en general, la
libertad sexual de las mujeres son percibidas todavía de modo distinto a las masculinas. Es el
caso de Ilira,  la  hija  del  viejo Pombo.  Cometió adulterio  y desde entonces toda su familia
(incestuosa y pervertida)  la  ignora a ella  por haber cometido un “desliz”1062.  Por otro lado,
Muriel Ficte fue amiga y compañera en el colegio de Guillemette. En realidad, Muriel era la
que quería casarse y formar una familia, pero fue Guillemette quien lo hizo. Vasia busca en ella
“algo  distinto  a  una  atmósfera  dulce  y  hogareña,  algo  como  jamás  Guillemette,  con  su
mecedora y sus bordados, podrá lograr”1063. Afirma que “sólo yo la entendía. He tenido suerte
de no casarme con ella. Yo la notaba extraña. Sí que la entendía...”1064. Pero nadie la entiende y,
tras la vuelta de Delian (de quien estuvo enamorada), Muriel se marcha a Desrein, tal como le
explica Guillemette a su marido: “Muriel no se ha fugado con Delian, como pareces creer. Se
hartó. De todo, de esta vida hipócrita”1065. Muriel es acaso la “oveja negra” que toca el violín,
ríe de modo histérico y recibe con pintalabios rojo a sus múltiples amantes en una buhardilla al
sur  de  la  calle  Cerezos.  Recuerda  a  Lindroth  Marble,  amiga  de  Lavinia.  Tiene  una  buena
posición social  pero mantiene relaciones  esporádicas con Nordri  Sauso,  además de Worsen
Castile.
El caso extremo es la prostitución. La alocada Monlora rechaza una vida estable con el
honrado y trabajador Eudes y prefiere aventurarse en la capital. Vuelve a Oilea convertida en
1061 Ibid., p. 113. Cursivas en el original.
1062 Ibid., p. 35.
1063 Ibid., p. 12.
1064 Ibid., p. 22.
1065 Ibid., p. 21.
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prostituta y, aunque en esta ocasión es ella la que se acerca a Eudes, ahora él la rechaza1066. Ira
(Magdala Casthabule) y Eider son también dos prostitutas de sueños rotos. Ira está enamorada
del hermano de Eider, Nordri Sauso. Por su parte, Eider se refugia en la fantasía de un amor
imposible con Delian, como se aprecia en sus pensamientos ocultos de intensidad in crescendo:
“Teatro. Música. Delian”, “Dinero. Norte Delian”, “Desrein, conciertos, música, violoncelo,
Delian”,  “Teatro.  Música.  Violoncelo,  Delian”1067.  Mientras  tanto,  los  palcos  ciegos  y  las
operetas acompañan sus encuentros clandestinos. Por fin, decide encargar el asesinato de Delian
tras cruzarse con él en el teatro y ser ignorada por su amado.
Pero la felicidad parece imposible, y tampoco las mujeres que prueban suerte en solitario
y con un trabajo aceptado socialmente la alcanzan.
2.3.3. ¿La femme indépendante?: 
 
En “Dos billetes” conocemos a la única mujer respetada por Villiers, Lavinia Lothlorien.
Ella es el centro de interés de Oilea, indispensable en las tertulias del casino. Es inteligente y
sabe manipular. Es una respetada violista y celista, aunque no ha alcanzado el éxito de su primo
Delian. Vive, como no podía ser de otro modo, en el lado norte de la calle Cerezos y, aunque no
siente ningún interés por los del sur, se divierte en instigar a los revolucionarios de la fábrica de
chapados a través de una conversación con la frustrada Eleanor Prime. No en vano, cuando era
niña afirmó: “la hipocresía [es] el seguro de los que [quieren] ser poderosos, y la caridad de los
que pretenden ser populares”1068. Sin embargo, esconde inseguridades: “Cuando Lavinia sonreía
su sonrisa resultaba tan lastimosa como si fuese a estallar en llanto. Le gustaban las tardes de
terciopelo gris, en las que podía deslizarse con la melodía de un violoncelo y la contemplación
de la lluvia tras el cristal”1069. Sorgenfri Cerno, su ex-marido (antes prometido a Loredana), la
abandonó  poco  después  de  su  boda,  y  ella  ha  creado  una  coraza  contra  el  amor  y  los
sentimientos desde su falsa atalaya de independencia sentimental. No obstante, casi al final de
la novela se reencuentran y, aunque existe aún cierta atracción, Lavinia le espeta: “no te hagas
ilusiones, amor mío. Todavía te odio”1070. Por eso sufre cuando Ragnelle, la sobrina de Zandria,
su mejor amiga, le pide ayuda para escapar en barco con Nordri Sauso. Lavinia le pone en
1066 Ibid., p. 152. Nos recuerda el relato “Ionich” de Chejov a propósito de la emancipación frustrada de la mujer
que intenta escapar a la vida de provincias y, tras la aventura malograda, es rechazada por el único que la amó.
1067 Ibid., pp. 190-196.
1068 Ibid., p. 65.
1069 Ibid., p. 61.
1070 Ibid., p. 212.
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aviso: “No le dejes tu dinero, Ragnelle. No te entregues del todo a un hombre”1071. Sin embargo,
la ayuda a vender un invernadero (que comprará Iverne) y convence al capitán del barco en
Desrein para que deje pasar a Nordri. Él es un admirador de su música (aunque confunde la
viola y el violín). Pero no es la inteligencia de Lavinia lo que permite que el capitán cambie de
opinión, sino su cuerpo, pues se insinúa que ambos mantienen relaciones en su cabina. A pesar
de todo, Nordri huye con el dinero de Zandria, y Lavinia entonces se rompe: “el acero se le
había derretido, y, por segunda vez en mucho tiempo, sus ojos estaban llenos de lágrimas”1072.
Eleanor podría ser otro ejemplo de mujer independiente pero que, en realidad, no es tal
cosa. Vive sola al sur de la calle Cerezos y es maestra en la Escuela de Rotas. Siempre lleva su
viejo abrigo rojo aunque parece invisible a los demás.  Su único lujo es comprar una libra de
dulces de té cada día y, a veces, copas de cristal que suplen su quimera amorosa con Worsen
Castile.  Increpa  a  Dios  por  su  suerte,  y  tiene  la  superstición  de  acudir  con  frecuencia  al
cementerio.  Siente que sólo a través del matrimonio puede realizarse, y no se quita la vida
porque mantiene  la  esperanza  de  estar  con Worsen.  Finalmente,  canaliza  sus  fuerzas  en  la
arenga a los trabajadores de la fábrica de chapados en la revuelta contra el norte, pero sucumbe
a su melancolía y se suicida.
Otros personajes canalizan sus sueños de otro modo,  desde su particular atalaya de deseo
y mal.
2.3.4. “Quedemos para la merienda”. Sobre la fragilidad de las apariencias:
Ya vimos en “Ratas en el espejo” las peculiaridades morales de Iverne1073. Combina sus
labores piadosas y su noviazgo tradicional con una relación pasional con el exterminador de
ratas. Desde que lo ve comienza su deseo contradictorio de “lanzarme a su boca y abofetearle, y
clavar mis uñas en sus ojos negros y malvados, y matarle ante todos. Quería volver a mirarle y
borrar esa sonrisa de seguridad, arrastrarlo y pisotearlo como a un gusano”1074. Tras dos meses
de “sueños extraños e impuros”1075 consuma su deseo y se desentiende de Gastón. Espera la
redención a través de la sangre de Otto: “Yo me volveré a la pared y oiré un tiro lejano, y al rato
1071 Ibid., p. 71.
1072 Ibid.
1073 Nos da cuenta también de algunas características de la educación a las mujeres: “Ahora se supone que mi
educación se ha completado; sé latín,  matemáticas,  francés,  bordo un poco y toco el  piano con suficiente
elegancia.  Los años de colegio me han enseñado a ocultar mis pensamientos y a arrancar de los demás lo
mejor” (ibid., p. 72). 
1074 Ibid., p. 76.
1075 Ibid., p. 78.
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notaré el calor de Otto junto a mi espalda. Y podré por fin dormir en paz, roto el cristal, con la
sangre que poco a poco empapará el colchón, redimida entre los abrazos de Otto y el recuerdo,
redimida  al  fin”1076.  Como  en  el  relato  “Quedemos  para  la  merieda”  (Juegos  míos)  la
protagonista se desliza entre la apariencia inocente y su sed de mal.
Ordalia Helor en “Pasiones” nos ofrece también una apariencia virginal que se revela
perversa. Asume encarnar a una nueva Eva cuyo cometido es servir de tropiezo a los hombres: 
A veces, cuando en mi devocionario leía la seducción de Eva, cerraba el libro con ira
repentina y maldecía mi condición de mujer; pero luego las sabias palabras de la Madre me
conducían a la verdad y a la sumisión. Era mi obligación: seguir la voluntad de Dios. Reparaba
en que yo podía ser piedra de escándalo en que los varones tropezaran y cayeran, y fueran
desgraciados1077. 
Seduce por lo tanto a Izan poco antes de entrar en el convento:  “Por un momento de
profanación de mi cuerpo concupiscente lo perdió todo; el honor, el orgullo, la virtud. Ya la
noche anterior había perdido el pudor, el guardián de la pureza”1078. Pero tiene el cinismo de
culparle únicamente a él: 
Pronto sonará el Ángelus. Me arrodillo y comienzo a rezar por la salvación eterna; por la
de Izan. Las lágrimas acuden a mis ojos al ver mi misericordia. Se lo he perdonado todo. Que
Dios no le tenga en cuenta el mal que me hizo aprovechándose de mi inocencia; que yo, desde
mi ánimo templado y virginal, todo se lo he perdonado1079. 
Simone  de  Beauvoir  sostiene  que  no  es  de  extrañar  que  algunas  mujeres  terminen
teniendo comportamientos histéricos o histriónicos si las educan en la represión1080, como es el
caso de Ivernia y Ordalia así como otros muchos personajes femeninos de Donde siempre es
octubre.  Y un  caso  extremo  de  apariencia  engañosa  que  se  revela  mortal  es  la  dueña  de
Pheseant Hill, Loredana Esse.
1076 Ibid., p. 81.
1077 Ibid.,  p. 141. Como señala Pilar Cuder,  “because of their guilty lineage from Eve, women were frequently
exhorted to meditate, pray, and study the Bible” (CUDER DOMÍNGUEZ, Pilar. “Re-crafting the heroic...”, op.
cit., p. 29).
1078 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 142.
1079 Ibid., p. 143.
1080 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., pp. 44-45.
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2.3.5. El hogar siniestro. Cae en mis redes y morirás: 
Loredana, enferma de porfiria1081, vive recluida en su misteriosa casa sobre el río. Ése es
su reino.  Desea aislarse de la realidad asfixiante y se refugia en el arte, la literatura y la música,
que permite hacer del mal su eje estético. Aunque “creo, supongo, que por un tiempo intenté
ser profundamente buena. El único fin de mi obra era inducir a la virtud”1082, su obra busca el
mal. Todo comenzó, según ella, cuando, tras caminar sin sombrilla ni sombrero por el parque de
Rotas vio una “sombra”: “creo, supongo que me despojó del antifaz hermoso que me protegía y
vi todo como era. Tú conoces Oilea. Conoces el mundo. Fue una trepanación dolorosa de la
realidad. Supe, de pronto, que era distinta. Que era aparte entre gusanos. Se me dibujó ante los
ojos una sombra”1083. El mal toma forma estética y se convierte en hermoso. El ser sensible
sufre ante la realidad (malvada) y desea trascenderla:
Entonces  mi  preocupación  se  centraba  en  lograr  la  belleza  absoluta […].  Cuando
comencé a pintar buscaba el armoto, el canon y la medida exacta de la belleza. Jamás pude
hallarla, por desgracia, pero de entonces me queda el horror a lo que yo no puedo controlar y
ordenar. Aun ahora lo no preciso se me asemeja brutalidad y barbarie. En el principio de la
mimesis, lo desagradable que representado con exactitud puede ser bello, guió mis primeras
obras1084.
Como dijo Freud en  El creador literario y el fantaseo, “acaso contribuya en no menor
medida a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar en lo sucesivo, sin
remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías”1085. Pero los absolutos no
existen y, por tanto, la perfección tampoco, ni la línea clara que separa el bien y el mal: “Sé que
no existe el perfecto canon ni la belleza, o que al menos, están muy lejos del mundo: sé que la
verdad y la falsedad son relativas, y que lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo dependen de una
escala de valores que da la educación de un hombre”1086. Pero su piel cristalina y las largas
trenzas que bordean su hermoso cuerpo desaparecen tras su muerte pues, como indica su prima,
1081 La RAE define la porfiria como una “enfermedad, frecuentemente hereditaria, causada por alteraciones del
metabolismo de las porfirinas y caracterizada por una excesiva sensibilidad cutánea a la luz”. No obstante,
según las informaciones científicas, no parece evidente que ésta sea la enfermedad de Loredana. La porfiria
eritropoyética congénita (PEC) o porfiria Günther es la más conocida, y supone la deformación de la cara y la
piel  en  contacto  con  la  luz.  El  caso  de  Loredana,  en  el  límite  entre  la  realidad  y  la  fantasía,  podríamos
relacionarlo con el vampirismo (véase http://porfiria.org/ revisado el 5 de mayo de 2016).
1082 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 174. Cursivas en el original.
1083 Ibid., p. 175. Cursivas en el original.
1084 Ibid., pp. 173-174. Cursivas en el original.
1085 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 135.
1086 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., pp. 176. Cursivas en el original.
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el hada Moira,  “la belleza termina con la muerte”1087. Nos recuerda a otras primeras “mujeres
independientes” de reputación peligrosa como Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle o
Aphra Behn1088. 
Mientras tanto, asesina a los que osan traspasar las puertas de su reino como el médico
Ronde Mismane (al que hace perder la cordura) y a su esposa, Emer. Además, se empapa en
sangre con la excusa de una supuesta cura de zomoterapia, a la manera de la psicópata Erzsébet
Báthory y sus rituales criminales para mantener la belleza y la juventud1089. Es un ser perverso
en el sentido que indica Vignoles1090, próximo a la “perversidad del corazón” kantiana. Y ni
siquiera el Arte logra redimirla.
* * * *
Donde siempre es octubre supone una nueva vuelta de tuerca en la trayectoria narrativa de
Espido Freire. Los veinticinco relatos –algunos independientes– se entretejen progresivamente
como capítulos de una novela polifónica, contrapuntística, en la que los pensamientos ocultos
se revelan dentro de una particular ciudad provinciana (podría ser cualquiera), Oilea, donde
siempre  es  octubre.  Esta  claustrofóbica  urna de  cristal  es  nuestra  urna,  un espejo  que  nos
devuelve un ineludible doble perverso que está en nosotros.
Las apariencias son engañosas. Como la  Venus Verticordia de la portada, la misteriosa
belleza marmórea y cristalina (¿Loredana Esse?) esconde flores marchitas, podridas, que, como
de las de Villiers, saldrán gusanos. La flecha y las mariposas sustituyen las moscas habituales
1087 Ibid., p. 55.
1088 Margaret Cavendish (1623-1673) fue una escritora de renombre, la primera en realizar una novela de ciencia
ficción (New Blazing Word), la primera mujer en publicar bajo su nombre real y la primera en ser admitida en la
Royal Society de Londres tras años de desplantes por su condición de mujer. Se casó con un hombre treinta y
un años mayor que ella. Murió de manera repentina a los cincuenta años. Tres años después la seguiría su
esposo.  En  torno  a  Margaret  Cavendish  creció  la  leyenda,  según  afirma  Woolf,  de  su  excentricidad:
“Naturalmente, la loca duquesa se convirtió en el coco con que se asustaba a las chicas inteligentes” (WOOLF,
Virginia. Una habitación propia, op. cit., p. 87). Así,  Dorothy Osborne (1627-1695), quien sólo escribió cartas,
afirma de ella que “no cabe duda de que la pobre mujer está un poco trastornada, si no no caería en la ridiculez
de aventurarse a escribir libros, y en verso además. Aunque me pasara semanas sin dormir no llegaría a hacer
tal cosa” (cit. en ibid., p. 87). Aphra Behn (1640-1689), procedente de clase humilde, llegó a hacerse un hueco
en la alta sociedad y ser amante incluso del rey Carlos II. Fue una de las primeras escritoras en vivir de su obra.
1089 Aunque de manera novelada, recomendamos GARCÍA SÁNCHEZ, Javier. Ella, drácula. (Vida y crímenes de
Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta). Hungría, 1560-1614. Barcelona: Planeta, 2005. Incluye una amplia
bibliografía sobre este personaje. 
1090 “On aurait plutôt tendance à voir dans la perversité une forme extrême de la méchanceté. L'homme pervers est
un homme très méchant, extrêmement méchant; il fait le mal pour le mal, parce que c'est le mal. Il le veut donc
[…].  La  perversité  n'est  pas  alors  méchanceté  inconsciente  de  soi  et  involontaire,  elle  est  au  contraire
méchanceté absolument consciente de soi, accomplissement du mal en toute lucidité” (VIGNOLES, Patrick. La
Perversité..., op. cit., p. 12).
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de la iconografía de la muerte1091. Así, esta nueva Eva de melena prohibida (desde tiempos de
los  egipcios  el  color  rojo  fue  tabú,  símbolo  de  sangre  y  muerte)  y  labios  carnosos,  nos
transporta a la contradicción necesaria de Eros y Tánatos. Debe ser cierto entonces que “en lo
profundo de la materia crece una vegetación oscura; en la noche de la materia florecen flores
negras”.
1091 GIBSON, Michael. Le symbolisme. 1997. Colonia: Taschen, 2006, p. 77.
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3. MELOCOTONES HELADOS O LA TRAGEDIA DEL OLVIDO Y LA MUERTE
INELUCTABLES
3.1. Una historia de historias no contadas:
Como Donde siempre es octubre (y su compañera de trilogía incompleta  Nos espera la
noche),  Melocotones helados  nos sumerge de nuevo en una novela coral, si bien en las otras
estamos ante un “orfeón”1092 y aquí podríamos hablar de un “coro de cámara”1093, pues en esta
ocasión Espido Freire realiza una introspección psicológica más profunda pero centrada en un
menor  número  de  personajes  y  una  única  familia.  A partir  de  ella  se  ramifican  nuevas
historias1094, unidas como secuencias mediante “puentes” y “pasos modulantes” bajo la metáfora
de los melocotones helados1095. “En los cuentos siempre había tres príncipes, tres princesas. Tres
prendas, tres peligros, tres castigos. Tres enigmas, tres historias”1096 y en esta novela –como los
de la fatal Turandot– los enigmas son tres: tres Elsas en tiempos y espacios distintos unidas por
el destino trágico de la desaparición (la muerte y/o el olvido)1097. Aquí también son evidentes la
1092 SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 309.
1093 Ibid.
1094 Ángel  García  Galiano  señala  que  esta  novela,  como  Donde siempre  es  octubre,  posee  una  “organización
aglutinante” (GARCÍA GALIANO, Ángel.  El fin de la sospecha..., op. cit.,  p. 145),  es decir,  “l’entreprise
littéraire va donc consister à donner une histoire à chaque histoire, à remplir les pages d’un cahier dont le
contenant  se  remplit  progressivement  de  son  contenu” (RODRIGUEZ,  Béatrice.  “Figures  archaïques  et
mythologies modernes dans le roman espagnol contemporain...”, op. cit., p. 46).
1095 La metáfora de los melocotones helados participa en la construcción aglutinante de la novela pues “le mystère
de ces pêches glacées sont liées à une architecture particulière. Tout l’art consiste à introduire dans les pêches
glacées du chocolat chaud, sans que le contenant –la pêche– craque ou se détériore. Si nous prolongeons cette
manipulation sur le plan de la narration, nous constatons que les pêches peuvent servir de métonymie triviale
pour désigner un secret  gardé à l’intérieur  du contenant sans que cela modifie  son aspect  extérieur.  Cette
recette, perdue à jamais, est emblématique du projet qui anime cette mystérieuse voix narrative omnisciente:
donner un nom, un corps, une histoire, une sépulture à ceux –et en particulier à celles– qui ont été oubliés tout
au long de l’Histoire. L’écriture ici fait rejaillir les vieux fantômes, les peurs et les angoisses archaïques pour
leur donner une nouvelle vie, une nouvelle identité, complétée par les récits ignorés jusqu’alors” (ibid., p. 49).
Sin embargo, ya veremos que esto es imposible, pues siempre llega el olvido, siempre llega la muerte. La
metonimia que representa el título se puede asociar también, como indica esta misma autora, a un poema de
Rilke en La pobreza y la muerte (1902) sobre la angustia existencial y la muerte ineluctable que contiene el
“fruto”, como los melocotones, pues “le fruit qui est au centre de tout/ C’est la grande mort que chacun porte en
soi” (cit. en ibid., p. 49).
1096 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 314. 
1097 Como señala Béatrice Rodriguez  “la question de la répétition constitue le nœud de l'intrigue et le moteur de
l'écriture; ainsi le motif de la malédiction tragique s'impose à l'analyse. Tout comme dans les grandes tragédies
grecques,  le  nom  et  la  lignée  sont  marqués  du  sceau  de  la  mort”  (RODRIGUEZ,  Béatrice.  “L'envers
d'Antigone:  Melocotones  helados  (1999)  d'Espido  Freire”.  Les  Antigones  contemporaines  (de  1945 à  nos
jours). Eds. Rose Duroux y Stéphanie Urdician. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010,
p. 171). Para Carmen Urioste:  “the narrative thread in Freire's  Melocotones helados circles around old Elsa's
reclusion and the frustrated mental and social rehabilitation of her cousin, the young Elsa. At the same time,
both Elsas develop their identity in the shadow of their aunt, the Elsa girl” (URIOSTE, Carmen. “Narrative of
Spanish Women...”, op. cit., p. 288).
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sensación de circularidad (un da capo trascendido por una particular sonata cíclica) y el eterno
retorno1098,  tal  y  como  se  aprecia  en  la  “obertura”  y  coda  ya  analizadas  y  las  frecuentes
analepsis y prolepsis del narrador omnisciente1099. Y es que
habían ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras, demasiadas historias no contadas,
demasiadas palabras ocultas y venenosas que se repetían una y otra vez, como si fueran las
mismas. Por eso el tiempo parecía repetirse. Como los nombres se repetían (Elsa grande, Elsa
pequeña,  la  niña  Elsa,  Antonia,  Antonio),  se  repetían  también  los  hechos,  las  huidas.  Se
repetían las palabras. Las historias1100.
El secreto de la misteriosa desaparición de Elsita, la niña Elsa, cuarenta y cuatro años
antes (que se desvela al final, tras numerosas pistas falsas, como un accidente al tropezar con un
cordel), parece repetirse en su sobrina Elsa pequeña, ex-miembro de una peligrosa secta, la
Orden del Grial (asesinada por esa misma secta tras escaparse en el monte donde Elsita murió)
y la víctima inocente de una confusión de identidades, su prima Elsa grande (de final incierto,
una vez terminadas las amenazas de la Orden). Para Elsa grande resulta desconcertante que su
nombre evoque a una niña probablemente muerta. No en vano, “cuando Elsa grande creció, le
pareció de mal gusto bautizar a una niña, a dos, en este caso, a ella y a su prima, con el nombre
de otra ya muerta”1101. Además “las habían marcado de por vida: Elsa grande, Elsa pequeña, las
llamaban  para  diferenciarlas”1102.  El  sentido  trágico  de  las  tres  Elsas  (Elsa  grande  y  Elsa
pequeña en la misma esfera temporal) evoca, como la rivalidad cainita de sus padres, Miguel y
Carlos, el motivo del doble1103, ya que “el final de una suponía el comienzo de la otra”1104. Así,
con la muerte de Elsa pequeña, Elsa grande se convierte, simplemente, en Elsa: “Ahora soy yo
1098 GÓMEZ-ELEGIDO CENTENO, Ana María. “Voces y presencias femeninas en la literatura de Espido Freire”.
Letra  de  mujer.  Eds.  Milagros  Arizmendi  Martínez  y  Guadalupe  Arbona  Abascal.  Madrid:  Ediciones  del
Laberinto, 2008, p. 13.
1099 Véase la analepsis interna completiva repetitiva de la desaparición de Elsita, hasta que se desvela al final el
misterio de su muerte (FREIRE, Espido.  Melocotones helados,  op. cit., p. 306) y que situamos como pieza
clave del proceso de “intensionalización” y de la sugerencia de la trama típicamente espidiana.
1100 Ibid., p. 98.
1101 Ibid., p. 16.
1102 Ibid.,  p.  17.  Béatrice  Rodriguez  considera  que  “si  la  répétition  caractérise  le  destin  des  grandes  figures
tragiques, le roman tout entier s’organise lui aussi autour du retour de ce prénom qui sert de fil d'Ariane dans le
cadre  spatio-temporel  démultiplié  par  la  voix  narrative”  (RODRIGUEZ,  Béatrice.  “Figures  archaïques  et
mythologies modernes dans le roman espagnol contemporain...”, op. cit., p. 50).
1103 Ya definimos este concepto, pero podemos añadir algunas de las características que Freud en  Lo ominoso le
atribuye, como la “duplicación, división, permutación del yo y, por último, el permanente retorno de lo igual, la
repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo
largo  de  varias  generaciones  sucesivas”  (FREUD,  Sigmund.  Obras  completas.  Vol.  XVII,  p.  234)  que
apreciamos en mayor o menor medida entre las dos primas y, de modo más lejano, respecto a la difunta tía
Elsita.
1104 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 324.
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la única Elsa –recordó de pronto–. Sólo hablarán de Elsa pequeña para referirse a ella, que
está muerta. Ahora soy Elsa. Nada más”1105. También su hermano, Antonio, se llama así en
recuerdo de la abuela fallecida, Antonia. 
Así pues, Elsa grande llega en verano a Duino, una pequeña ciudad, procedente de la
capital, Desrein que, como Oilea, está inmersa en la violencia y la corrupción1106. Como Natalia,
comienza su verano con un viaje inesperado1107, en este caso a causa de unas cartas en blanco,
amenazas telefónicas (“Traidora, Hereje. Vendida. Voy a matarte”1108), el asalto de su estudio de
pintura y la explosión de un artefacto en la tienda de su padre. Descubre al fin que su prima está
involucrada en una peligrosa secta  que la  persigue a ella  por  equivocación1109.  Es entonces
cuando decide aislarse en casa de su abuelo y la tata en la pequeña localidad de Duino. Sin
embargo, les oculta los motivos reales por los que va (tampoco los sabe el lector en un primer
momento): “[El abuelo] conocía a medias las razones por las que Elsa grande estaba allí; sabía
lo justo, y no quería ir más allá”1110. Pero, incluso tras el asesinato de Elsa pequeña, Elsa, la
única  viva,  se  plantea  la  posibilidad  de  un  error  de  perspectiva:  “¿Y si  era  a  mí  a  quien
pretendían matar? ¿Cómo sé que no la amenazaban a ella creyendo que era yo? Siempre hemos
visto las cosas desde mi enfoque. ¿Y si era al revés? ¿Y si en lugar de matarme a mí la han
1105 Ibid., p. 322. Cursivas en el original. A este respecto, Béatrice Rodriguez apunta a que “par sa mort, «Elsa
pequeña» clôt ainsi la généalogie tragique: Carlos n'aura plus de descendants étant donné qu'«Elsa pequeña» est
fille unique. De même, «Elsa pequeña» a rejoint l'origine de la tragédie; elle a touché le corps de sa tante morte
et par sa mort, elle a ramené son nom à la mémoire de son père. Passé et présent se rejoignent pour qu'un futur
soit possible. Deux générations ont fait les frais de la mémoire de l'aïeul: sa fille et sa petite-fille. La génération
à  venir  semble  épargnée.  Le  cycle  tragique  est  clos” (RODRIGUEZ,  Béatrice.  “L'envers  d'Antigone:
Melocotones helados...”, op. cit., p. 177). Sin embargo, ya veremos que la angustia continúa.
1106 Completan esta original geografía espidiana (ya presente en  Donde siempre es octubre  y que retoma en  Nos
espera la noche) Virto, un tranquilo pueblo, y Lorda, una ciudad costera especialmente animada en verano.
Como ya se explicó, estos espacios imaginarios remiten a un espacio universal que incluye todos los espacios
particulares.
1107 A este respecto, Ana María Gómez-Elegido Centeno considera que “el viaje en este caso no supone albergar las
esperanzas y las expectativas que aparecen en el caso de Natalia en Irlanda. Aunque Natalia, al igual que Elsa
grande, no decide voluntariamente y libremente su traslado a casa de los tíos, sin embargo sí se percibe cierta
ilusión y emoción positiva en el personaje ante el cambio de escenario como apertura de una nueva vida. El
tema del viaje se destaca como inicio del proceso de búsqueda, pues tras el cambio que supone el traslado, el
personaje se tiene que enfrentar a una serie de acontecimientos y experiencias nuevas ante los cuales se va
configurando y construyendo su propio ser. En este punto comienza su fase de autodescubrimiento” (GÓMEZ-
ELEGIDO CENTENO, Ana María. “Voces y presencias femeninas en la literatura de Espido Freire”, op. cit.,
pp. 13-14).
1108 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 29. Cursivas en el original.
1109 Como sostiene el narrador de Mala índole, “nadie sabe lo que es ser perseguido si no ha pasado por ello y la
persecución no ha sido constante y activa, llevada a cabo con deliberación y determinación y ahínco y sin
pausa, con  perseverancia o con fanatismo, como si los perseguidores no tuvieran otra cosa que hacer en la vida
que darle a uno alcance y antes buscarlo, acosarlo, seguirle la pista, localizarlo y a lo sumo aguardar la ocasión
mejor para ajustarle las cuentas” (MARÍAS, Javier.  Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables.  Madrid:
Santillana, 2012, p. 271).
1110 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 13. De nuevo Espido Freire se muestra como una maestra de
la sugerencia de la trama, que desmenuza lentamente a través de silencios e informaciones inquietantes como
las “manchas de sangre” (ibid., p. 15) que dejan las fresas que la tata le compra a Elsa grande.
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matado a ella?”1111.
Pero “Elsa grande no era la primera de la familia que había tenido que huir de Desrein.
Sin saberlo, repetía el mismo viaje que su abuelo había hecho al terminar la guerra”1112. Elsa
grande  descubre  menús  anteriores  a  la  guerra  que  contienen  todos  el  mismo  postre,  unos
enigmáticos  melocotones  helados,  pues  sólo  Esteban  conoce  su  historia.  El  abuelo  y  sus
secretos tras la guerra en torno a la vedette Silvia Kodama y su madre comienzan el círculo de
historias no contadas a lo largo de tres generaciones dentro de una familia donde nadie conoce a
nadie,  ni  “nadie  escucha a  nadie”1113.  En plena  guerra,  Esteban conoció  a  José,  muerto  en
combate,  quien  le  habló  de  su  novia,  Rosa,  y  su  proyecto  de  montar  juntos  un  teatro  de
variedades en Desrein que al final abrirá Esteban en compañía de Rosa y su hija, con las que
convive durante una temporada. Él tiene su propio amor, uno discreto, con una joven de buena
familia,  dulce e  inocente:  Antonia.  Tras regresar  a  casa contrae matrimonio con ella  y,  sin
embargo, nunca le llega a decir qué hizo en los meses posteriores a la guerra: “Esteban no
aclaró del todo su ocupación durante los primeros meses de paz. En un principio, Antonia no
quiso remover recuerdos acaso dolorosos”1114. Las historias no contadas quedan bajo una capa
de polvo:  “Luego nació Miguel,  vinieron Carlos y la  niña Elsa,  y Antonia encontró pronto
muchas  más  cosas  de  qué  ocuparse.  La  historia  de  Esteban  continuó  sin  ser  contada”1115.
Tampoco “relacionó nunca aquellos meses en los que Esteban desapareció después de la guerra
con su insistencia para que ella, en la pastelería, lograra descubrir la receta de los melocotones
helados”1116.  Y  es  que,  cuan  metonimia,  este  postre  aglutina  la  vida  pasada,  secreta  y
apasionada, de Esteban tras la guerra. Éste era el postre que su amante, Silvia Kodama, vertía
sobre su cuerpo semidesnudo. Pero “ni Antonia ni nadie en la pastelería lograron nunca dar con
el modo de proyectar el chocolate en el fruto limpiamente, sin quebrarlo, o de congelarlo sin
que  los  dientes  se  estrellaran  luego  contra  un  bloque  rígido  o  pajizo.  El  secreto  de  los
melocotones se había esfumado”1117 y, con él, las historias no contadas. Esteban se hunde así
poco a poco en el sopor de la aceptación de los sueños rotos: “Traía también una amargura
enterrada entre los recados, doblada apaciblemente con la ropa limpia, tan oculta que todos le
comentaban lo bien que le sentaba visitar la ciudad. Y él callaba, asentía, sonreía y escondía aún
más su pena”1118. 
1111 Ibid., p. 325.
1112 Ibid., p. 58.
1113 Ibid., p. 190.
1114 Ibid., p. 69.
1115 Ibid., p. 109.
1116 Ibid., p. 70.
1117 Ibid., pp. 70-71.
1118 Ibid., p. 138.
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Miguel, y especialmente Carlos, tienen su propia historia no contada. Su rivalidad existe
desde la infancia y se perpetúa entre sus familias. Pero el abismo entre ellos se agudiza con la
desaparición de Elsita. Miguel estaba a su cargo pero se fue al monte con Patria para entrenarse
en sus particulares juegos amorosos y dejó sola a su hermana. Carlos “ocultaba una cobardía
profunda,  dolorosa,  que  le  quemaba  la  garganta”1119.  Tal  vez  por  eso  decide  enterrar  a  su
hermana cuando la encuentra muerta en mitad del monte y decide no contarlo a nadie. 
Escondía una historia que no había sido contada. Sabía, también, que el fantasma de la
niña revoloteaba cerca de la superficie, entre las lagartijas y las hormigas, y las raíces de la
retama, apenas cubierta por una capa de arena. Y que un viento enfurecido podría desenterrarla
y traerla de vuelta entre ellos. Sólo un momento, un viento, y estaría de nuevo entre ellos. Y
pensar en ello, en la fragilidad de la muerte y del descanso de los muertos, le aterrorizaba. Eso,
y no otra cosa, era el miedo1120.
Elsita también tiene sus propios secretos, pese a tener sólo nueve años y ser un pequeño
fantasma. Tiene tres amigos invisibles, Manzanito, Toby, y un ser malvado que habita en el
horno.  Una  vez  muerta,  intenta  prevenir  a  Elsa  pequeña  cuando  la  ve  caminar  medio
inconsciente por los alrededores del monte de Virto: “huye, escapa, encontrarás otra tierra”1121.
Pero Elsa pequeña también ha mantenido en secreto su adhesión a la secta de la Orden del Grial
y, con anterioridad, ha escondido su profunda angustia que, como veremos, intenta hallar una
respuesta imposible en la Orden.
Las palabras, como en Donde siempre es octubre, se cubren de mentiras y silencios. Es lo
que le sucede a Rodrigo con su novia Elsa grande, incapaz de materializar las palabras que
darían  consuelo  a  su amada1122.  También Blanca,  una  narradora  nata  amiga  íntima de  Elsa
grande, “había perdido ya la memoria de cuando había comenzado a contarse historias también
a ella misma. Cuando ella, el colibrí, había comenzado a mentirse”1123. Blanca miente porque es
1119 Ibid., p. 114.
1120 Ibid., p. 115.
1121 Ibid., p. 248. Cursivas en el original. Como vimos, el personaje de Elsita es el único en esta novela que nos
traslada a un mundo mágico, también tras la muerte.
1122 En Rodrigo (como en todos), los gestos ocultan palabras cuando se dirige a su novia: “Hizo un gesto con los
hombros (aquí estoy, al fin he venido a por ti, cómo pudiste creer algún día que te abandonaría), y sonrió ante
su sonrisa” (ibid., p. 258. Cursivas en el original). Quiere pedirle matrimonio pero Rodrigo es esclavo de su
cobardía: “Ven conmigo, le hubiera gustado decir.  No existo si no me das tú la luz, Elsa, no sé ni por dónde
caminar si no te tengo cerca. He perdido el humor, y no me concentro en otra cosa que no sea que llegue la
noche para charlar un momento contigo” (ibid., p. 267. Cursivas en el original). Los malentendidos producidos
por la falta de comunicación generan malentendidos,  de modo que Elsa grande “estaba segura de haberse
equivocado. No era sensible. Era un monstruo frío y calculador, tal y como sus padres le habían dicho durante
tanto tiempo” (ibid., p. 269).
1123 Ibid., p. 238.
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incapaz de asumir la angustia que canaliza en la comida y la ha llevado a la bulimia y, tal vez, a
la muerte: “Blanca se moría […]. Era otra de tantas historias no contadas”1124.
Antonia  tampoco  cuenta  su  historia,  encerrada  en  el  obrador  de  su  pastelería  donde
sublima sus fantasías frustradas. César, el ayudante y posterior regente de la pastelería, tiene sus
propias  “fantasías”  que  explora  como  voyeur  en  el  monte.  La  tata,  anclada  en  un
conservadurismo trasnochado, guarda en secreto un antiguo “romance otoñal”1125 con el médico
de Virto, con el que rompe su relación ante las habladurías de una posible relación interesada
por su parte. 
En definitiva, todos los personajes –como los de  Donde siempre es octubre– huyen en
búsqueda de una Ítaca imposible pues, como sostiene la cita inicial que abre la novela, 
No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre […]
pues es siempre la misma. No busques otra, 
no la hay.
No hay caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra1126.
La búsqueda de otros lugares protectores es infructuosa pues, en realidad, todo parte de
nosotros y sólo en nosotros puede abordarse. Sin embargo, Elsa grande huye de la Orden del
Grial pero ya antes lo hace de sí misma y sus convencionalismos; Elsa pequeña también de la
Orden y de sí misma, de su angustia, de su incomprensión del mundo; Esteban del orden de una
vida con Antonia que se le ofrece demasiado tranquila; Antonia, de su realidad, a través de la
fantasía de los cuentos de hadas y los pasteles. Elsita es el ángel que debe morir para que
aprendan a valorar la vida pero, también a ella, como a todos, la olvidan. 
3.2. Del olvido y otras formas de muerte:
Esta sonata cíclica, como vimos, parte de una “obertura” universalizante que enmarca ya
1124 Ibid., p. 211.
1125 Ibid., p. 101.
1126 Ibid., p. 7. Extraído del poema “La ciudad” (1910) de Cavafis.
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los dos temas: la muerte y el olvido, que no es más que una forma sutil de hacer desaparecer a
una persona.  Es un tratado del buen asesino que,  recordamos, evoca y predice las muertes
futuras en la narrativa de Espido Freire. Tras la “obertura”, se exponen las historias particulares
de  las  tres  Elsas  y  sus  ramificaciones  familiares.  Creemos,  como Béatrice  Rodriguez,  que
Espido Freire intenta aquí 
raconter des histoires particulières qui illustrent les sentences à caractère universel: tel
est le projet d’écriture qui semble animer la voix narrative. L’héroïsme ne consiste pas ici à
braver les épreuves extérieures, il consiste à accepter l’inéluctabilité du temps qui passe et la
mort qui est inhérente à toute vie et toute action humaine1127. 
Nos situamos así ante “trois Elsas, trois temps, trois vies et un destin commun: celui de
l’oubli”1128. La  coda  cierra el círculo malvado de la vida y la muerte que siempre conduce al
olvido1129.  Esta  estructura  universalizante  nos  transporta  hacia  la  variante  de  un aspecto  ya
abordado en  Irlanda,  esto  es,  la  memoria  y su contrario necesario,  el  olvido,  en este  caso
aplicado a la Historia de un territorio imaginario (podría ser cualquiera), una antigua guerra y
las historias individuales que, como la de la familia de las tres Elsas, se ramifican. Se confirma
de nuevo en la narrativa de Espido Freire que “la especie entera participa en el individuo y el
individuo en la especie entera”1130, ya que
En todo momento  es  exacto  que  el  individuo es  él  mismo y  la  especie.  Ésta  es  la
perfección del hombre vista como estado. A la vez es una contradicción; una contradicción es
siempre la expresión de un problema; un problema es un movimiento; un movimiento que va a
parar al mismo problema de que partió es un movimiento histórico […]. Todo individuo está
esencialmente interesado en la historia de los demás individuos; tan esencialmente como en la
suya  propia.  La perfección del  individuo en sí  misma es,  por ende,  la participación en el
todo1131.
1127 RODRIGUEZ,  Béatrice.  “Figures  archaïques  et  mythologies  modernes  dans  le  roman  espagnol
contemporain...”, op. cit., p. 48. Más adelante afirma, sin duda con gran acierto, que “le parcours de l’œuvre va
donc du général –épigraphe sous forme de sentence anonyme; prologue sous forme de tournure impersonnelle–
au plus particulier –les vies de trois femmes portant le même prénom à quarante cinq ans de distance– pour que
les maximes révèlent toute leur portée. La forme circulaire du récit prend son véritable relief à la fin de la
diégèse: le cercle qui se ferme à la lecture de l’œuvre n’est pas un cercle à deux dimensions; c’est une sphère
volumineuse, emplie de l’épaisseur de vies singulières, telles ces pêches qui renferment en leur sein le chocolat
injecté sans faire craquer la peau extérieure du fruit” (ibid., p. 51).
1128 Ibid.
1129 Véase el apartado de la primera parte “Estructuras. La música como inspiración formal” donde se recogen tanto
la “obertura” como la coda.
1130 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 30.
1131 Ibid.
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En un movimiento cíclico, “histórico”, ya explicamos que el ser humano en tanto que
individuo mantiene una relación dialéctica con la colectividad y su Historia común, de la que se
nutren ambos dentro de una contradicción necesaria e irresoluble. De ahí la importancia de la
memoria y, al mismo tiempo, del olvido, dentro de la dialéctica del “memolvido” de Braunstein,
reflejado en el desarrollo de historias como jirones fragmentados.  Y es que, como sostiene la
propia Espido Freire,  “una vez que algo se sabe,  no es posible no saberlo.  Sólo es posible
olvidarlo”1132.  Jacques Le Goff ha expresado a este respecto que  “les oublies, les silences de
l'histoire sont révélateurs de ces mécanismes de manipulation de la mémoire collective”1133,
pues “le passé est reconstruit en fonction du présent tout autant que le présent est expliqué par
le passé”1134. Es lo que se ha denominado la “fictionnalisation de l'histoire” y  la “historicisation
de la fiction”1135. Espido Freire huye de la explicitación de la guerra civil española (recurso
usado hasta la saciedad por las últimas generaciones de escritores), aunque ésta se intuye en el
cainismo de Miguel y Carlos y la guerra recordada por Esteban. Pretende evocar una guerra y,
en ella, todas las guerras, cada una de nuestras guerras, individuales y colectivas, bajo la forma
de ficción próxima al mito. Béatrice Rodriguez plantea: 
Et si le détour par le mythe permettait de mettre en lumière les souffrances passées? De
dénoncer, à partir de l’histoire d’une famille, les violences faites aux femmes et aux hommes à
travers l’Histoire? De mettre en écriture les malheurs et mésaventures que les changements
politiques et culturels d’un pays entraînent chez ceux qui sont emportés dans le flot des aléas
de l’Histoire?1136
Bien pudiera ser así pues ya expusimos que, del mismo modo que el sujeto trascendente
es al mismo tiempo contingente, también “todo arte es por definición singular y concreto”1137, y
las escritoras –miembros de ese alter ego “maligno” proyectado por el hombre– han permitido
profundizar en este aspecto. Dentro de esas historias concretas destaca la de una niña, Elsita,
que, sin embargo, marca en cierto modo el destino de sus familiares. “El secreto de Elsa” (como
dijimos  el  título  inicial  de  Melocotones  helados)  no  encierra  ni  pederastas,  ni  asesinos,  ni
1132 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 78.
1133 LE GOFF, Jaques. Histoire et mémoire. 1977. París: Gallimard, 1988, p. 109. 
1134 Ibid., p. 54.
1135 VILA, Juan. “La génération des fils. Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain”.  Le roman
espagnol actuel. Pratique d'écriture. 1975-2000. Vol. II. Ed. Annie Bussière Perrin. Montpellier: CERS, 2001,
p. 200.
1136 RODRIGUEZ,  Béatrice.  “Figures  archaïques  et  mythologies  modernes  dans  le  roman  espagnol
contemporain...”, op. cit., p. 58.
1137 FREIXAS, Laura. Literatura y mujeres, op. cit., p. 224. 
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siquiera un empujón accidental desde lo alto del monte. La muerte de Elsita es resultado de un
accidente,  de un cúmulo de casualidades  en las que todos participan a  través  de su olvido
cotidiano. El día de su muerte Elsita está sola en la plaza del pueblo mientras el calor estival
arrecia. Miguel se ha ido con Patria y nadie tiene tiempo de ocuparse de ella. Intenta jugar con
su amiga Leonor, la hija del médico y la maestra, pero debe esperar a que termine de comer. Sin
embargo,  “Leonor  continuaba  comiendo,  tan  tranquila.  Ya  se  le  había  olvidado  que  Elista
acababa de estar allí”1138. Su madre va también a casa de la maestra, pero por una calle paralela,
de modo que no llegan a cruzarse. Entonces se encuentra con César, al que se ha dibujado como
un ser pervertido, acaso un pederasta, y él le propone ir al monte para jugar, aunque en realidad
sólo desea disponer de una coartada para ausentarse de la pastelería. Pero César es voyeur, no
un pedófilo  y mucho menos  un asesino.  De hecho,  quiere  a  la  niña,  y  es  el  único  que  la
mantiene  viva  en  su recuerdo.  Simplemente  Elsita  ha recordado que debe  caminar  con un
cordel, como las princesas de la antigüedad. En ese momento ve a cierta distancia a Miguel y a
Patria y, aunque enfadada con él por haberla dejado sola, decide ir a su encuentro: 
quiso  correr  hacia  ellos.  Había  olvidado  el  cordel.  Se  tambaleó,  quiso  mantener  el
equilibrio. Perdió pie. Resbaló varios metros por la ladera, demasiado asustada incluso para
gritar.  Se  golpeó  la  cabeza  contra  las  peñas  medio  ocultas.  Para  cuando  unos  matorrales
frenaron su caída, había muerto ya1139. 
Todos son culpables por omisión pero, al mismo tiempo, inocentes en cuanto a la acción
puesto que, en ocasiones, las piezas sin sentido se unen fatalmente. Carlos, que odia hasta los
tuétanos a su hermano, la encuentra tras una búsqueda desesperada: “en lugar de llevársela de
allí, él firmó su estancia definitiva. La enterró, y calló, quién sabía por qué. El miedo obligaba a
adoptar resoluciones extrañas. De eso hacía ya mucho tiempo”1140. Justo después de volver a
casa le hace jurar a Miguel en un pacto de sangre que vierten en un vaso: “Juremos que jamás
olvidaremos a Elsa –dijo Carlos, y levantó el vaso en alto y bebió un sorbo de agua”1141, a lo que
responde Miguel: “Jamás olvidaremos a Elsa”1142. A modo de analepsis repetitiva, la misma
escena se cuenta de nuevo casi al final de la novela: 
–   Jamás olvidaremos a Elsa
1138 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 296.
1139 Ibid., p. 306.
1140 Ibid., p. 308.
1141 Ibid., p. 96.
1142 Ibid.
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–   Jamás olvidaremos a Elsa.
–   Aunque nos arranquen el corazón y el hígado. Aunque nos corten la cabeza. Aunque nos
amenacen con matarnos. Aunque nos lleven a la guerra. Juremos que jamás olvidaremos
a Elsa.
–   Jamás olvidaremos a Elsa1143.
Sin embargo, Carlos “rompió la promesa de no olvidar a su hermanita, y lo hizo mucho
tiempo antes de lo que él suponía; pero ni por un momento olvidó que aquel día era Miguel
quien había quedado al cuidado de Elsa”1144. La vida sigue, “como si la Elsa de nueve años que
abandonó  una  tarde  Virto  y  la  Elsa  pintora  que,  cuarenta  y  cuatro  años  más  tarde,  había
abandonado Desrein para vivir en Duino fueran la misma Elsa”1145. Y precisamente la repetición
de nombres e historias se debe a ese pacto de sangre contra el olvido que no llegan a cumplir y
tiene  consecuencias  trágicas1146.  Elsita  no  llega  a  ser  la  mítica  “víctima  sacrificial”  que
reconcilie a ambos hermanos1147. Tampoco la muerte de Elsa pequeña, la sobrina marcada por la
tragedia de una tía muerta medio siglo antes, devuelve el equilibrio de sus vidas1148, pues Elsa
grande, aunque se convierte en “Elsa”, sigue inmersa en la angustia del sujeto contingente ante
la posibilidad de una confusión de identidades y la ausencia de comunicación con Rodrigo. Así,
a Elsita se le niega una “buena muerte” opuesta a “la privation des honneurs funèbres”1149, al ser
enterrada en el olvido, cerca de la superficie, en mitad de un monte peligroso. No se trata de
una “hermosa muerte” sino de “morir  bien”,  es decir,  como en Sófocles, de establecer una
1143 Ibid., p. 284.
1144 Ibid., p. 97.
1145 Ibid., p. 98.
1146 Casilda, la madre secreta de Leonardo en  La reina de las nieves,  le dice a su mayordomo:  “Las historias,
Mauricio, es inútil contarlas completas, porque nunca lo están, ni siquiera para el que las ha vivido. Y tampoco
se cierran con la muerte. Es una equivocación que se paga cara no contar con el rastro de los muertos, olvidar
ese túnel sombrío” (MARTÍN GAITE, Carmen. La Reina de las Nieves. Barcelona: Círculo de Lectores, 1994,
p. 327).
1147 Annie Bussière afirma que los rivales “construissent leur identité respective dans une relation de rivalité; l'un
des deux doit mourir pour que l'autre vive” (BUSSIÈRE PERRIN, Annie. “Une poétique de la confusion”, op.
cit., p. 26). Esta misma idea, entroncada con el motivo del doble, la vemos en El sitio de los sitios (1995) de
Juan Goytisolo, donde el misterioso viajero se encuentra confrontado a su doble, al mismo tiempo enemigo
mortal y amante celoso, en una relación ambivalente. Finalmente lo mata a golpe de pistola... pero al matar a su
doble, se mata a sí mismo. No obstante, en esta novela nos acercamos a la propuesta de Béatrice Rodriguez
para quien  “cette  figure  du frère  rival  qui  enterre  sa  sœur  morte ne serait-elle  pas  ce que nous appelons
l'«envers» d'Antigone? […] Ce n'est donc pas Antigone qui enterre son «traître» de frère Polynice, c'est elle qui
meurt à la place des deux. La mise en scène tragique de Carlos lors du pacte conclue avec son frère autour de la
mort de sa sœur n'enterre en rien la rivalité fraternelle. Carlos se sert de sa sœur morte pour tenter de réaliser
une  fratrie  impossible;  c'est  une fausse  union sacrée  des  deux frères”  (RODRIGUEZ,  Béatrice.  “L'envers
d'Antigone: Melocotones helados...”, op. cit., pp. 175-176). 
1148 Para Béatrice Rodriguez la muerte de Elsa pequeña sí supone el fin del ciclo trágico. Con su muerte, pasado y
presente se unen  y las erinias de Elsita callan definitivamente (ibid., p. 314).
1149 DUROUX,  Rose  y  URDICIAN,  Stéphanie.  “Antigone.  Retours  sur  une  fascination”.  Les  Antigones
contemporaines (de 1945 à nos jours). Eds. Rose Duroux y Stéphanie Urdician. Clermont-Ferrand: Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 20.
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comunicación  entre  el  mundo  de  los  vivos  y  el  de  los  muertos1150.  Pero  Elsita  carece  de
Antígona  que  proteja  su  recuerdo,  por  eso  vaga  eternamente  como  fantasma,  como  los
fallecidos  abruptamente  en  Espido  Freire,  que  se  perpetúan  en  la  eterna  continuidad de  la
existencia. Como la niña Effie de  La otra casa  de Henry James, Elsita y Elsa pequeña son
olvidadas. El propio Carlos “creía firmemente que se podía sobrevivir a la pérdida de una hija
sin que el mundo se derrumbara”1151, ya que tiene fresco el recuerdo de su padre, que también
olvidó a Elsita. Sin embargo, Esteban sí recuerda cada día a Silvia Kodama, pues el desgarro
del desamor supuso una huella imborrable: 
En lo que a él se refería, acababa de nacer. Silvia Kodama había sido su madre. Acababa
de cortar el cordón umbilical, y se sentía dolorido, frío y perplejo. Quizá por eso nunca olvidó
a Silvia, porque había sido su madre, quien le había abierto camino en otra vida y quien le
había matado; Elsita, en cambio, sólo fue su hija. No le dio nada, ni la vida, ni la muerte. Unas
pocas  horas de alegría,  a  lo largo de la  existencia.  Unas cuantas  horas de dolor,  antes  de
desaparecer definitivamente. No había sido suficiente, no había dejado suficiente rastro. Por
eso había olvidado a Elsa1152. 
Como en el reino de Gudú, cada personaje que busca infructuosamente su identidad “se
hund[e] en el inmenso e irreparable olvido de su vida y de todas las vidas”1153.
3.3. Consideraciones en torno a los personajes femeninos:
Precisamente son los personajes femeninos los eternos olvidados en esta novela.  Tres
Elsas a las que ni siquiera sus padres y hermanos recuerdan pese a sus juramentos, marcadas a
lo largo de tres generaciones por el infortunio:
l’enfance, la violence fanatique, la persécution et l’exil forcé sont donc condensés dans
un prénom qui, à une lettre près, pourrait bien désigner l’ensemble du genre féminin:  ElLas.
Toutes ces Elsas, toutes ces femmes oubliées dans leur tragique destinée sont ici présentes.
L’histoire individuelle d’une famille sur trois générations permet ainsi de mettre en évidence
une critique de la violence générique et de lui donner une portée universelle1154. 
1150 Ibid.
1151 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 282.
1152 Ibid., pp. 294-295.
1153 MATUTE, Ana María. Olvidado rey Gudú. 1996. Barcelona: Destino, 2006, p. 948.
1154 RODRIGUEZ,  Béatrice.  “Figures  archaïques  et  mythologies  modernes  dans  le  roman  espagnol
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Dentro de ese carácter universalizante, se esbozan a su vez otros perfiles femeninos: 
Comme  Elsa  grande qui,  comme  peintre,  fait  des  portraits,  l’instance  narratrice
omnisciente  esquisse  elle  aussi  un  certain  nombre  de  portraits  de  collectifs  féminins:  la
danseuse, la veuve de guerre ou encore l’éternelle fiancée sont autant d’évocations qui font du
récit un témoignage historique sur la condition féminine1155. 
En cierto modo, encontramos aquí una revisión del eterno femenino reduccionista que en
este caso parte de lo individual para alcanzar la categoría. Resulta necesario por tanto estudiar
algunos de esos personajes que componen la red narrativa de Melotocones helados.
 
3.3.1. Rosa y Silvia Kodama vs. Antonia:
La primera generación de mujeres aparece marcada por la guerra:
Recién casadas, o a punto de estarlo, la guerra les cortó de cuajo las esperanzas. Las que
sobrevivieron desarrollaron una piel dura como un cuerno. Como Rosa Kodama, regentaron un
negocio sin escrúpulos ni dudas, o tiraron de sus hijos trabajando en lo que pudieron. Otras no
resistieron la prueba: caminaban por las calles, enloquecidas, o marchaban a trabajar a otras
ciudades, y a veces no regresaban ni se volvía a saber nada de ellas1156.
Esteban  acude  al  local  de  Rosa  y  es  ella  quien  le  propone  quedarse,  aunque  su
ofrecimiento es egoísta: “Eran dos mujeres solas en una ciudad en guerra. Si hubiera podido,
hubiera mostrado a Esteban como objeto de su propiedad, como a un mastín guardián al que
pasearan con correa por los callejones destartalados”1157. Ella misma reconoce que “una mujer
sin un hombre es poco más que un barco con el ancla perdida”1158. Por eso, cuando termina la
guerra, Rosa idea el plan para retenerlo: “Silvia, con la misma desgana con la que se enfrentaba
a la vida, las ojeras violáceas bajo los ojos claros, y sin molestarse tan siquiera en desenmarañar
su pelo blanco, se acercó a él y dejó caer su vieja combinación rosa”1159. No duda por tanto en
prostituir a su hija, a la que “durante muchos años se esforzó por esterilizar de todo afecto […],
contemporain...”, op. cit., p. 52. Cursivas en el original.
1155 Ibid., p. 56.
1156 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 139-140.
1157 Ibid., p. 77.
1158 Ibid., p. 88.
1159 Ibid., p. 78.
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a la que adivinaba tierna e impresionable”1160. Utilizan la manipulación a su antojo: “la gente
querrá lo que nosotras digamos. Como siempre”1161, y fomentan además la confrontación entre
los dos hombres bajo su techo: “enfrentó a Esteban contra Melchor, los dos hombres que más le
habían servido, los que con mayor provecho habían caído en su red”1162. Pero ambos tienen algo
en común: “Esteban tardó en comprender que [Melchor] Arana había caído también en una red
más sutil,  una red del todo impropia de un hombre de su experiencia e inteligencia.  Como
Esteban, se había sumergido en el  hechizo de las Kodama”1163.  Sin embargo, Rosa y Silvia
carecen de remordimientos: “Por las noches, después de acudir al encuentro de Esteban, o de
Melchor, dormía con la conciencia tranquila. Al fin y al cabo, la selección del más fuerte era
algo extendido entre  las  hembras  de cualquier  especie”1164.  Podríamos verlas  como mujeres
fatales que atraen a sus redes a los hombres en su propio interés. Pero también debemos verlas
como mujeres sin más armas que ésas, la belleza efímera1165 y la seducción, en un mundo en
guerra, masculino, en el que ellas no pueden salir adelante sin el apoyo de un hombre. Desde
ese punto de vista, Silvia Kodama fue 
una víctima más, una víctima engañosa que se ocultaba tras anillos con esmeraldas. Era
una historia vulgar, que ni siquiera merece la pena ser contada. […] la guerra vino a ser su
salvación. No tuvo otra. Silvia. Silvia se negó a que Esteban la salvara. Renunció a cualquier
cosa  que  no  fuera  limitarse  a  estar  tumbada  sobre  la  cama,  escuchando  la  radio  y
sobreviviendo1166.  
Se trata de un sistema perverso que fomenta la maldad inherente en el ser humano. Así,
ellas utilizan materialmente a los hombres y ellos sexualmente a las mujeres. Existe un juego de
reciprocidad espuria  por  ambas partes,  el  “mal  de  impureza”  kantiano que,  pese  a  nuestro
autoengaño, sólo alimenta el egoísmo.
Por su parte, Antonia representa la cara opuesta de una misma moneda pero, como a las
Kodama, la guerra la marca por siempre: “la guerra le había arrancado de cuajo los remilgos de
señorita, y había introducido una cuña de hielo en sus tardes de amiguitas y bachillerato”1167. El
1160 Ibid., p. 88.
1161 Ibid., p. 79.
1162 Ibid., p. 89.
1163 Ibid., p. 84.
1164 Ibid.
1165 Rosa “se miraba en el espejo, y con la misma avaricia con la que contaba su dinero, calculaba el tiempo que le
quedaba hasta la próxima arruga,  hasta que la edad la dejara sin más arma que la  astucia para lograr sus
propósitos” (ibid., p. 88).
1166 Ibid., p. 251.
1167 Ibid., p. 106.
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encuentro fugaz con Esteban antes de la guerra alimenta sus ínfulas de protagonista de cuento
de hadas: “Algún día aparecería un caballero y, sin ni siquiera mirarla, la elegiría”1168. Sueña
con bautizar a sus hijas no nacidas “que serían tres, como las princesas, con nombres de novela:
Elsa, Astrid, Victoria. No pensaba tener hijos. Los varones no eran cariñosos, no se quedaban
junto a la madre”1169. Antonia sublima sus sueños a través de los pasteles:
Los nombres hermosos que Antonia anotaba en las libretas acabaron en los pasteles a los
que dedicó el tiempo. Ocurrió por casualidad, cuando miró un merengue cubierto con caramelo
y la asaltó una idea repentina.
–   Se parece a Elsita.
Porque Elsita era rubia, pese a que su madre se lamentaba de que no hubiera heredado
los ojos azules alabados de su padre, y redondita y dulce como el merengue. De modo que sin
más pensamiento surgieron las  elsas, y luego unas golosinas de crema pastelera y nata a las
que llamó  astrids, e incluso, pese a la vulgaridad del nombre, unas tortas de anís a las que
conocían como  victorias.  Antonia copiaba la receta con letra primorosa, por partida doble,
porque Esteban siempre quería conservar un recetario de reserva, y luego, con el gozo de un
nacimiento, tachaba de sus cuadernos el nombre escogido, una hija menos1170.
Por eso, “si algo amaba Antonia en el mundo, aparte de a su marido, era la tahona. Un
poco más atrás estaba la niña, y a distancias mínimas, los dos hijos. De habérselo preguntado, lo
hubiera  negado,  y  hubiera  antepuesto  a  su  familia”1171.  La  tahona  le  permite  proyectar  su
particular cuento maravilloso: “La dama, la desventurada dama Antonia, acariciaba las yemas
de  leche  y  los  huesos  de  santo,  los  hacía  rodar  sobre  el  mármol  para  darles  forma  y  se
empeñaba en vivir un cuento de hadas”1172. Así pues, “el reino de Antonia, el lugar donde nadie
se hubiera atrevido ni siquiera a sugerir nada, era el obrador”1173. Es el único espacio propio del
que dispone pues “quien mandaba en la  pastelería,  quien era obedecido ciegamente,  era  su
marido.  Y quien  gobernaba  la  casa  era  la  tata.  Sin  embargo,  tanto  Esteban  como  la  tata
mantenían  un  secreto  pacto,  una  alianza  para  que  Antonia  nunca  lo  supiera”1174.  Tampoco
valoran su trabajo, ni gustan de los dulces que, con tanto cariño, ella prepara: “Y, sobre todas las
1168 Ibid., p. 107.
1169 Ibid.
1170 Ibid., pp. 109-110. Cursivas en el original.
1171 Ibid., p. 112.
1172 Ibid., p. 114.
1173 Ibid., p. 131.
1174 Ibid., pp. 130-131. El propio Esteban reconoce a su muerte que “salvo la pastelería, no había poseído nada
propio;  ni  siquiera  una  opinión.  Era  él  quien  se  las  dictaba.  Hubiera  debido  hacerle  más  caso,  haberse
preocupado, al menos mínimamente, por lo que ella deseaba” (ibid., p. 139).
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cosas, quería que una de las princesas, a las que había seguido en las revistas desde niñas,
entrara en su confitería, probara uno de los pasteles y la felicitara; a ella. Ya que los demás no lo
hacían”1175. Sin embargo, a diferencia de las Kodama, “Antonia había sido feliz con aquella vida
sumisa, y una esposa así, sumisa pero feliz, era lo que él [Esteban] había deseado”1176. En todo
momento “Antonia inclinó la cabeza, dócil como siempre, a las órdenes de su caballero. Se
doblegó sin lucha”1177.  Y es que “conservaba sus esperanzas,  su mundo. A diferencia de su
marido, añoraba poco a los hijos. Su niña, la señorita maestra, vivía perdida por esos mundos de
Dios en una mansión lujosa, y estaba segura de que algún día la encontrarían de nuevo, crecida
y hermosa”1178. Es precisamente en la educación de las niñas donde comienza el “juego” de la
dominación –física y simbólica– que, en ocasiones, puede tener consecuencias trágicas.
3.3.2. Elsita y los juegos de femineidad extrema:
Elsita es una niña muy deseada tras dos abortos. La visten como a una princesa, con
pájaros bordados en rojo y zapatos de charol. Así, “destacaba entre las otras de una manera casi
impúdica, y aunque era simpática y sociable, sólo había logrado trabar amistad con Leonor, la
niña del maestro”1179.  Se granjea la envidia de su antagonista,  la niña Patria,  enamorada de
Miguel1180. El maestro le regala una enciclopedia escolar que cambiará su vida: 
Allí leyó que las grandes princesas de sangre real de los tiempos legendarios recibían
como regalo de nacimiento una cadenita de oro que usaban cuando comenzaban a caminar. Al
llegar  a  los  nueve  o  diez  años,  la  cadena  no  se  ensanchaba  más.  Así  las  jóvenes  se
acostumbraban a caminar con elegancia y mesura, y mientras permanecieran solteras, no se
libraban de la cadenita que, además, era garantía de que preservaban su pureza1181.
1175 Ibid., p. 113.
1176 Ibid., p. 139.
1177 Ibid., p. 145.
1178 Ibid., p. 143.
1179 Ibid., p. 117.
1180 Sin embargo, “no era mala chica; jamás dejaba sola a su madre cuando el padre, un borracho, regresaba bebido.
Si tocaban palos, apretaba los dientes y callaba. Ella sabía que no se marcharía de criada a menos que pudiera
llevarse también a su madre y a sus hermanos” (ibid.,  p. 129).  Su crueldad es el  método que utiliza para
defenderse pues, en realidad, es una víctima, como los “niños tontos” de Ana María Matute: “Niños sin suerte,
sin defensores, sin nada más que sus recursos para afrontar la vida. Habían hecho lo que habían podido” ( ibid.,
pp. 284-285).
1181 Ibid., p. 123. La propia Espido Freire ha confesado que, de pequeña, “sentía accesos místicos, leía vidas de
mártires y sentía que no me hubiera importado inmolarme por una religión. Imaginaba qué sentiría siendo
sorda, o paralítica, o, sobre todo, ciega. Soñaba con amores imposibles, y con el sufrimiento de amar y no ser
correspondida. Me fijaba en los héroes de las películas que morían, y cuando jugaba a ser Dalila, o Cleopatra, o
Julieta, tenía muy presente que yo misma moriría al final de la historia” (FREIRE, Espido. Cuando comer es un
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Aunque Elsita no entiende el concepto de pureza, se obsesiona con la cadena de oro y “al
fin encontró un cordelito embreado que había venido con uno de los paquetes que enviaban los
tíos de Duino. Lo cogió con entusiasmo y se lo ató”1182. Pero ya hemos visto que es ese mismo
cordel opresivo (física y psíquicamente) el que la condena a la muerte y que, tras ella, sobresale
sobre el túmulo de tierra, como recordatorio de su opresión1183. Elsita desea gustar, pues así se lo
han enseñado, y para lograrlo no le importa sufrir. No obstante, a diferencia de las mártires, de
las heroínas históricas, de las princesas de los cuentos de hadas, ella no recibe recompensa
alguna. Sólo la muerte. Y el olvido.
3.3.3. Elsa grande y los sueños rotos:
Elsa grande, como Antonia, como Elsita, se circunscribe a un sistema que, aunque con
ciertos cambios considerables, aún se sustenta en el poder activo del hombre –aceptado por la
mujer–,  a  su  vez  dominado  por  su  dominación1184,  pues  se  le  pide  que  cumpla  un  papel
paradójico  que  no  desea  asumir.  Sin  embargo,  su  relación  se  basa  en  las  convenciones:
“precisaba  normas,  aunque  sólo  fuera  para  incumplirlas  luego:  una  apariencia  ordenada  y
metódica, un barniz de respetabilidad y convencionalismo, algo que le sirviera para aferrarse
cuando su vida inquieta le atacaba los nervios”1185. Pero las capas de barniz esconden, como
hemos visto, palabras no dichas que, sin embargo, lo son todo1186. La mala comunicación genera
malentendidos:
infierno, op. cit., p. 35).
1182 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 123.
1183 “Era la cuerda que Elsita, en el colmo de la femineidad, empleaba para atarse las piernas” ( ibid., p. 285). Como
ya  dijimos,  Simone  de  Beauvoir  considera  que  “la  fillette  apprend  qu'en  consentant  aux  plus  profondes
démissions  elle  deviendra  toute-puissante:  elle  se  complaît  à  un  masochisme  qui  lui  promet  de  suprêmes
conquêtes” (BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., p. 39).
1184 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine, op. cit., p. 77.
1185 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 236.
1186 “ - Ven conmigo. Vámonos a Duino, pero vamos los dos juntos […]. 
     En realidad, quería decir: demuestra que me amas, sácame de aquí, sé mi héroe. 
  - ¿Contigo? –preguntó Rodrigo–. ¿A Duino? Hay que pensar con calma estas cosas, Elsa.  Supongo que
estarás nerviosa... Además, ¿qué le vamos a decir a tu familia?
     En realidad, quería decir: ¿qué demonios hago yo en Duino?
  - Es verdad... el trabajo... tu trabajo, quiero decir –dijo Elsa grande, y bajó la cabeza–. No tienes la misma
movilidad que yo.
     En realidad, preguntaba: ¿es que yo no te importo?
  - Te prometo que iré a verte siempre que pueda. De todos modos, si la situación dura más de la cuenta, puedo
intentar que me destinen a alguna oficina en Duino. ¿No crees que es lo más sensato?
    En realidad, imploraba: ¿no ves que yo no sería capaz de defenderte?
   Elsa cogió el ramo de flores y lo dejó en el suelo. Buscó con la mirada extraviada un jarrón, algo en lo que
mantenerlas vivas. Por un momento, pareció que iba a mencionar algo, a liberarse del peso de las palabras no
dichas. Pero continuó mirando fijamente el papel con la lista de tareas por hacer y sólo dijo:
     - Sí” (ibid., pp. 44-45. Cursivas en el original).
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continuaba furiosa con él, con su insensibilidad y su modo de actuar. No habían hablado.
La noche anterior ninguno de los dos llamó al otro. Él no se había preocupado por ella, ni le
había  ofrecido  ninguna  solución.  Habían  perdido  el  tiempo  en  lugar  de  ocuparse  de  lo
realmente  importante.  Así  eran  los  hombres:  egoístas,  interesados  y  dominados  por  la
lujuria1187. 
Pese a al contraste de personalidad entre las grandes amigas Elsa grande y Blanca, ambas
comparten la angustia del sujeto contingente, aunque, como vimos, Blanca (cuya simbología de
pureza  resulta  inalcanzable  y  paradójica)  la  canaliza  a  través  de  la  comida,  de  un  hambre
infinita que ni las normas, ni los amores muertos pueden saciar. En el caso de Elsa grande,
como Natalia, ve cómo los cimientos de su vida se tambalean. Su futuro amoroso, su vida, son
inciertos. No sabemos si “su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas”1188 pero,
como el resto de personajes, cae en el olvido.
3.4. Las sectas, ¿refugio del sujeto en angustia?: 
Elsa  pequeña  tampoco  escapa  a  la  angustia.  En  ella  anida  la  “enfermedad  mortal”
kierkegaardiana que el bienestar familiar y el afecto ocultan por un tiempo: “Desde pequeña,
rodeada de juguetes, con una madre joven y elegante y un padre que la llevaba en palmitas, sólo
había vivido la soledad”1189.  Tras una búsqueda incesante de algo con lo que llenar su vida
(novios, amigos, trabajos y talleres diversos) “de pronto se vio sola.  Nada de lo que había
decidido servía”1190.  Siente  una profunda decepción ante la  vida,  ante  ella  misma y ante  el
mundo que la rodea, también tras salir de la secta: 
Todo la había decepcionado: la asociación, que no era capaz de reunir a gente suficiente
para hacerse fuertes; la justicia, tan lenta e irregular; la policía, que se limitaba a su trabajo, sin
demostrar la comprensión que ella necesitaba. Se sentía como si le hubieran roto todas las
promesas que le habían hecho, y para sentirse así, prefería estar sola. Al menos, ella conocía de
antemano en qué se iba a decepcionar1191. 
1187 Ibid., p. 319.
1188 Ibid., p. 328.
1189 Ibid., p. 194.
1190 Ibid., p. 168.
1191 Ibid., p. 277. La propia Espido Freire señala: “Alienados por trabajos mecánicos o en puestos que no llegaron a
imaginar que encontrarían, los jóvenes albergan una profunda decepción con la realidad, con cada momento
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No en vano, aunque las sectas  existen desde la  antigüedad,  ya  vimos que la  reciente
asunción  del  ser  humano  como  principio  regulador  del  orden  puede  sumirnos  en  una
contingencia que no deseamos aceptar, donde las preguntas y el sinsentido se acumulan. De este
modo,  las  sectas  se  ofrecen  como un  refugio  seguro,  tal  como señala  una  de  las  grandes
especialistas en sectas, Margaret Thaler Singer:
La  gente  que  no  sabe  cómo  hallar  un  sentido  en  la  confusión  que  la  rodea  busca
directivas y se torna más abordable a embaucadores. La certeza y las soluciones sencillas de
problemas complejos en la toma de decisiones se convierten en ofrecimientos atractivos en un
mundo que parece inestable y en rápido cambio1192.
Por ello, la Orden del Grial se desarrolla a medida que la violencia y el caos se instalan en
Desrein1193, “hinchados por el miedo y el gran descubrimiento que suponía el poder”1194. Así,
“con su ideología atraían a los ansiosos y a los desesperados”1195; “se alimentaban de personas
desorientadas a las que ofrecían auxilio”1196. Sin embargo, Thaler Singer advierte: “No es un
tipo de persona la que se enreda con las sectas, sino más bien una persona con una combinación
de factores que se presentan casi simultáneamente”1197. Y precisamente “los factores clave de
vulnerabilidad son, primero, estar indeciso entre importantes afiliaciones, entre compromisos de
trabajo, de estudio o de la vida en general y, segundo, estar deprimido, así sea levemente, o un
poco  solitario”1198.  Creemos  que  es  la  angustia  omnipresente  en  todos,  aunque  oculta  en
ocasiones bajo subterfugios, la que está en la base de ese estado que, en realidad, es esencia de
nuestra vida. Antes o después la angustia aflora y, por lo tanto, “todo el mundo es susceptible a
la seducción de esos maestros manipuladores”1199. La propia definición de secta va unida a la
manipulación: “es aquella en la que una persona induce intencionalmente a otras a volverse
total o casi totalmente dependientes de ella respecto de casi todas las decisiones importantes de
práctico, que intentan remediar de maneras muy distintas: el escapismo, las drogas, la crítica política, que se ha
reactivado de manera notable, o la búsqueda de una respuesta espiritual” (FREIRE, Espido. Para vos nací...,
op. cit., p. 70). 
1192 THALER SINGER, Margaret y LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros. 1995. Barcelona: Gedisa, 1997, p.
58. Nuestro objetivo no es realizar un estudio exhaustivo de las sectas. Sin embargo, es necesario señalar que,
aunque son la angustia y el sinsentido existencial los aspectos que aquí nos interesan, existen otros muchos
factores entrelazados en el desarrollo de las sectas, como la aparición de un líder carismático, la protesta al
consumismo de  la  sociedad,  el  afán  de  novedad  y  el  personalismo,  entre  otros  muchos  (véase  MARTÍN
ESTALAYO, Cándido. El laberinto de las sectas.  Madrid: Religión y cultura, 1998).
1193 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., pp. 32-37.
1194 Ibid., p. 37.
1195 Ibid.
1196 Ibid., p. 39.
1197 THALER SINGER, Margaret y LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros, op. cit., p. 48.
1198 Ibid., p. 126.
1199 Ibid., p. 45.
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la  vida,  e  inculca  en  esos  seguidores  la  creencia  de  que  ella  posee  algún  talento,  don  o
conocimiento especial”1200. Para ello es necesario crear una estructura de poder en torno a un
líder y un “programa coordinado de persuasión”1201, es decir, el lavado de cerebro, la pérdida de
la  identidad del  sujeto  y  su  sentido  volitivo1202,  tal  y  como le  sucede  a  Elsa  pequeña:  “Si
lograras doblegar tu orgullo... […]. La modestia, la confianza ciega en los designios de la Orden
serán tu salvaguarda”1203 ya que “¿acaso no les indicaban el mejor modo de invertir su dinero,
acaso no llegaban a indicarles su manera de hablar, de moverse, de vestirse?”1204 
La  estructura autoritaria  posee  un sistema ético doble:  por  un lado se les  insta  a  ser
honestos con el líder y por otro a mentir a los demás. Además, “las sectas promueven lo que
solemos denominar pensamiento en blanco y negro, un punto de vista sin matices”1205, es decir,
excluyente y totalitario: “al liderazgo le resulta necesario establecer marcados contrastes entre
los miembros y los no miembros para convencer a los primeros de que el mundo exterior es
malo y el mundo del grupo es bueno”1206. De esta manera, el guía de Elsa pequeña le insta a
mantener un contacto esporádico con sus padres: “es preferible restringir el contacto con las
personas que estén fuera de la Orden. Sólo tratarán de corromperte y de alejarte del camino
1200 Ibid., p. 36.
1201 Ibid., p. 37. Las autoras describen técnicas fisiológicas de persuasión (hiperventilación, danza giratoria, etc.) y
técnicas psicológicas (hipnosis, imaginería guiada, directivas indirectas, ardid) (ibid., p. 165 y ss.). Dentro de la
manipulación es fundamental la natural capacidad de adaptación del ser humano: “La antigua máxima Cuando
estés en Roma haz lo que hacen los romanos es el sustento de buena parte de nuestra adaptación a los grupos
sociales  nuevos.  Adaptarse  es  conveniente  tanto  como  agradable.  Miramos  a  nuestro  alrededor  y  vemos
modelos, y nos comportamos para ser como ellos” (ibid., p. 180. Cursivas en el original). En la novela aparecen
varias de estas técnicas desarrolladas en diferentes fases: “Los invitaban a cursos de meditación, para que
encontraran su auténtico ser.  Luego llegaban clases teóricas sobre temas amenos:  qué escoden los sueños,
existe vida después de la muerte, qué significa realmente el Grial, quién puede llegar al Grial, cómo conseguir
la vida eterna. Una vez superada, venían los Ayunos, después, las Reclusiones en sedes que pertenecían a la
Orden, y por último, cuando se consideraba que el neófito era digno de ello, se le bautizaba. Ése era el primer
paso. Después, llegaban las Purificaciones: estancias al aire libre, en contacto con la naturaleza, largos paseos y
convivencias siempre bajo la vigilancia de miembros de la Orden que habían conseguido un Rango superior. Y
si seguían con severidad y devoción todos los pasos y los mandatos de la Orden, podrían llegar a la pureza
máxima. Alcanzarían el Grial” (FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., pp. 39-40). En los Ayunos se
les proporciona una esponja con una sustancia narcótica que les induce a la alucinación ( ibid., p. 171) y las
Reclusiones se llevan a cabo sin apenas dormir ni comer (ibid.), siempre en aras de la pérdida de la voluntad. El
bautizo “con agua y sangre” (ibid., p. 172) es seguido de una danza de las Sumas Sacerdotisas alrededor de los
neófitos. Esa noche, ya como miembro de la Orden de pleno derecho, pueden romper el voto de castidad, y
Elsa grande lo hace con su guía espiritual, la persona que la atrajo a la secta.
1202 “La  clave  para  lograr  la  reforma  del  pensamiento  es  mantener  a  los  sujetos  inconscientes  de  que  se  los
manipula y controla […]. El resultado habitual de los procesos de reforma del pensamiento es que una persona
o grupo obtiene un control casi ilimitado sobre los sujetos durante variados períodos” (THALER SINGER,
Margaret y LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros, op. cit., p. 77). La propia Elsa pequeña “sentía que no
podía controlar su mente. Que sus pensamientos ya no le pertenecían. Sin duda, eso significaba alcanzar el
Grial” (FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 181).
1203 Ibid., p. 167.
1204 Ibid., pp. 166-167.
1205 THALER SINGER, Margaret y LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros, op. cit., p. 39.
1206 Ibid., p. 177. 
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correcto”1207.  Ese  “camino  correcto”  discurre  por  la  senda  maniquea:  “Sólo  mediante  el
sacrificio conseguimos la sabiduría, y sin sabiduría no lograremos la Victoria en la Lucha. Y
hablamos del bien y el mal, Elsa. Del bien y el mal”1208. Los miembros de la Orden del Grial
forman  una  secta  pararreligiosa  pues  “defendían  unas  creencias  místicas  y  una  vida  de
guerreros”1209. De hecho la religiosidad y/o espiritualidad son base del sustento ideológico de
las sectas1210. Entre sus múltiples causas, Javier Rodríguez Díez apunta a que “en la base de
todo  […]  subyace  y  persevera  la constante  transcultural  del homo  religiosus siempre  en
búsqueda”1211.  El  homo religiosus  es  para  él  un  principio  que  podríamos  relacionar  con la
angustia –que, recordamos, para Kierkegaard ha de llevar a la fe– además de la contingencia,
participante de la ya analizada síntesis contradictoria del ser humano1212.
Sin embargo, “las sectas también se asemejan a una caja de sorpresas, una caja bonita y
de  aspecto  inocuo  que,  al  abrirse,  lo  asombra  a  uno  con  una  figura  que  sale,  a  menudo
inquietante […]. Lo que se ve al principio no es lo que está dentro”1213. Esto supone que las
respuestas y el sentido que parecían aportar esconden la destrucción del sujeto, que comprende
1207 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 174.
1208 Ibid., p. 164. Esta misma idea la recuerda Elsa pequeña más adelante (ibid., pp. 187 y 189). 
1209 Ibid., p. 37. Sobre las sectas pararreligiosas véase RODRÍGUEZ DÍEZ, José. “Confesiones religiosas y sectas
pararreligiosas especialmente en España”. Anuario jurídico y económico 36 (2003): pp. 575-617. Este mismo
autor ofrece una amplia tipología de sectas según diversos autores (ibid., pp. 595-596) además de un breve pero
esclarecedor panorama de las sectas en España. A modo de pincelada, el autor,  previa consulta de fuentes
oficiales (véase la completa bibliografía adjunta al final del artículo), apunta a un cálculo aproximado de entre
ciento diez mil  y ciento cincuenta mil  adeptos  en España dentro de una red de al  menos cuarenta sectas
destructivas (ibid., p. 608).
1210 El propio sentido etimológico de la palabra “secta” nos lo confirma. Aunque existen diferentes teorías,  en
principio procede del verbo griego skeo y derivadamente del participio o supino del homónimo latino seco, -as,
-are, sectus, que significa cortar, desgajar, amputar. Por tanto, secta significaría corte o desgajamiento del  árbol
de una religión ya existente, como sarmiento residual (ibid., p. 592). Así, “secta sería, en la aplicación de hoy,
la  manifestación  distorsionada  de  una  realidad  teológica  […],  que  al  socaire  de  religiones  monoteístas,
mayoritariamente cristianas, ocultan a menudo un mercadeo espiritual de biblismo literalista en miscelánea con
hedonismo y manipulación y explotación mental o económica” (ibid., p. 593).
1211 Ibid.,  p.  594. Cursivas  en el  original.  “La finitud radical  humana ha llevado al  hombre a verse y sentirse
creatura [sic] tan limitada, que necesita rendir culto y pleitesía y apelación a algún ser superior. Dicho con
expresiones de filosofías antiguas y modernas, frente al eslogan soberbio y depravado de  el hombre es dios
para el hombre (homo homini deus) de Feuerbach, está el diametralmente opuesto de Dios es lo más profundo
y cimero del hombre (Deus interior intimo meo et superior summo meo) del confesante Agustín de Hipona”
(ibid., p. 577. Cursivas en el original).
1212 Para Rodríguez Díez “inmanencia y transcendencia son los ejes neurálgicos de la doble dimensión del hombre-
creatura [sic], que le hace ser religioso y antípoda de todo ateísmo, aunque a veces se instale en la tentadora y
descomprometida equidistancia del agnosticismo. Y si deriva en ateísmo, en el fondo su negación teórica viene
a ser una afirmación teística de un Dios preocupante, a quien no le acaba de consagrar altares” (ibid., p. 578).
1213 THALER SINGER, Margaret y LALICH, Janja.  Las sectas entre nosotros,  op. cit., p. 132. Por este motivo
“nadie se imaginaba que unos caballeros, con sus capas, sus cotas de malla y sus armaduras, pudieran hacer
daño a unas mujeres. O a unos niños. Aquello hubiera sido inconcebible en las películas que Esteban y Antonia
iban a ver […]. En esas historias el malvado se limitaba a desear a la heroína de lejos, cortésmente, o, todo lo
más, a besar sus manos con pasión. Eso era todo. Ni noches de insomnio, ni cacerías en el monte, ni drogas, ni
siniestros robos. Nadie estaba preparado para desconfiar de unos caballeros” (FREIRE, Espido. Melocotones
helados, op. cit., p. 191).
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demasiado tarde su pertenencia a una secta destructiva debido a su naturaleza delictiva1214. Es el
caso  de  la  Orden  del  Grial  pues,  además  del  proselitismo ilícito,  roban  el  dinero  de  Elsa
pequeña: “Los hombres  que la  rodeaban tenían cabeza.  Demasiada cabeza,  y un cuidadoso
programa  fiscal.  Con  un  buen  grupo  de  asesores  financieros”1215;  así,  “si  sus  padres  le
ingresaban mucho o poco [dinero], ella no lo sabía. Pasaba directamente a las cuentas de la
Orden. Olvidó lo que era el dinero”1216. Además, abusan de ella sexualmente: “en los distintos
niveles  de la  Purificación,  aparecían Caballeros  con capas rojas y negras,  y  escogían a  las
mujeres que más les gustaban. No debían resistirse”1217,  puesto que “el amor divino […] se
alcanzaba a través de la obediencia ciega a los superiores”1218. De hecho, “Elsa pasó a ser un
regalo valioso”1219 tanto por su belleza y sumisión como por su esterilidad1220. También reclutan
a niños y adolescentes1221. 
Pero, si la permanencia en una secta resulta nociva, las represalias que algunas sectas
llevan a cabo contra los “desertores”1222 pueden resultar mortales1223, tal como practica la Orden
1214 El  término  “secta  destructiva”  se  aplica  “si  la  secta,  negando  valores  humanos,  es  coercitiva,  degrada  o
deshumaniza  manipulando  a  la  persona  o  con  simulación  mercantilista”  (RODRÍGUEZ  DÍEZ,  José.
“Confesiones  religiosas  y  sectas  pararreligiosas...”,  op.  cit.,  p.  593).  Según  la  resolución  del  Parlamento
Europeo del 22 de mayo de 1984, todo movimiento religioso o pararreligioso debe contemplar, entre otros
derechos,  el  de  abandonarlo,  poder  tomar  contacto  con  la  familia  y  amigos,  mediante  desplazamiento  en
persona, por carta o por teléfono, además del derecho a solicitar la opinión de una persona independiente en el
terreno jurídico, médico o en cualquier otro (ibid., p. 597).
1215 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 176.
1216 Ibid., p. 178.
1217 Ibid., p. 176.
1218 Ibid.
1219 Ibid., p. 177.
1220 Ibid., p. 178.
1221 Ibid., p. 186. Estos son algunos de los delitos más frecuentes practicados por las sectas destructivas que se
contemplan en algunos artículos (aa.) del  Código penal español:  delito “contra la libertad de conciencia y
contra los sentimientos religiosos y el respeto a los difuntos” (aa. 522-528); delitos de “coacciones” (a. 172), de
“amenazas” (a. 169), de “detenciones ilegales” (aa. 163-167), de “abandono de familia y de menores” (aa. 224-
232),  de “tráfico de menores” (a.  221), de “estafa” (a. 248);  delitos fiscales “contra la Hacienda pública y
seguridad social” (aa. 305 y ss.) o delito “laboral” (a. 311 y ss.) (RODRÍGUEZ DÍEZ, José. “Confesiones
religiosas y sectas pararreligiosas...”, op. cit., p. 607).
1222 “Muchos se marchan por su propia voluntad porque se desilusionan, se hartan o se agotan, o se dan cuenta de
que la secta no es lo que afirmaba ser. Las contradicciones se tornan demasiado obvias y ya no se las puede
ignorar. Juntan coraje y hacen su ruptura. A menudo, un incidente determinado desencadena la acción […]. Si
bien aceptó la imposición en su momento, siguió molestándola hasta que al fin tuvo éxito en su plan de huida.
Los miembros de sectas que se marchan de esa manera son conocidos como desertores” (THALER SINGER,
Margaret  y LALICH, Janja.  Las sectas entre nosotros,  op. cit.,  p.  277. Cursivas en el  original).  Como ya
dijimos, en el caso de Elsa pequeña resulta revelador, durante una de las Purificaciones, el encuentro del monte
de Virto y, sin saberlo, de su tía Elsita: “Bajaban monte a través, llenándose el calzado de piedras y tierra. Los
pies de Elsa pequeña chocaron contra algo duro. Bajó la vista y se estremeció. Parecían huesos” (FREIRE,
Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 179). Entonces pronuncia las palabras mágicas: “¡Quiero irme a casa!
–dijo, de pronto, y la comitiva se interrumpió–. ¡Quiero irme a casa! ¡Quiero irme a casa! […] Devolvedme a
casa –musitaba, mientras la obligaban a acceder por la fuerza–. Por favor” (ibid., p. 180). 
1223 Como señala Jeannie Mills, miembro durante más de seis años de la secta el Templo de la Gente: “no nos
quedábamos  porque  amáramos  al  grupo.  Nos  quedábamos  porque  sabíamos  que  podían  matarnos  si  nos
marchábamos. […] Era cosa sabida...  que si uno se marchaba de la iglesia lo mataban” (cit.  en THALER
SINGER, Margaret y LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros, op. cit., p. 303).
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del Grial, “capaces de rastrear a una persona que los traicionara con el empeño de los perros de
caza. Defendían su reino con sangre, a capa y espada, y si era preciso atentaban contra los
bienes de los que consideraban enemigos –quemaban sus casas o sus negocios,  propinaban
palizas, mataban”1224. Por eso, “las víctimas sintieron miedo, y en muchos casos, ni siquiera
denunciaban los  ataques.  Era  preferible  perder  un  coche que  el  dolor  de  una costilla  rota.
Resultaban menos onerosas las reparaciones en la casa que los gastos de un funeral”1225. Los
juicios, como en la vida real, son largos y, con frecuencia, infructuosos: “Como oficialmente los
grialistas se dedicaban a la caridad y a la ayuda social  en las zonas más conflictivas de la
ciudad, las pruebas eran siempre escasas”1226. Elsa pequeña decide llevar a juicio a la Orden con
el apoyo de una asociación, “La nueva Cruzada”. Es entonces cuando comienzan los ataques a
su prima Elsa grande, a la que confunden con ella. Se marcha a Lorda bajo protección policial
aunque  ella  se  siente,  con  razón,  perseguida:  “El  joven  bien  vestido  que  Elsa  pequeña  se
encontraba todas las mañanas, cerca de la peluquería. Los dos hombres que la veían asomarse
de vez en cuando, por la tarde. El otro que comía en el mismo bar que ella. Todos pertenecían a
la Orden”1227. 
Para más inri,  en ocasiones la sociedad estigmatiza a las víctimas, tal vez debido a la
proyección del mal y la falsa creencia de que sólo unos pocos pusilánimes son susceptibles de
caer en las garras de una secta, pero también debido al “concepto del mundo justo”:
Es básico para el concepto del mundo justo la creencia muy difundida de que si una
persona obedece las reglas de la sociedad, nada malo puede sucederle. Los que infringen las
normas, por otra parte, son castigados. El castigo llega en la forma de mala suerte, desastres,
enfermedad y pérdida.  Así,  las víctimas de todo desastre,  crimen,  enfermedad o infortunio
automáticamente entran en la categoría de personas culpables1228.
En contra del hipócrita buenismo defendido por Rousseau y la equiparación del “mal de
culpa” y “mal de pena” tomasianos, ya dijimos que el “mal de injusticia” de Ricœur es más bien
el paso anterior a lo que consideramos como una realidad carente de estructuras universales,
más allá de las construcciones culturales en torno a la justicia, el bien y el mal. Como vimos,
Elsa pequeña es consciente del mal, la crueldad y la carencia de justicia en el universo de modo
que: “No existía justicia humana; ni tampoco, por lo que ella podía apreciar, divina. Sólo existía
1224 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 37.
1225 Ibid., p. 38.
1226 Ibid., p. 39.
1227 Ibid., p. 280.
1228 THALER SINGER, Margaret y LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros, op. cit., pp. 52-53.
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ella”1229. Sólo entonces, cuando acepta definitivamente su contingencia, su vida cobra sentido y
recupera el aliento vital (“puedo hacer cualquier cosa. Cualquier cosa que me proponga”)1230.
Pero es demasiado tarde. Tres hombres de la Orden del Grial que la persiguen durante semanas
la asesinan brutalmente simulando un robo violento. Su antiguo guía, en el que tanto confió,
asesta el golpe definitivo. Comienza entonces el olvido para Elsa. 
* * * *
El justo Premio Planeta 1999 de su más joven ganadora ofrece sin embargo madurez en
cuanto a forma y estilo, pese a la falta de un desarrollo más amplio del contexto sociocultural
del espacio imaginario y universal creado por su autora. La sugerencia de la trama, construida a
partir  de retazos de historias incompletas entrelazadas,  se condensa en la metonimia de los
melocotones helados, cuyo  corazón caliente se cubre de una gélida cubierta impenetrable. Pero
ese corazón palpitante esconde fantasmas, miedos y angustias que, sin descanso, se repiten en el
tiempo y el espacio. Los melocotones helados, como sus jirones de historias y personajes, se
pierden en el olvido, en la muerte. Todos olvidamos todos los días; todos “matamos” todos los
días. Paradójicamente, por ese mismo motivo, “hubiera sido inútil buscar culpables”1231 pues, en
verdad, todos lo somos. 
Pero la vida continúa, y las historias se repiten una tras otra. La tragedia del olvido y la
muerte ineluctables convierte al escritor en un demiurgo capaz de reconstruir, aunque de modo
siempre parcial e incompleto, las historias olvidadas y repetidas en una constante inercia. Una
de  esas  historias  repetidas,  como la  de  las  tres  Elsas,  es  la  del  viaje  que  nosotros  hemos
iniciado. El punto de partida de ese camino abrupto y sin concesiones –la angustia– termina en
el “abrazo trágico” que fusiona nuestra materia finita con el eterno movimiento del todo –la
nada–. Es una tragedia inevitable, pero no sólo la tragedia de Elsita o Elsa pequeña, sino la
tragedia de unos personajes, de todos nosotros, encarcelados en esta urna de cristal engañosa,
que nos seduce, nos atrapa, hasta olvidar, hasta morir. 
1229 FREIRE, Espido. Melocotones helados, op. cit., p. 309.
1230 Ibid., p. 312. Cursivas en el original.
1231 Ibid., p. 328.
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4. CUANDO LA MÚSICA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO.  
ABISMO EXISTENCIAL Y MAL EN DIABULUS IN MUSICA
Y si es así, si has vivido desesperado, lo que aparte
ganaste  o perdiste  no  cuenta  absolutamente  para
nada, todo se ha perdido ya para ti y la eternidad
no te reconoce como suyo ni te reconocerá nunca,
o lo que es todavía más horrible, te conoce como
eres conocido y te mantendrá bien sujeto, por tu
mismo yo, en los brazos de la desesperación.
Sören Kierkegaard
4.1. Juegos de (des)amor e identidades:
Diabulus in musica nos brinda un nuevo recodo en el camino, en este caso un “infierno
musical” donde la música se convierte en objeto de displacer y canalización de la “enfermedad
mortal” kierkegaardiana, esto es, la angustia. Pero antes debemos analizar el trasfondo de las
tramas novelísticas en torno a los caprichosos juegos del (des)amor y las identidades que, como
en Melotocones helados, se confunden hasta desaparecer.
4.1.1. Una original historia de (des)amor:
“De  los  amores  felices  nunca  se  ha  sabido  que  tuvieran  novela”1232.  Y,  en  verdad,
Diabulus in musica nos ofrece una historia ya contada, como todas las demás, la de un trágico
amor  a  tres  entre  Mikel,  la  protagonista  y  el  actor  Christopher  Random.  Sin  embargo,  su
planteamiento resulta original: 
Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con
dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los que la originan. Ha sido abordada de muchas formas,
en momentos muy distintos. Comenzaría un día de marzo, si deseáramos respetar el tiempo del
reloj  y  el  orden  de  los  sucesos.  Para  Christopher  no  llegaría  hasta  años  después,  en  un
invernadero, con un té acre y la azucarera tambaleándose en un extremo de la mesa vacilante
[…].
Mikel sí sabría el inicio, sí sería el más fiel custodio del origen que me he esforzado por
1232 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana..., op. cit., p. 75.
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reconstruir, pero lo guardó celosamente, y no dejó sino pedazos que necesitaban una mente
más hábil que la mía para ser interpretados.
[…] Pero no es mi versión la interesante, no muestra sino confusión, manoteos de ciego,
acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzaré por tanto esta historia cuando Chris la conoció,
porque él es, de todos ellos, el fragmento esencial, el que vincula. El que cree tener la razón1233.
Si nos atenemos al desarrollo cronológico, la historia de (des)amor comienza con Mikel,
un  apasionado estudiante  de  celo en el conservatorio de  Bilbao,  donde  conoce  a  la narradora
autodiegética, entonces una adolescente estudiante de canto, y cuyo nombre permanece en todo
momento oculto. Mikel Henry Goienuri,  como  Gabriel en  Irlanda, es  un ser  oscuro, de ojos
verdes, a caballo entre el mundo de los vivos y los muertos, marcado por una “red de venas que
se traslucían bajo la piel y en los finos cartílagos”1234. Él la deja al cabo de unos meses, y en ese
transcurso de tiempo, su padre le obliga a abandonar el celo y estudiar Derecho. La protagonista
disfruta de sus derrotas: “Yo me alegraba. Los corazones rechazados se sienten con derecho a la
crueldad”1235. Pero lo  vuelve a ver dos años después, más delgado, con el pelo muy largo y
claro, más peligroso, más cautivador: “provocaba la misma atracción que ofrecía el abismo”1236.
Se ha transformado en Balder el blanco, el protagonista (interpretado por Christopher Random)
de la película Ragnarok. Se confirma entonces un pacto mefistofélico que, inconscientemente,
firmó desde el primer día que salió con Mikel/Balder1237, en el que ella asume ser la sombra de
su amado: 
–    No has cambiado […].
–   No he encontrado por quién cambiar –contesté, y creo que en aquel momento hubiera
gritado en busca de ayuda.
–   ¿Cambiarías, si yo te lo pidiera?
Le sostuve la mirada.
–   Dejaría de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me indicara qué
ser1238. 
1233 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 17.
1234 Ibid., p. 82.
1235 Ibid., p. 86.
1236 Ibid., p. 88.
1237 La fusión del Mikel real y el Balder cinematográfico se hace evidente en la novela mediante el uso de ambos
nombres para referirse al mismo personaje. Por ello, nosotros emplearemos en ocasiones esta fórmula ambigua
cuando aludamos a Mikel.
1238 Ibid. De hecho, hace suyas las palabras de Balder en la película que evoca primero Clara ( ibid., p. 103) y, poco
antes de suicidarse, la protagonista: “Yo no vivo para nadie. Tú vives para mí. Y quiero que sea exactamente
así. Vivirás para mí hasta que llegue la hora en que no puedas vivir para nadie” (ibid., p. 174. Cursivas en el
original).
266
Como las protagonistas femeninas de muchos de sus relatos, Mikel/Balder arrastra cuan
ser fatal a su víctima: “sus planes se extendían entre una pared y otra como telas de araña, y me
capturaron nuevamente”1239. La protagonista consiente someterse a su particular Lestat1240. Pero
finalmente ella decide abandonarlo pues “siento que no pienso por mí misma”1241, a lo que él
arguye: “¿Qué tienes que pensar? Eres mía, y yo soy tuyo. Frente a los demás, y contra la vida
[…]. No sabrás por dónde caminar  sin mí.  Tú sola no eres más que una voz buscando un
instrumento”1242. No en vano, la protagonista está herida mortalmente por su veneno: “hubiera
cambiado mi vida porque suplicara más, porque no se diera por vencido tan fácilmente. Tal vez
me había equivocado, tal vez no me quisiera y tan sólo necesitara una marioneta a la que mover
y con la que jugar a poseer el mundo”1243. “Nunca tuve a Balder”1244 sino que fue él quien la
tuvo a ella. Por eso, tras el suicidio de Mikel/Balder, ella –carente de identidad propia– le sigue
perteneciendo. Por él muere y Mikel/Balder arranca su corazón1245. Y por él, poco antes, tiende
sus redes para atrapar a Chris1246: 
¿Qué había que contar? ¿Qué era tan importante como para haberme marcado con hierro
candente, como para haber impulsado a Clara a extender sus redes de araña (un profesor de
1239 Ibid., p. 89.
1240 Ya analizamos la particular definición del “vampiro emocional” dada por Espido Freire. Añadamos que, como
Mikel, el “vampiro emocional” “posee la capacidad de convencernos de que somos como desearíamos ser”
(FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 23) pero, como le sucede a nuestra protagonista, “después
de la manipulación de la que es objeto, hay un momento en que su seguidor ni siquiera sabe quién es” (ibid., p.
25)  ya  que,  como  Mikel,  “atraen  principalmente  a  víctimas  más  tímidas  y  reservadas,  gente  correcta  y
respetuosa que no pueden [sic] resistirse ante el desprecio por la autoridad y las normas del vampiro” (ibid., p.
28).  Del  mismo modo que la enamorada de  Edward Cullen en la novela  Crepúsculo (2005)  de Stephanie
Meyer, la víctima acepta voluntariamente el sufrimiento pero como resultado del amor ciego que sufre. Ya en
La dama de las camelias, cuando ésta fallece, él siente que su vida también se ha echado a perder aunque en
realidad “ya lo estaba antes. Pero la mordedura del vampiro crea adicción, y para algunas víctimas subyugadas
dejar  de  sentirla  supone  la  mayor  decepción  de  su  vida”  (ibid.,  p.  33).  Podría  ser  el  caso  de  nuestra
protagonista.
1241 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 90. Mikel la somete a su antojo: “No esperaba otra cosa de mí
que escucharle y asentir. Me hablaba de las desconocidas esposas de tantos compositores, del amor secreto que
les había devorado, de cómo habían entregado su vida a cambio del triunfo de sus hombres. Yo imaginaba mi
rostro oculto, mi voz silenciada, y en las horas luminosas, nada me parecía más deseable” (ibid., p. 89).
1242 Ibid., p. 91.
1243 Ibid.
1244 Ibid., p. 109.
1245 Mikel cobra así el precio de su pacto mefistofélico: “Con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró
lo que buscaba; era mi corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó  hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco
a poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto. No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo
a Christopher, incluso a Clara: me prestó años de búsqueda, una felicidad pastosa y de malvavisco, confundida
con  muchas  otras  cosas,  la  liviandad,  la  insatisfacción,  la  nostalgia.  Los  viajes  postergados,  los  deseos
imposibles” (ibid., p. 14).
1246 Antes  de marcharse a Londres la protagonista,  que tampoco es  un ángel,  “mantenía un noviazgo de corte
tradicional con un chico de mi edad, desconcertado y conmovedor, y le era sistemáticamente infiel con otro,
mucho más sumiso y entregado, que vivía en Barcelona pero trabajaba entre semana en Bilbao […]. Ojalá no le
hubiera conocido. No me aportó nada, salvo la seguridad de no quedarme sola, y yo no le traje nada salvo
falsedad y dolor” (ibid., pp. 52-53). 
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Pablo  amigo  de  Christopher,  una  fiesta,  insinuaciones,  suerte  y  paciencia),  qué  se  había
orquestado con tal precisión como para permitirnos acabar allí?”1247
Lo  importante,  como  en  Melocotones  helados,  son  las  historias,  su  historia,  la  de
Mikel/Balder y, en un lugar discreto, la suya: “La historia era el anzuelo, y yo no importaba.
Pero quizás tampoco él [Chris] importara”1248 ya que “aquel hombre no estaba allí, porque había
estado  allí  mucho  tiempo  antes,  pero  no  podría  decir  qué  parte  de  él  era  real  y  cuál
imaginada”1249. El veneno de Mikel debió inducirla a la recreación del ser anhelado al tiempo
que desconocido: “inventé a Balder: imaginé, con el placer extraño de crear un nuevo ser, un
frankenstein hermoso compuesto de retales, a quien debía ser mi compañero, mi igual”1250. Por
eso, “de pronto tuve conciencia de que él no era Balder, de que tampoco yo era Balder, pero que
de  alguna  manera  los  tres  nos  habíamos  encontrado”1251.  La  historia  de  amor  a  tres  ha
comenzado: “Podría haber dicho Te amo. Podría haber dicho Te amamos, te amábamos tanto, y
ahora eres real. Ahora puedes herir y defraudar, no quiero conocerte. No quiero que seas”1252.
Pero, a diferencia de la también vulnerable Eleanor Prime y su negativa a materializar su amor
platónico por Worsen Castile, nuestra protagonista persevera en su plan (el de Mikel) hasta que
“el  veneno  había  pasado  a  la  sangre  de  Christopher”1253.  Sin  embargo,  como  la  joven  de
“Nuevas normas” (El trabajo os hará libres), cae en las garras de su propio juego de seducción
hasta enamorarse de Chris y la sombra que perfila en torno a Balder. Como le sucedió con
Mikel, se desprende de ella misma para fusionarse con él: “Deseé desaparecer, fundirme con él,
fuera quien fuera, mientras me rescatara, mientras me dijera quién debía ser yo, mientras fuera
capaz  de  mostrarme  el  absoluto  y  arrojarme  luego  de  nuevo  a  la  realidad  de  modo  tan
certero”1254. El amor, como el sexo, anhela saciar un vacío del sujeto1255 que, como veremos, se
1247 Ibid., p. 40.
1248 Ibid., p. 30.
1249 Ibid., p. 28.
1250 Ibid., p. 127. Esto mismo le sucede a Olga en “La escalera” (Juegos míos). Tras explicarle la imagen ideal de su
amado, Ignacio, un joven alumno de piano, le responde: “No existe un hombre así […]. Lo has compuesto con
partes de distintos actores, de distintos hombres que has conocido” (FREIRE, Espido. Juegos míos, op. cit., p.
77) y ella le abofetea al ver su ideal cuestionado. En el caso de nuestra protagonista, cuando toma conciencia de
esto opta por el suicidio.
1251 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., pp. 29-30.
1252 Ibid., p. 41. Cursivas en el original.
1253 Ibid., p. 47.
1254 Ibid., p. 51.
1255 El sexo “enajenador”, de nuevo en elipsis, nos ofrece información importante a este respecto: “Luego, tras el
feroz  momento de  enajenamiento,  la  soledad  me cayó encima como una piedra.  […] y me sentí  perdida,
diminuta,  errada”  (ibid.).  Como  señala  Gonzalo  Navajas,  “una  de  las  manifestaciones  más  intensas  del
binarismo yo/otro se produce a través de la sexualidad. El sexo implica al otro, establece nexos ineludibles con
él. La sexualidad es un índice de la inevitabilidad de la extroversión hacia el otro ya que es un impulso primario
que no puede ser suprimido. El posmodernismo examina la implicación sexual investigando la posibilidad de
su compatibilidad con la preservación de la identidad personal” (NAVAJAS, Gonzalo. Teoría y práctica de la
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torna imposible. Ni siquiera las advertencias de su amiga Clara la sacan de su hechizo1256. Ha
optado por una “voluntaria auto-anulación”1257 de modo que “lejos de la liberación, el amor
terminará transformándose para la voz protagonista en una trampa, en un encierro voluntario
que anula cualquier interés y deseo fuera del propio amado”1258. Chris además reduce su ya
escaso espacio propio: “odiaba la idea de que yo trabajara”1259. La relación empeora con los
celos injustificados de la protagonista, que casi pierde la cordura al recrear durante semanas un
simple escarceo de Chris antes de conocerla1260. 
Y la salida a esa “trampa” es para nuestra protagonista el suicido, que sella a muerte el
destino de unos personajes unidos al mal por la eternidad.
4.1.2. Destino, juego de identidades, transtextualidad y mal:
Los caprichos del amor son el nexo de unión de los tres personajes, que entrelazarán su
novela española posmoderna.  Barcelona: Ediciones del Mall, 1987, p. 24). Gianni Vattimo asevera que “el
hombre de la sociedad del conflicto, en general, no tiene verdaderas relaciones con  otros, porque para él la
alteridad es sólo un modo de reproducir afuera sus propios conflictos internos […]. El amor entre los sexos
constituye sólo para el hombre del conflicto un modo de encontrar un remedio momentáneo para la necesidad,
la  soledad,  la  satisfacción”  (VATTIMO,  Gianni.  El  sujeto  y  la  máscara.  Nietzsche  y  el  problema  de  la
liberación. 1974. Barcelona: Península, 1989. Cursivas en el original). Esto concuerda con la ya citada teoría
de Unamuno acerca del amor: “Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la
vida hay […]. El amor busca con furia a través del amado algo que está allende este, y como no lo halla, se
desespera” (UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 161).
1256 “Te conozco: le necesitarás cada día, a cada momento. Te enroscarás a él como una hiedra a un árbol […].
Abandonarás todo por él, y si  –cruzó los dedos,  y yo la imité–, si deja de amarte,  permitirás que tu vida
termine. Busca tu propio tiempo. No le sigas, no pienses en él cuando no le tengas cerca. Ocupa tus horas, y no
esperes que posea todas las respuestas” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 109).
1257 GÓMEZ-ELEGIDO CENTENO, Ana-María. “Las huellas de la posmodernidad en la obra de Espido Freire:
Diabulus in musica”. Literatura de la posmodernidad. Madrid: Fragua, 2009, p. 253.
1258 GÓMEZ-ELEGIDO CENTENO, Ana María. “Voces y presencias femeninas en la literatura de Espido Freire”,
op. cit., p. 26. Creemos aplicable a este caso la afirmación de Alicia Redondo Goicoechea: “Una de las más
frecuentes  [fórmulas  de compensación] cuando se carece de amor por sí  misma,  es  escaparse en variadas
formas de dependencia, como la de enajenar la vida propia en el amor a otro o a otra, ya que se necesita
constantemente la aprobación de los demás, es decir, perderse en el tú con olvido del propio yo, y entregarse a
amores que llevan a una dependencia total” (REDONDO GOICOECHEA, Alicia. “Ginocrítica polifónica”.
Contexto.  Revista anual de estudios literarios 5.7 (2001):  p.  215).  Lo mismo le sucede a Chris:  “Me has
envenenado –dijo–. Me estás convirtiendo en otra persona. No me pertenecen mis pensamientos, no sé qué
hago, ni qué digo. Te veo una y otra vez en esa casa, recostada sobre la moqueta verde y rosa del cuarto. No
puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p.
49). No obstante, la mujer está especialmente sometida a esta “fórmula de compensación” de tal suerte que “la
metáfora del amor como cárcel, presente en toda la literatura universal desde el Renacimiento, se extiende en
las mujeres de carne y hueso a las barreras que el mundo les pone para expresarse” (MARTÍN GAITE, Carmen.
Desde la ventana..., op. cit., p. 56). 
1259 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 110.
1260 Creemos que este episodio es tal vez el menos logrado de la novela. Dedica ocho páginas (pp. 144-152) a
imaginar de mil formas distintas cómo sería la joven desconocida francesa con la que Chris estuvo una noche y
que  él  apenas  recuerda.  No  obstante,  la  autora  probablemente  quiere  destacar  los  celos  enfermizos  que
contribuyen junto con los viajes, las fans acosadoras, las interminables horas de trabajo y la proposición de
tener un hijo a la falta de comunicación entre ambos que, finalmente, hace sucumbir a la protagonista.
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destino e identidades. Para la autora, el amor es en sí mismo un estímulo que reproduce, como
en el caso de la protagonista de Diabulus in musica, la primera experiencia amorosa, proyectada
en los amantes futuros1261. Así, ella se adhiere a Mikel. La fijación de él por Balder, su fantasma,
marca a fuego el destino de su vida –incluso tras la muerte– y la de Christopher Random, el
Balder “original”: 
–   Quiso convertirse en mí.
–   Quiso convertirse en Balder.
–   Qué más da –dijo él, entre dientes–. Yo mismo no he logrado desprenderme jamás de
Balder1262.
Pero Chris no es sólo Balder, sino que vive a partir de los personajes de sus películas: 
se había convertido en demasiadas personas a lo largo de los años; había prestado su
rostro,  su  cuerpo,  incluso  su  voz,  había  contemplado  ante  el  espejo  el  modo  correcto  de
caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, había vestido tantas identidades que
algunos le conocían por el disfraz, por sus personajes, y no habían oído su nombre1263.
Al  final  sabrá  que  Chris  reproduce  frecuentemente  en  sus  conversaciones  frases
aprendidas de sus películas1264. Debe ser cierto, como se asegura en  El mercader de Venecia,
que “el mundo me parece lo que es: un teatro, en que cada uno hace su papel”1265, pero aquí ni
siquiera ellos conocen su papel pues, en un particular juego de espejos que analizaremos más
adelante,  cada  uno  interpreta  reflejos  de  identidades  falsas.  Es  pues  una  incursión  en  la
contingencia del sujeto, su fragmentación1266 y, como veremos, en la angustia ante la búsqueda
infructuosa de una identidad propia. 
1261 “No se vive más amor que el primero: a partir de ahí, comienzan a amontonarse. De hecho, no se siente más
amor que el primero, rememorado una y otra vez. En el amor buscamos convertirnos en inmortales, hacernos
inolvidables para la otra persona, y muchas veces lo único que conseguimos es que el fantasma del amado no
nos abandone jamás” (FREIRE, Espido. Primer amor, op. cit., p. 23).
1262 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 44.
1263 Ibid., p. 21. Unas maquilladoras le avisan sobre el carácter camaleónico y cambiante de los actores: “algunos de
ellos no saben quiénes son. Cuando cambian de película,  cambian de pareja.  Adoptan personalidades y se
despojan de ellas con tanta facilidad que a veces, cuando me los encuentro en otro rodaje, me pregunto con
quién me voy a topar, si trataré con la misma persona o con una máscara. Y las otras mujeres... me moriría de
celos” (ibid., p. 116). 
1264 Ibid., pp. 47-49 y 171.
1265 SHAKESPEARE, William. Dramas. Comedias. Barcelona: Nauta, 1967, p. 251.
1266 Como  afirman  Jourde  y  Tortonese:  “La  découverte  de  la  fragmentation  correspond  aussi  à  celle  de  la
contingence, à l'exil de l'absolu: me voici donc en face de moi-même, moi qui ne suis pas moi, car j'aurais tout
aussi bien pu être autre” (cit. en HERRERO CECILIA, Juan. “Figuras y significaciones del mito del doble...”,
op. cit., p. 26).
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Un aspecto fundamental que en esta novela sustenta las tramas es la transtextualidad. La
película Ragnarok aglutina todos los ingredientes: el destino ineluctable del ocaso de los dioses
que, como en la mitología nórdica1267, no son eternos.
–   ¿Sabes qué significa Ragnarok? –me preguntó.
–   El ocaso de los dioses –contesté.
–   El ocaso de los dioses –repitió él. Luego continuó–. Hace mucho tiempo. Casi quince
años. Más.
–   No –repliqué yo–. Te equivocas. Está ocurriendo ahora1268.
El  Ragnarok,  “la batalla del fin del mundo, del último día”1269,  es la batalla que ellos
mismos libran,  reproducida más allá  del  tiempo y el  espacio,  primero  en Bilbao,  ahora en
Londres, trece años después. Es la batalla del  dies irae  de la cual, como en el paratexto del
responsorio gregoriano inicial,  deseamos librarnos1270,  pues “cuando la batalla  terminaba no
quedaba nada, ni cielo, ni tierra, ni dioses, ni gigantes. Ni débiles mortales supervivientes”1271.
Como Mikel, Balder era “el único que había muerto ya cuando comenzaba el fin del mundo. El
más hermoso, y el más amado”1272. Como Balder, Mikel mueve los hilos del mundo más allá de
1267 Véanse las Sagas y las Eddas (Mayor y Menor) del siglo XIII, algunas quizás del siglo VII. 
1268 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 41. Cursivas en el original. Tal vez por influencia de la ópera
de Wagner, se ha confundido el Ragnarök (ragna-, posesivo plural de reginn, esto es, dioses, y -rök, “prodigio,
hado, suerte”, PAGE, Raymond Ian.  Mitos nórdicos. Madrid: Akal, 1992, p. 63), es decir, “el destino de los
dioses”, con “el ocaso de los dioses” (de la palabra rokr que significa “ocaso”, ibid.). Sin embargo, sí es cierto
que el destino de los dioses nórdicos es su ocaso, la muerte, pero no el fin del mundo sino la destrucción del
antiguo régimen de dioses en favor de uno nuevo, regenerado. 
1269 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 41.
1270 “Líbranos, Señor, de toda maldad, de todo pecado. Líbranos de Tu cólera. Líbranos de la muerte repentina y sin
confesión, de las acechanzas del  diablo,  de la venganza, del  odio, y de toda mala intención. Del ansia de
fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote de los terremotos, de la peste, del hambre y de la guerra.
Líbranos de la muerte infinita” (cit. en ibid., p. 9. El paratexto aparece primero en latín y después en su versión
traducida). Se trata de un responsorio anónimo del Officium defunctorum utilizado a lo largo de los siglos por
numerosos compositores como Tomás Luis de Victoria, Anton Bruckner, Giuseppe Verdi, Gabriel Fauré (cuyo
Requiem interpreta la protagonista durante su formación musical), Igor Stravinsky o Krzysztof Penderecki.
1271 Ibid., p. 42. Según la mitología nórdica “el Ragnarök, el último combate entre los dioses del orden y las fuerzas
del Mal, establece la idea arcaica de un fin general […]; sin embargo, la regeneración universal que le sigue, no
sólo no es una versión del mundo anterior, sino que además, no deja de ser la expresión de una idea vertebrada
sobre  la  evolución  cíclica  del  universo,  fundamentada  bajo  el  mito  del  eterno  retorno”  (SIERRA DEL
MOLINO, Rosa María. “El Ragnarök: ¿el final de los tiempos? Apocalipsis o el destino de las potencias en el
universo  mitológico  nórdico”.  Arys  10 (2012):  p.  141).  La  película  no  incluye  por  tanto  la  regeneración
posterior sino que se  detiene en la destrucción total, en la nada. En el caso de la novela,  paradójicamente
cuando todo acaba empieza todo, la “muerte infinita”,  de modo que en Espido Freire el  recurso al tiempo
cíclico y el eterno retorno no implican regeneración (“un nuevo comienzo, quizá deseado como anuncio de un
nuevo mundo purgado de la traición que caracterizaba al antiguo, o en el que al menos tal maldad se castiga”,
PAGE, Raymond Ian. Mitos nórdicos, op. cit., p. 66) sino la repetición ad infinitum del sinsentido, de la nada
que lo es todo, la “muerte infinita”.
1272 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 41. Balder, hijo de Odín, es el primero de los dioses ases en
morir, aunque también será quien lidere el nuevo orden tras la “batalla final”. Como en la tragedia y las novelas
de Espido Freire, su destino es inevitable, pese a los presagios de muerte (véase la breve recopilación MS AM
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la muerte1273. Y, como en la novela, subyace en el  Ragnarok una cuestión de orden moral, la
lucha necesaria entre el bien y el mal, el orden y el caos1274.
Esa misma dicotomía se refleja de modo interdiscursivo en San Jorge y el dragón (1470),
el cuadro de Paolo Uccello que la protagonista observa en la National Gallery de Londres1275:
Me gustaba también Uccello,  cómo su San Jorge caballero implacable destrozaba al
dragón que mantenía presa a la princesa, y cómo ella continuaba en su lugar, digna y erguida,
hasta que aquella lucha hubiera terminado [….]. La muchacha de Uccello era tan inhumana
como la luz de la luna en el cuadro diurno,  como la concentrada saña de San Jorge,  o el
irregular patrón del césped que los rodeaba. Junto a ellos el dragón, con sus ocelos de mariposa
748 4). Loki, envidioso de Balder, es el cerebro del asesinato (rábani, PAGE, Raymond Ian.  Mitos nórdicos,
op. cit., p. 66), pero es su hermano Hod, engañado mediante argucias por Loki, el ejecutor inocente (handbani,
ibid.). Así, “la muerte de Baldr es necesaria, pues tiene que resucitar junto con Hödr después del Ragnarök para
presidir el nuevo mundo regenerado” (SIERRA DEL MOLINO, Rosa María. “El Ragnarök: ¿el final de los
tiempos?...”,  op. cit., p. 134). Pero antes, como en Oilea, tiene lugar una lucha a fuego. Todos luchan contra
todos, tal y como informan las  Eddas: “Lucharán los hermanos, y se habrán de matar/  los primos hermanos
cometen incesto,/ terrible es el mundo, hay gran adulterio;/ días de lanzas y espadas, se raja el escudo,/ días de
tormenta y lobos, se hunde el mundo,/ no habrá hombre alguno que a otro respete” (cit. en ibid.). Respecto al
fuego, se concibe como un “elemento purificador, es el remedio que lleva a una regeneración universal, una
nueva edad de oro, ennoblecida y dignificada” (ibid., p. 140. Cursivas en el original). Por tanto, el “juicio final”
de la mitología nórdica, en parte como en el cristiano, implica la regeneración trascendida. 
1273 “En el nuevo mundo paradisíaco los seres humanos no pasarán penalidades y sólo los dioses inocentes (Baldr,
Hödr, Vidarr, Vali, Modi, Magni) reinarán, en la medida en que ellos se desligaron de la dialéctica anterior que
proclamaba la lucha constante entre las fuerzas del  orden y del  desorden” (ibid.,  p.  142).  En cierto modo
Mikel/Balder tampoco participó en la lucha entre el bien y el mal, pues siempre se adscribió, incluso tras la
muerte, al mal.
1274 Si Balder representa el bien, Loki es su opuesto al ser la “figura más contradictoria de todas las divinidades
nórdicas: por su ascendencia, debería ser una de las fuerzas del orden pero sus acciones le convierten en dios
del Mal […]. Loki podría ser el elemento del equilibrio imprescindible en un mundo regido por la ley, el orden
y el derecho; dado que en este universo mental los principios fundamentales son dicotómicos, construidos por
pares adversativos” (ibid., p. 131). Es el padre de las fuerzas del caos, acompañado por el lobo Fenrir que mata
a Odín, Hel, diosa del infierno y la serpiente Midgardsormr. Tal y como hemos desarrollado a propósito del
universo literario espidiano, también “los mitos vinculados a los dioses del orden y del caos protagonistas del
apocalipsis, se articulan bajo la constante del conflicto y del equilibrio, al mismo tiempo que los resultados de
estos enfrentamientos, se adecuan a las necesidades del destino final para que la muerte y la destrucción sean
inevitables” (ibid., p. 133). Y es que “la conciliación con el orden moral sólo puede ser restablecida por una
catarsis total; condición insalvable que anuncia una catástrofe final: el Ragnarok” (ibid.). No obstante, Loki
recibe su castigo por el asesinato de Balder. Es condenado a permanecer atado a tres grandes piedras, una bajo
sus hombros, otra bajo los lomos y la tercera bajo las rodillas mientras una serpiente encima de él hace gotear
lentamente su veneno sobre él (PAGE, Raymond Ian. Mitos nórdicos, op. cit., p. 50).
1275 Existen otras dos versiones anteriores de Uccello sobre esta leyenda, la primera correspondiente a su periodo de
juventud  (ca.  1430)  en  la  National  Gallery de  Melbourne  y  la  segunda,  menos  elaborada  que  la  versión
londinense,  de mediados de siglo,  en el  Musée Jaquemart-André de París.  No es nuestro objetivo analizar
minuciosamente el  cuadro londinense sino esbozar los elementos interdiscursivos que puedan contribuir al
análisis de Diabulus in musica. Para un estudio más detallado, recomendamos algunos breves pero rigurosos
estudios: DAVIES, Martin. “Uccello's St. George in London”. The Burlington Magazine 101 (1959): pp. 309-
316;  DUNKERTON, Jill y ASHOK, Roy. “Uccello's  Saint Georges and the dragon: Technical Evidence Re-
evaluate”.  National Gallery Technical Bulletin 19 (1998): pp. 26-30.  En cuanto a la leyenda de san Jorge,
además de la fuente primaria (véase la preciosa edición VORAGINE, Jacques de.  La légende dorée. París:
Editions citadelles et Mazenod, 2007), recomendamos VV.AA. Utopies du lieu commun. Le mythe comme lieu
de  la  tradition  et  de  la  création.  “Saint  Georges  et  le  dragon”.  Le  Mons:  Cahiers  internationaux  de
symbolisme, 2000.
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en las alas, se arrastraba por el suelo, herido, inevitablemente enternecedor1276.
Frente a la clara división entre buenos y malos del Ragnarok o el cuadro San Miguel y el
diablo Bermejo  (1468) del pintor Bartolomé Bermejo, que también resulta del agrado de la
protagonista1277, aquí el dragón se convierte en una víctima sádica de un héroe que no es tal cosa
sino más bien un “santo” agresor, y la princesa de cuento de hadas, lejos de ser frágil, parece
una gélida (y maléfica) dominadora1278. Así, Uccello, como Espido Freire, da un giro imprevisto
a los clichés morales. La lanza asesina divide la composición en dos espacios irreconciliables:
san  Jorge  a  la  derecha  (y el  deus  ex  machina1279),  el  dragón  y  la  princesa  “liberada”  a  la
1276 FREIRE, Espido.  Diabulus in musica, p. 22. El cuadro es además, por elección de la autora, portada de la
novela, si bien aquí sólo se toma un detalle de la mitad izquierda del cuadro, dejando fuera al supuesto héroe,
san Jorge. Esto no debe ser casual puesto que, como hemos reiterado en numerosas ocasiones, no hay héroes en
la narrativa espidiana sino “monstruos” y personajes femeninos que se relacionan de modo ambiguo con ellos.
1277 Ibid.
1278 La autora señala que “son tres los personajes, como los de mi novela, pero con los roles invertidos. La dama
posee al dragón, el caballero cumple con su deber con auténtica saña, y el pobre dragón sangra y muere: como
los tres personajes de  Diabulus” (FREIRE, Espido.  “Del bien y del mal...”,  op. cit., p. 251. Cursivas en el
original).
1279 Iconográficamente, la intervención divina era representada en el siglo XV por una imagen de Dios, como en la
versión australiana, con su dedo o, como en el caso de la versión parisina, mediante un rayo. Aquí Uccello
emplea de modo original una especie de torbellino.
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San Jorge y el dragón de Paolo Uccello. National Gallery de Londres  (temple sobre lienzo, 56,5 x 74 cm.)
izquierda. Aunque el  tema sea cristiano, la obra parece más bien extraída de un cuento de
hadas1280, si bien, como Espido Freire, huye del maniqueísmo y plantea la duda, la ambigüedad
irresoluble de fuerzas necesarias.
Además del mito del  Ragnarok  y  San Jorge y el dragón, Espido Freire se sirve a nivel
metatextual  de  la  obra  de  teatro  El  caballero  de  Olmedo  (1620)  de  Lope  de  Vega  para
reflexionar sobre este conflicto de fuerzas. Chris será el protagonista de una nueva producción
de la tragicomedia, y ella colabora en la escenografía junto con Stephen, amigo de Chris y
escenógrafo.  En apariencia,  don Alonso es el  apuesto caballero –un nuevo san Jorge– cuya
bondad seduce al tiempo que genera envidias asesinas, y don Rodrigo es el asesino –el dragón–
ajusticiado. Pero, ¿por qué muere don Alonso? Chris piensa que “alguien tiene que morir”1281.
Stephen plantea que don Alonso debe morir puesto que es el “divino”: “Don Alonso cae porque
la  perfección no puede tolerarse  en  un mundo ordenado.  Es  el  cordero  sacrificial.  Sólo  la
inmolación del elegido, y el ajusticiamiento de quien lo mata permitirán que brote una nueva
primavera”1282, tal y como sucede con Balder según la mitología nórdica. Pero la protagonista
plantea una teoría opuesta:
Tal vez Alonso sea el  elegido,  pero no el  divino.  Alancea toros,  como San Jorge al
dragón, como San Miguel al diablo, pero es a su vez atravesado por Don Rodrigo. Y mediante
el fuego, no mediante el acero. Un disparo. Don Rodrigo es el caballero que mata en último
lugar. Puede que a la bestia. Los avisos que recibe Don Alonso, la canción espectral, la visita
del fantasma, podrían pasar perfectamente por advertencias del demonio. ¿Por qué iba Dios a
alertar a los suyos del peligro mediante nigromancias y presagios? Podría enviar a San Gabriel
y anunciarlo abiertamente. El diablo cuida de los suyos. Don Alonso es el fantasma1283.
Stephen repone que “Don Rodrigo es ajusticiado de una manera infamante”1284, pero ella
lo cuestiona recurriendo a la mitología nórdica: “En el norte, los adoradores del Sol y de Odín
se ahorcaban ritualmente de robles y vigas. La luz y la oscuridad se enfrentan y vence la luz,
Alonso muere de noche: y Rodrigo de día”1285. Entonces piensa en Balder (Mikel), su particular
1280 DAVIES, Martin. “Uccello's St. George in London”, op. cit., p. 316.
1281 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 162.
1282 Ibid.,  pp.  162-163.  Para  Stephen  la  muerte  de  don  Alonso  es  una  cuestión  de  orden:  “Tiene  que  estar
relacionado con el orden. Tal vez porque es extranjero. El que brinda el caos a un universo ordenado. Piénsalo
así: todo parecía predestinado. Bien atado. Dos hermanas para dos caballeros, dos amigos. Y él, el invencible,
el hijo predilecto de Dios y del Rey, viene para llevarse a la dama. Es injusto. ¿Quién puede luchar contra
ello?” (ibid., p. 162). “Don Rodrigo” (ibid), responde ella.
1283 Ibid., p. 163.
1284 Ibid.
1285 Ibid., p. 164. Esta misma alusión al suicidio según la mitología nórdica la reencontraremos en el suicidio de
Sigurd, hermano de Cristina, en La flor del norte.
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héroe trágico que,  como don Rodrigo,  afronta con valentía las tinieblas del destino1286.  Los
papeles, como en el cuadro de Uccello, parecen invertidos. Pero Chris no interpretará a don
Rodrigo, acaso el auténtico héroe, sino a don Alonso, de modo que el triángulo metaliterario
queda  cerrado  y  los  papeles  de  los  personajes  definidos,  siendo  doña  Inés  –nuestra
protagonista– la pobre damisela entre dos caballeros en lucha.
Además del  Ragnarok,  San Jorge y el dragón y El caballero de Olmedo, el destino, las
identidades cruzadas y el mal poseen otro nexo común transtextual, más sutil, más evocador,
más destructivo y angustioso: la música.
4.2. La música como sufrimiento:
En la  narrativa  de  Espido Freire,  como hemos estudiado,  la  música  aparece  en  claro
diálogo interdiscursivo con el texto literario a través de la interacción de formas (sonata cíclica,
tema con variaciones), leitmotive y texturas, construidas con frecuencia en un claro dialogismo
baktiano de voces narrativas entretejidas pero independientes, como “polifonía textual”. Pero es
en  Diabulus in musica donde se hace explícita la experiencia musical de Espido Freire como
soprano en el repertorio de la música antigua1287. También observamos aquí, como en anteriores
y posteriores novelas, su fascinación por el celo, un instrumento que, como ella sostiene, resulta
evocador por sus implicaciones físico-psíquicas, al ser ejecutado mediante un “abrazo” donde
intérprete e instrumento se funden en un único ser1288.  Pero ese abrazo, como en Unamuno,
puede ser trágico. Mikel se ahorca, como los seguidores de Odín, sobre un círculo de velas
junto a  su celo roto  cuando su padre le  prohíbe estudiar  música1289,  y  la  protagonista  vive
1286 El propio Stephen reconoce que “Don Rodrigo se opone a ese fatum, al destino ya trazado, porque el anterior,
en el que él triunfaba, era el correcto. Él es, por tanto, el auténtico héroe trágico. Sabe que pagará por ello.
Como los judíos que crucificaron a Cristo. No –rectificó–. No, como Judas. Al fin y al cabo, termina ahorcado,
como él” (ibid., p. 162. Cursivas en el original). Pero, acaso en un juego perverso, si asumimos que don Alonso
es un enviado del maligno y don Rodrigo el libertador, entonces, desde esta perspectiva, está más próximo a
Cristo que al traidor Judas... ¿o es que acaso Judas sería también un don Rodrigo libertador al entregar a su
maestro?
1287 La autora reconoce que la idea de una novela sobre la música le rondaba desde la niñez: “alrededor de los
catorce, cuando estudié el concepto del Diabulus. Quería una historia con un suicida, una fascinación que me
acompaña  de  antiguo,  y  analizar  cómo  los  muertos  pueden  continuar  presentes  cuando  han  fallecido  en
circunstancias extrañas, como se decía de los vampiros. Quería que la protagonista hubiera vivido en contacto
con  un  mundo  frágil  y  basado  en  apariencias,  el  ballet,  o  la  gimnasia  rítmica,  pero  al  fin  decidí  que
aprovecharía mi experiencia musical. Y de pronto todo tuvo sentido” (FREIRE, Espido. “Del bien y del mal...”,
op. cit., p. 254).
1288 Así nos lo afirmó en una conversación previa a la conferencia “El mal en mi obra”, op. cit.
1289 La protagonista reflexiona sobre el encierro de Mikel en su habitación y su posterior ahorcamiento: “Años más
tarde, cuando me encontraba en una casa grande y acogedora, y con Chris, por añadidura, supuse que esas seis
horas estuvieron ocupadas en despedirse en la música, y que rompió el violoncello porque fue su intención
destrozar el instrumento que estaba royendo su vida. Supongo sin embargo que dudó varias veces. Supongo
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atormentada sólo para la voz durante años. Y es que la música, el arte, exige sacrificio, dolor.
Exige víctimas:
Se canta como se sangra. No existen más trucos: sin sangre, sin alma, el mejor oído, la
disciplina más feroz, la técnica más depurada, se estrellan, como las notas, contra el vacío.
Quien  canta  se  enfrenta  a  una  enfermedad  terminal,  a  una  hemofilia.  Es,  por  tanto,  una
enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se venera a quien es capaz de
sacrificarse en aras de la belleza, del servicio a los demás, del arte.
Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a los dioses: fuego,
alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas. A mí se me entregó en ese altar, con la
garganta palpitante, pronta al sacrificio, a los once años. No hubo sustitución divina, ni cierva
ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio debió hallar gracia a los
ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo. Entonces comencé a sangrar1290.
Pero la música, el arte, podría ser acaso un baluarte contra la angustia1291. La música le
ofrece  a  la  protagonista  el  poder  de  evocar  otros  mundos,  otras  vidas  que  escondan  la
angustia1292. Sin embargo, la música, como los hombres, “no te librará de la angustia; en el peor
también que luchó contra el pánico de someterse al silencio” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p.
94). 
1290 Ibid., p. 65. Su profesora de canto le avisa: “cantar, nos advertía, no resultaba cosa fácil; exigía disciplina,
sacrificio, una voluntad de hierro, y una salud impecable. Cuando se disfrutaba con ello, había que comenzar a
desconfiar. Como de las hemorragias ocultas: algo iba mal en el interior” (ibid., p. 100). A este respecto, el
diablo Sammael señala a Leverkhün en  Doctor Faustus  utilizando la metáfora de la Sirenita, más adelante
aludida por la narradora: “he aquí padecimientos que se aceptan por añadidura con placer y orgullo, a cambio
del  enorme goce;  he  aquí  procedimientos  que  conocemos  por  el  cuento  de  hadas;  los  sufrimientos  de  la
pequeña sirena; hojas de cuchillo cortan sus hermosas piernas de criatura humana, obtenidas por trueque con su
cola” (MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 1241). Por otro
lado, debemos indicar que la voz es en verdad un instrumento cuasi sagrado, inherente al ser humano. Aún en el
siglo XVIII, Descartes en  Abrégé de Musique  considera la voz humana más conforme y próxima al espíritu
respecto a los instrumentos (cit. en PARDO SALGADO, Carmen. “Prolegómenos de un desacuerdo”. Páginas
de Filosofía 9.11 (2004): p. 31). Además, la voz fue durante siglos el único instrumento permitido en la liturgia
cristiana occidental para evitar el pasado pagano, hasta que en el año 775 el emperador bizantino Constantino V
le regaló un órgano a Pipino el Breve y se empleó en la misa. Hay constancia de que los fieles, al escucharlo
por primera vez, experimentaron un profundo entusiasmo e incluso desmayos. No obstante, durante siglos los
demás  instrumentos  estuvieron  proscritos  en  la  liturgia,  aunque  se  conservan  troparios  del  siglo  XI  con
miniaturas de instrumentistas (HOPPIN, Richard Hallowell. La música medieval. 1978. Madrid: Akal, 2000, p.
182). Sin embargo, sí se autorizó desde el inicio del cristianismo el uso doméstico y en ocasiones informales de
la lira como acompañamiento de himnos y salmos (GROUT, Donald Jay y PALISCA, Claude Victor. Historia
de la música occidental. 1960. Vol. I. Madrid: Alianza, 2002, p. 49).
1291 La autora indica sobre su protagonista y sobre ella misma: “La relación de la narradora con el mundo está
basada en la dependencia, en la necesidad de que la dirijan o la narren, que le expliquen su lugar en la vida. El
arte sirve para enmascarar esa carencia, hasta que su propio devenir le impide mantener la farsa. En mi caso, la
música es principalmente un estímulo para escribir. Y el arte, una de las formas de hacer soportable una vida
que en ocasiones observo con lucidez bastante dolorosa” (FREIRE, Espido. “Del bien y del mal...”, op. cit., p.
254. Cursivas en el original).
1292 Al hablar de la literatura, Espido Freire esboza indirectamente su visión estética de la música: “Quien escucha
música siente. Quien se conmueve con un cuadro, sueña. Pero ninguna de las artes apela con tanto acierto a la
mente, a la acción reposada y peligrosa de meditar, como la literatura. No posee la capacidad de evocación de
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de los casos, ni siquiera de la soledad”1293. De hecho, la música más que un baluarte contra la
angustia es, al menos en la novela, una ramificación del abismo existencial que desarrollaremos
más adelante: “Aquella voz, mi voz, era la de una niña de amplias zonas ocultas y de tristezas
insondables”1294. La música es incapaz de liberarnos de la “muerte final”, la morte aeterna del
dies irae. Pero frente al caos, la música puede ofrecer armonía y tal vez sea cierto que “rendidos
y dominados por la armonía […] Orfeo arrastraba en pos de sí árboles, ríos y fieras; porque
nada hay tan duro, feroz y selvático que resista el poder de la música”1295. Tal vez sea cierto
también que “el hombre que no siente ningún género de armonía, es capaz de todo engaño y
alevosía, fraude y rapiña: los instintos de su alma son tan oscuros como la noche, tan lóbregos
como el Tártaro”1296. Pero ¿y si la música fuera en sí misma un engaño, un fraude que seduce
los instintos y nos arrastra al mal?1297, ¿puede acaso la música esconder la simiente del mal,
disfrazado entre velos cautivadores? La respuesta es el diabulus in musica1298:
Cuando me acercaba a los principios de la música antigua me sentía desbordada: las
teorías se contradecían entre sí y había que tener en consideración la ciencia medieval y la
filosofía teocéntrica y las matemáticas […].
Lo único que me había quedado claro y se había enganchado a mi mente como una
rémora desde el primer día era que había que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer
la música, no trae el pasado al presente como ella hace, pero cada vez que se relee un libro surgen gafas para
descubrir el mundo” (FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 55). Esa capacidad para “trae[r] el pasado al
presente” se refleja aquí a nivel narrativo en las frecuentes anacronías que su narradora-protagonista realiza en
un intento fragmentario de reconstruir su historia (más bien la de Mikel).  Las implicaciones evocadoras y
temporales  de la  música perfiladas  por Espido Freire las  encontramos también en  La montaña mágica,  al
afirmar Settembrini que la música “presta al transcurso del tiempo, midiéndolo de un modo particularmente
vivo, una realidad, un sentido y un valor. La música despierta el tiempo, nos despierta al disfrute más refinado
del tiempo... La música despierta..., y en este sentido es moral..., ética. El arte es moral en la medida en que
despierta” (MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 229).
1293 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 109. Son palabras de su amiga Clara.
1294 Ibid., p. 77.
1295 SHAKESPEARE, William. Dramas. Comedias,  op. cit., p. 313. Son palabras de Lorenzo en El mercader de
Venecia.
1296 Ibid.
1297 A este respecto se han pronunciado numerosos pensadores. No pretendemos desarrollar sus teorías, pero nos
resulta  especialmente  interesante  la  disyuntiva  que  plantea  uno  de  los  padres  de  la  Iglesia,  san  Agustín:
“Cuando evoco las lágrimas que he vertido ante las canciones de Tu iglesia, en el principio de mi fe recobrada
y cómo aun ahora me siento conmovido no por el canto, sino por lo que se canta, cuando se canta con una voz
clara y hábilmente modulada, entonces reconozco la gran utilidad de esa costumbre. De esta suerte, vacilo entre
el  peligroso placer  y la pureza a que aspiro (aunque no pronuncio una opinión irrevocable acerca de este
asunto) a aprobar el uso del canto en la iglesia, pues de ese modo, en virtud de las delicias del oído, las mentes
más débiles pueden sentirse estimuladas hacia un marco de devoción. Sin embargo, cuando ocurre que me
siento más conmovido por el canto que por lo que se canta, me confieso a mí mismo que he pecado de una
manera  criminal  y  entonces  quisiera  no  haber  oído  ese  canto.  ¡Ved  en  qué  situación  me  hallo!”  (SAN
AGUSTÍN. Las Confesiones, op. cit., pp. 335-336). San Agustín fue además autor de un tratado de seis libros
titulado Sobre la Música (409).
1298 Nótese  que  en  la  novela  se  produce  un  cambio  vocálico  de  este  concepto,  comúnmente  conocido  como
diabolus in musica (denominado así por Johan Joseph Fux en Gradus ad Parnassum de 1725). Nosotros, como
hasta ahora, emplearemos la misma forma elegida por la autora.
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había que desconfiar de la nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidáramos,
podíamos romper el orden: podía aparecer el diabulus in musica.
Lo defendían todos los grandes nombres: Guido D'Arezzo en el Micrologus, Ramos de
Pareja,  en  Musica  practica,  Francón  de  Colonia  en  Ars  cantus  mensurabilis,  el  mismo
Monteverdi  cuyos  madrigales  yo  cantaba.  En  la  escala  musical,  que  los  griegos  habían
intentado depurar, se había deslizado una irregularidad, un error. Un intervalo no regido por las
matemáticas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre creara, era mortal y limitado1299.
Más adelante desarrolla este concepto en la conversación a propósito de la exégesis sobre
los personajes de El caballero de Olmedo: 
Diabulus in musica. El diablo en la música. El caos en el mundo. Una antigua teoría
musical...  la solmización. Existía un intervalo prohibido en la música antigua, determinada
distancia entre notas que había que evitar a toda costa. Se consideraba disonante. Era el hueco
por el que se colaba el diablo1300. 
En un sistema de apariencia perfecta, armónica, se desliza la disonancia prohibida que nos
angustia1301. El  diabulus in musica  nos recuerda nuestra naturaleza contingente que, con tanto
1299 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., pp. 79-80. Cursivas en el original.
1300 Ibid.,  pp.  162-163.  Cursivas  en  el  original.  La  solmización  (proveniente  de  las  notas  sol  y  mi)  fue  una
aportación del siglo XI por parte del monje Guido d'Arezzo para ayudar a recordar a los cantantes el diseño de
tonos  y  semitonos  de  los  seis  grados  existentes.  Para  ello  tomó un  himno  preexistente,  Ut  queam  laxis
(probablemente de al menos el año 800), al que él puso música. La primera sílaba de cada una de sus seis frases
coincide a su vez con el orden ascendente de las notas, que se convertirán a partir de entonces en el nombre
habitual de las notas (con le excepción del ut, sustituido por la sílaba do debido a su más fácil pronunciación, si
bien en Francia se mantiene el ut). Espido Freire se preocupa de ofrecérnoslo como paratexto: Ut queam laxis/
Resonare fibris,/  Mira gestorum,/  Famuli tuorum,/  Solve polluti/  Labii reatum/  Sancte  Iohannes  (ibid., p. 11.
Cursivas en el original. Subrayado nuestro) (nótese que en el paratexto la fecha indicada es el siglo XI pero,
como hemos indicado, el texto propiamente dicho es de al menos principios del siglo IX). Como se puede
apreciar, la nota si –como nuestros peores demonios– es “innombrable”, y se utilizarán finalmente las iniciales
de Sancte Iohannes.
1301 El diabulus in musica, esto es, el intervalo de cuarta aumentada, el tritono, sigue terminantemente prohibido
por la armonía tradicional (véase BARRIO, Adelino.  Tratado de Armonía. Teoría y Práctica. Vol. I. Madrid:
Musicinco, 1986). Ya en el Medievo, de los ocho modos eclesiásticos, el uno y el dos (dórico e hipodórico) y,
ocasionalmente, el cinco y el seis (lidio e hipolidio), bemolizaban el si para evitar el tritono (GROUT, Donald
Jay y PALISCA, Claude Victor. Historia de la música occidental, op. cit., p. 88). Pero el problema del diabulus
in musica es más complejo. Nuestro sistema musical de doce notas se basa en el círculo de quintas justas, esto
es, de tres tonos y un semitono (fa, do, sol, re, la, mi, si, fa#, do#, sol#, re#, la#, mi#, si#). Pero si tomásemos de
modo matemático la altura de los sonidos habría un desequilibrio, lo cual tiene que ver con la acústica: “toute
note musicale est une vibration, dont on peut mesurer la fréquence. Plus la fréquence est élevée, plus la note est
aiguë. Le diapason actuel exige, par exemple, que le  la3 du milieu du clavier corresponde à la fréquence de
440Hz […]. L'intervalle qui sépare deux notes peut donc s'exprimer sous forme de fraction. Ainsi, l'octave se
définit par un rapport de 2/1: le  la2,  inférieur à celui du diapason actuel, sonne à 220 Hz” (BROSSARD-
DECONINCK, Françoise.  “Tempéraments baroques du mal”.  Le mal et  ses  masques.  Théâtre,  imaginaire,
société. Ed. Gisèle Venet. ENS Éditions: Fontenay-aux-Roses, 1997, p. 252. Cursivas en el original). Los otros
intervalos se pueden expresar en relaciones numéricas simples: la quinta (3/2), la tercera (5/4) y la cuarta (4/3).
Pero  matemáticamente  es  imposible  cerrar  de  manera  perfecta  el  círculo  de  quintas,  pues  doce  quintas
corresponden a (3/2)2, aproximadamente 129,7 Hz, mientras que las octavas, en un sistema “perfecto” deberían
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empeño, nos hemos esforzado en proyectar en los demás y, en el caso de esta novela, esconder
tras máscaras ajenas. Mikel y ella sellan su unión bajo los designios de este intervalo prohibido:
“¿sabes tú qué es el diabulus in musica?1302” pregunta ella, y él responde: “No tengo ni idea. ¿Es
importante?”1303. Sin embargo, 
levantó la mano y dijo adiós. Yo fui incapaz de moverme. Sentí un temor agudo, una
sensación de amenaza que descendía por mi espalda. En las articulaciones de sus dedos, con
boli negro, había trazado la mano guideana, las notas mágicas que determinaban en qué tono
cantar. Y en la palma, en rojo, un pentagrama muy corto en el que podía leer Fa y Si. Una
cuarta aumentada. Diabulus in musica1304. 
Mikel  está marcado por el  diabulus  in musica,  y a él  se ofrece cuando le cierran las
puertas de su dolorosa pero necesaria “enfermedad sagrada”. Sin embargo, ella sí abandona la
música: “yo ya veía con toda claridad que enloquecería si continuaba cantando. La disciplina,
los ademanes despectivos de mi profesora, la invencible indiferencia que yo sentía frente al
público  que me escuchaba me  resultaban insoportables”1305.  La  rivalidad  es  extrema,  y  sus
compañeras la acosan. De hecho, “medio año más tarde una de las bailarinas de la compañía
también la abandonó. Le habían metido cristal machacado en una de las zapatillas”1306. En el
particular juego de espejos que es el teatro –como la vida de los personajes– ella se esfuerza en
aportar su propia contribución:  “Jamás quise ser cantante, aunque intenté ser, al menos, una
dar 27=128 Hz. Así, una serie de quintas acústicamente puras que comiencen en do no nos llevará a la misma
nota sino a un si bemol. De este modo, el círculo de quintas es en realidad una espiral. Por ello, ningún acorde
está “afinado” en un instrumento de tonos fijos en la música occidental. Por el contrario, en el temperamento
igual (empleado desde el siglo XVIII a partir de Jean Philippe Rameau) todas las quintas están ligeramente
reducidas y las terceras mayores falseadas con el objetivo de igualar los doce semitonos de la octava, de manera
que las tonalidades diferentes  sean uniformes.  En música,  como en la vida,  “il  faut  tempérer  la difficulté,
trouver une solution de compromis acceptable” (ibid., p. 251). Necesitamos (auto)engañarnos, crear un sistema
de mentiras y paradojas convertidas en doxas sin ser conscientes de que, como en el sistema temperado, no es
más que una falsedad de apariencia ordenada. Pero el diabulus permanece y la contradicción se hace necesaria.
1302 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit.,  p. 83. Cursivas en el original.
1303 Ibid.
1304 Ibid., pp. 83-84. Cursivas en el original. La mano guidoniana fue imprescindible en todos los libros de texto
musicales  del  Medievo  pues  era  un  recurso  mnemotécnico  que  permitía  localizar  las  notas  de  la  escala
diatónica, especialmente los semitonos mi y fa, situados en las cuatro esquinas del polígono que comprende los
cuatro dedos. Pese al nombre comúnmente establecido, es probable que no se trate de una invención de Guido
d'Arezzo sino de una aplicación posterior de sus sílabas de solmización (GROUT, Donald Jay y PALISCA,
Claude Victor. Historia de la música occidental, op. cit., p. 92. Cursivas en el original). 
1305 FREIRE, Espido. Diabulus in musica,  op. cit., p. 87. Los motivos son parecidos a los aducidos por la propia
autora, cuyo éxito precoz la obligó a rodearse de adultos dentro de un mundo extremadamente competitivo y
cruel que contribuyó a su caída en la bulimia durante varios años. Además, la literatura le ofrecía un mundo
propio frente a la ópera: “en la novela yo invento mis palabras, en la ópera cantaba las de otros” (FREIRE,
Espido. “Del bien y del mal...”, op. cit., p. 251).
1306 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 68.
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mentirosa convincente”1307. Así, cuando abandona la música, la máscara de los personajes cae y
el sinsentido –siempre presente– cobra de nuevo protagonismo.
Se esperaba tanto de mí. Una sirena puede entregar su voz a cambio de las piernas que le
lleven al príncipe, pero ha de conservar la cabeza en su lugar. En las antiguas leyendas, las
hadas  poseían un hueco en la  columna vertebral:  un espacio que demostraba que no eran
reales,  que en ese vacío debía  haberse alojado un alma.  La voz de la  sirena era  su alma.
Cuando calló,  fue una princesa más.  Yo callé.  Entregué mi  voz a  cambio de encontrar  la
paz1308. 
Pero no halla la paz1309. Sigue marcada por el diabulus in musica transmitido por Mikel1310
y  que,  como  su  formación  musical  –su  único  reducto  propio–  guarda  en  secreto:  “había
decidido no contárselo”1311.  Es un pacto mefistofélico que inicia Mikel y se perpetúa en los
eslabones que le siguen: ella, Chris. Como la Sirenita, lo abandona todo, primero por la música,
más tarde por Mikel y,  finalmente, por Christopher Random. Como la Sirenita, en lugar de
convertirse en espuma de mar, de disolverse en la nada, elige la muerte eterna1312. 
El  diabulus in musica, el intervalo prohibido que se desliza dentro de una construcción
temperada que falsea la realidad, nos aterra ya que pone al descubierto nuestro particular juego
de medias verdades y mentiras que sustenta la existencia,  pues ya sabemos que “el mundo
pequeño de cada día sería escasamente soportable sin nuestra ración de mentiras cotidianas”1313.
El  diabulus in musica  es el intervalo discordante, paradigma de la síntesis contradictoria que
somos. La música, según Settembrini, “es de naturaleza ambigua. No me excedo al calificarla
de  políticamente  sospechosa”1314.  Y esto  es  así  porque,  pese  a  su  apariencia  ordenada,  se
sustenta  en  la  ambigüedad,  como  se  nos  explica  en  Doctor  Faustus:  “La  música  es  la
ambigüedad  erigida  en  sistema.  Toma tal  o  cual  nota,  podrás  comprenderla  de  una  u  otra
1307 Ibid., p. 95.
1308 Ibid. 
1309 Iván en  Los hermanos Karamazov  increpa así a la divinidad: “¿Olvidaste, pues, que el hombre prefiere a la
libertad de escoger entre el bien y el mal la paz, aunque sea la paz de la muerte?” (DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los
hermanos Karamazov, op. cit., p. 118). Si nos atenemos a que, tras la muerte, sólo le espera a la protagonista
una dolorosa existencia eterna, no parece que encuentre paz alguna.
1310 “Balder abría con su presencia una puerta invisible, aquella casa, la música, los versos en euskera, la manta,
aquella novela rosa inconclusa, aquel vago sentimiento de música inacabada, de armonía perdida” (FREIRE,
Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 85).
1311 Ibid., p. 77. En otra ocasión, durante una fiesta, Chris, que dispone de un piano de cola, le pide que cante, pero
ella responde: “Soy incapaz de cantar. No querríais oírme” (ibid., p. 59). 
1312 Otro aspecto en común con la Sirenita o Leverkhün es que su particular pacto mefistofélico proscribe el amor:
“El amor te está prohibido, porque da calor. Tu vida deberá ser frígida –por eso no te está permitido amar a un
ser humano” (MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 1265).
1313 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, op. cit., p. 15.
1314 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 230.
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manera,  según sus relaciones.  Considérala  como aumentada a  la  derecha o disminuida a la
izquierda, y puedes, si eres astuto, usar a tu sabor de ese doble sentido”1315. La séptima nota, el
si, abre las puertas de la duda, la sospecha.  El siete es el número divino, la perfección y, sin
embargo, en música es el lugar por donde se cuela el diabulus. Orden y caos, bien y mal, Balder
y Loki, san Jorge y el dragón o don Alonso y don Rodrigo se funden en un abrazo trágico1316. La
disonancia ofrece la tensión necesaria al discurso estético, a la vida1317. Los extremos se tocan y
su  lucha  –el  desgarro  del  momento– posibilita  el  movimiento  kiekegaardiano,  la  grande
temporalité  en constante devenir dentro de la cual la música, con su capacidad evocadora y
trascendente, es capaz de sobrepasar los límites de la razón estrecha que, en ocasiones, nos
domina. 
Admitamos  lo  contingente,  asumamos  las  cosas  sin  preocuparnos  de  su  mutabilidad,
confiramos al incesante devenir el carácter del ser1318. En caso contrario, ya hemos puesto sobre
aviso, el riesgo es caer en las garras de la desesperación eterna. Pero la música, paradigma de la
ambigüedad,  abre  también,  como a la  protagonista,  las  puertas  al  vacío,  al  temible abismo
existencial. 
1315 Ibid.,  p.  1019.  Esto  se  materializa  en  la  obra  Apocalipsis  de  Leverkhün:  “El  indescriptible  coro  infantil
reproduce  la  terrorífica  música  precedentemente  oída,  pero  transpuesta  en  un  registro  del  todo  diferente;
instrumentación y ritmo están completamente modificados, pero, aquel canto susurrante y estridente de las
esferas y de los ángeles no contiene ni una sola nota que, por estricta correspondencia, no se halle también en
la risa del infierno” (ibid., p. 1417. Cursivas en el original).
1316 Tal vez, según se señala en  Doctor Faustus,  “naturalmente, la relación dialéctica del mal con el bien y lo
sagrado, jugaba un papel importante en la justificación de Dios ante la existencia del mal en el mundo […]. El
mal contribuía a la perfección del Universo, el cual, sin él, no hubiera sido perfecto; he aquí por qué Dios lo
toleraba,  pues  siendo él  la  Perfección  debía  necesariamente  querer  lo  perfecto,  no  en  el  sentido  del  bien
absoluto, sino en el de la universalidad y el refuerzo de intensidad de la existencia multiforme. 
Ahora bien, el mal era mucho más pernicioso desde el instante en que el bien existía, y el bien era bello en
función del mal. Y aun tal vez –la cuestión se prestaba a la controversia– el mal no hubiera sido malo en sí sin
el bien, y éste no hubiera sido el bien sin aquél” (ibid., p. 1085). Se formulan aquí algunas aseveraciones aún
más taxativas: “la Teología se inclina por su naturaleza a la demonología y en ciertas circunstancias ha de ir a
parar  a  ella  fatalmente”  (ibid.,  p.  1081)  hasta  el  punto de que  “existía  un acuerdo  absoluto  entre  el  juez
eclesiástico y el delincuente, entre el Inquisidor y la bruja, en cuanto a la apostasía, el pacto con el diablo, la
horrible complicidad con los demonios” (ibid.)  de modo que “todo el  Mal y el  Maligno, eran el  exutorio
necesario, la consecuencia inevitable de la santa existencia de Dios” (ibid.,  p. 1082).  Amante del juego de
números (previamente lo hizo con el número siete en La montaña mágica), no debe ser casualidad que sea el
capítulo trece el dedicado por Thomas Mann a abordar la relación entre el bien y el mal en esta novela.
1317 Como señala  Descartes,  “el  modelo  perceptivo  […]  implica  una  tensión  de  los  sentidos,  un  estar  atento
continuo para que no se produzca el desinterés” (cit. en PARDO SALGADO, Carmen. “Prolegómenos a un
desacuerdo”, op. cit., p. 33). Descartes se muestra partidario de la seconda prattica de Monteverdi, consistente
en  “alcanzar  la  variedad  a  través  de  la  introducción  de  disonancias  precedidas  por  consonancias.  Las
disonancias que deben ser evitadas son el trítono y la falsa quinta, cuyos números son excesivamente grandes
para definir  un intervalo agradable al  oído” (ibid.,  p.  36).  Así  pues,  “la  simplicidad matemática no es,  en
consecuencia, la que genera el efecto agradable, sino la dificultad, la tensión” (ibid., p. 37). No en vano, la
sensible (el séptimo grado) siempre ha de resolver en movimiento ascendente en la tónica (el primer grado). Sin
embargo, en la novela la tensión parece infinita.
1318 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 1522.
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4.3. Abismo existencial y suicidio:
La angustia  ante  el  abismo existencial,  ante  la  intuición  del  caos  que  subyace  en  la
apariencia ordenada, mueve las tramas de una novela donde el suicidio se convierte en una
respuesta  insatisfactoria,  incapaz  de aplacar  el  sufrimiento.  Así  pues,  debemos  acotar  estos
aspectos en el caso concreto de la protagonista y otros personajes de Diabulus in musica.
4.3.1. Abismo y femineidad:
Diabulus in musica es una novela introspectiva, más allá del diario íntimo o el monólogo
interior1319. En ocasiones resulta, como su protagonista de nombre desconocido, inconsistente,
tal vez como reflejo del sujeto contingente1320 que reconstruye mediante jirones historias que,
siguiendo la estela de  Melocotones helados,  oscilan en el tiempo y el  espacio1321.  Como en
Irlanda, su narradora es autodiegética, aunque aquí se desarrolla, a excepción de su amiga Clara
–apenas esbozada– a través de los hombres. La protagonista también inicia un viaje, en este
caso a Londres, para buscarse a sí misma o más bien a Balder, a Chris, el espectro de Mikel. Su
profunda  timidez  recuerda  a  la  de  Natalia1322.  También  su  introspección  parte  de  la
adolescencia1323. Es entonces cuando se configura nuestra personalidad y tomamos conciencia
1319 Tal como señala José María Pozuelo Yvancos, “a la proliferación de diarios íntimos, memorias personales,
dietarios de poetas, novelistas, autobiografías verdaderas o recreadas o fingidas, hay que añadir un cierto sesgo
existencial-vitalista  de  la  narrativa  misma que viene  sufriendo un  proceso  de  lirismo en  el  planteamiento
egocentrista del propio material narrativo. Una literatura de lo privado, de lo íntimo, está ocupando el centro
dominante” (POZUELO YVANCOS, José María. Desafíos de la teoría. Literatura y Géneros. Mérida: El otro
mismo, 2007, pp. 100-101). 
1320 Parece cierto que “el héroe posmoderno se ha hecho contingente y no aspira a subrayar otra categoría que la de
la complicidad con el lector en tal sentimiento” (ibid., p. 102).
1321 Desde este  punto  de  vista,  “¿qué ocurre  cuando el  sujeto  se  desvanece?  El  resultado  será  un  no-tiempo,
enclaustrado en un presente sin signos de identidad propios, y un no-lugar, múltiple y heterogéneo, que se
construye y se reconstruye a la vez” (LOZANO MIJARES, María del Pilar. La novela española posmoderna,
op. cit., p. 171).
1322 “Yo no era hábil para tratar con gente nueva: ocultaba mi timidez con una brusquedad que me avergonzaba aún
más.  No dominaba  el  arte  de  hablar  con  sonrisas  sobre  tonterías,  y  las  miradas  de  los  desconocidos  me
recordaban qué era, dónde estaba, todas las preguntas incómodas que no deseaba responder” (FREIRE, Espido.
Diabulus in musica,  op. cit., p. 27). La timidez e inseguridad se reflejan también en el recurrente gesto de
clavarse las uñas en la palma de la mano (ibid., pp. 29, 34, 67 y 171). Esto lo hace, por ejemplo, la noche que
conoce a Chris. En esa misma ocasión ella intenta refugiarse en la cocina: “Tal vez no tendría por qué salir de
mi cocina. Desde allí  se escuchaba la música […]. El mundo funcionaba según lo previsto, y los que nos
encontrábamos en el lugar correcto no teníamos nada que temer” (ibid., p. 27). Prefiere no alterar las normas y,
como Natalia, permanecer en la sombra, en la cocina. Los espacios salón/cocina trascienden sus funciones
físicas y alcanzan lo simbólico. Es Chris quien se acerca a su hermético espacio y, por lo tanto, quien sucumbe
a su plan. 
1323 “Para mí esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas. Aún para las personas
más grises, a las que lo extraordinario no rozó nunca, las horas luminosas, la depresión más inexplicable, los
días extraños transcurren en ese tiempo” (ibid., p. 17).
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de la imperfección del mundo y de nosotros mismos, cuando el diabulus se desliza lenta pero
peligrosamente  y  comienza  a  jugar.  La  protagonista  no  revela  su  nombre  porque  aspira  a
construir una identidad propia a partir de la ajena: 
Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión para ser otra
cosa. No sabía quién era, salvo que alguien me lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino
una personalidad lo suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. De otra
manera, no era sino una colección de rutinas1324. 
Por  eso,  “cuando  perdí  a  Balder,  perdí  el  mundo.  Perdí,  por  tanto,  mi  lugar,  mi
nombre”1325. El abismo se abre más que nunca tras el suicidio de Mikel/Balder: 
Mientras él volaba en el espacio, mientras se alejaba, atraído de manera inevitable por el
centro  de  gravedad,  nosotros  nos  empeñamos  en  continuar  un  viaje  en  el  que  él  había
introducido la duda. La sospecha. Con el tiempo, con la desesperación, con el agotamiento, nos
dimos cuenta de que en realidad había brindado la certeza de que no cabía esperar recompensa
al buen comportamiento, de que la vida era, irremediablemente, injusta1326. 
Él “me había otorgado cierto peso, cierta corporeidad; yo, que no existía a menos que los
demás me dieran un papel, hija, alumna, cantante, novia”1327. De hecho “a nadie, ni siquiera a
mí, le importaba quién era yo. Una mujer más, un nombre en los brazos de la memoria”1328.
Cuando está sola, utiliza el espejo para encontrarse o, tal vez, perderse en él: “Me pierdo en el
espejo, me busco en el espejo”1329.  Como señala Montserrat Linares, 
1324 Ibid., p. 20. En otra ocasión la protagonista asevera: “Entonces yo creía que si lograba que alguien me amara, si
lograba convertirme en especial para alguien, estaría salvada. Alguien nombraría mi apellido, los sonidos con
los que me bautizaron, en un tono único y me rescataría del confuso caos de nombres e identidades perdidas
[…]. Al no lograr ser amada por una sola persona, nunca nadie me amaría, nunca nadie me salvaría” (ibid., p.
118). Como la Sirenita, cree que sólo el amor puede salvarla, pero no obtiene más que un profundo desengaño.
1325 Ibid.
1326 Ibid., p. 94.
1327 Ibid., p. 86.
1328 Ibid., p. 143.
1329 Ibid., p. 20. En esta línea, las alusiones al espejo son muy frecuentes en la novela: “a menudo me sentaba en el
borde de la  bañera,  con los pies descalzos enterrados en la velluda alfombrilla violeta,  frente al  espejo,  y
estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho más allá de mí”
(ibid., p. 21). Más adelante confiesa: “Si me hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho más patente mi
soledad. En otras ocasiones no hacía nada, no escuchaba nada; miraba el reflejo en el cristal, como a veces me
veía invertida en el espejo. Me gustaba mantenerme triste, mi mentón bajaba un poco, los ojos se agrandaban, y
me transformaba en algo lejano, algo que habitaba un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado” ( ibid.,
p. 37). Frances, la hija de Chris, le recuerda a sí misma: “Algunas noches la imagen de la niña de Chris me
hacía pensar, mientras me bañaba, el espejo a la altura de mis ojos, que no había en mí un solo rasgo original.
Sabía, muchas veces me lo habían dicho, que imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me
pertenecían, que quizás hubiera creado algún movimiento privado pero copiado siempre de alguna diva de
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her obsession with identity can be observed in this novel in the recurrent presence of
mirrors, which serve as the place in which she seeks herself. She desires not only to recognize
herself in them physically but also to find an existence that goes beyond her body. The only
reflection she encounters is that of her loneliness1330. 
De hecho, cuando Clara se marcha a París, ella dice: “Lloré, sobre todo, porque una vez
más me quedaba sola, yo sola con mi espejo, sin nadie que me dijera quién era, qué debía hacer,
qué camino debía seguir”1331. Así pues, “for the protagonist, the mirror becomes an object that
duplicates her inexistence. The mirror also introduces the theme of the double, of identity as
fragmentary and fragmented”1332.  Ya dijimos que todos los que supuestamente le dieron una
identidad son imitadores de otros que a su vez imitan a otros: Mikel a Balder, la protagonista,
en su adolescencia,  a  sus  heroínas  operísticas  y,  más adelante,  a  Mikel  y  a  Christopher,  y
Christopher, a su vez, a todos sus héroes de ficción. Estamos ante un posible doble subjetivo
externo: el yo repetido o desdoblado en otro, en un ser exterior diferente con el que se identifica
el yo del personaje1333. Ella vive a través de todos ellos, hasta que es consciente de que su última
máscara,  Chris,  es  como  ella,  otra  máscara  sin  identidad  que  incluso  intenta  robarle  su
historia1334. Por tanto, en esta novela “life is no more than a succession of mirrors that reflect
ópera” (ibid., pp. 38-39). Y es que ve en Frances el inicio de los juegos que ella misma inició: “aún le quedaban
por delante horas de espejo, de impostar gestos, de quejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo
intento por convertirse en otra persona, la niña que realmente habitaba en el espejo” ( ibid., p. 39). Por si fuera
poco,  anuncian una exposición sobre espejos en la  National  Gallery:  “por todas partes veíamos  Ladys de
Shalott y Venus del Espejo” (ibid., p. 108. Cursivas en el original). Y es que no sólo a través del espejo, sino de
la pintura, busca respuestas o, al menos, un “reflejo” amigo. Por ello visita con frecuencia este museo donde,
además de los cuadros ya citados,  observa los san sebastianes,  ejemplos de “vencedor sobre el  dolor y lo
perecedero” (ibid., p. 23) que le recuerdan a Mikel/Balder, el héroe que no pudo salvarla, como san Miguel o
incluso –dentro de esta onomástica cristiana– Cristo, evocado acaso en la figura de Christopher Random.
1330 LINARES, Montserrat. “Fragmented Identities...”, op. cit., p. 216.
1331 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 104.
1332 LINARES, Montserrat. “Fragmented Identities...”, op. cit., p. 216. 
1333 HERRERO CECILIA, Juan. “Figuras y significaciones del mito del doble...”, op. cit., p. 27.
1334 Stephen le hace saber a la protagonista un nuevo proyecto propuesto por Chris: “Es la historia de un chico en
una pequeña ciudad de provincias,  que quiere ser actor.  El mejor actor del mundo. Haría lo que fuera por
lograrlo. Entonces, traza un plan: hará un pacto con el diablo para lograrlo, a cambio de su vida. Se ahorca, y su
alma pasa a la de su novia, una chica encantadora, que desde entonces será dos personas. Esta chica logra
conocer al que es, en la vida real, el mejor actor del mundo. Lo seduce, se lo lleva a la cama y comienza a
vampirizar también al actor. El actor logra matarla, y por fin todos descansan tranquilos” (FREIRE, Espido.
Diabulus in musica, op. cit., pp. 175-176). Ana María Gomez-Elegido Centeno considera que “esto supone la
ficcionalización de su propia vida, la construcción de su simulacro como personaje y la despersonalización
definitiva”  (GÓMEZ-ELEGIDO CENTENO,  Ana-María.  “Las  huellas  de  la  posmodernidad  en  la  obra  de
Espido Freire...”, op. cit., p. 256). Es el último giro de identidades falsas. Entonces, casi al final de la novela, la
protagonista tiene la revelación sobre ella y su entorno: “Y si Christopher no era, no respondía a lo que yo
había imaginado, a lo que durante años habíamos imaginado Mikel y yo, si no hacía sino moverse debido a la
energía de un guión, de otras palabras, yo, marioneta de otra marioneta, no existía. Una vez más, yo no era yo.
O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello carecía de importancia, porque no era nada sin él. El mundo, el orden,
se había quebrado. Tal vez siempre había sido así, un eterno diabulus in musica, y yo no había reparado en ello
[…]. Menos aún él, que tampoco era él” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., pp. 173-174. Cursivas
en el original). Como señala Ana María Gomez-Elegido Centeno, estamos ante “personajes abandonados por
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each other”1335. 
Si  la  música  era  una  “enfermedad  terminal,  sagrada,  de  reyes”,  lo  que  subyace  en
Diabulus in musica  es la “enfermedad mortal” kierkegaardiana,  la angustia que,  de manera
reiterada, nos hemos esforzado en explicar. El juego especular de reflejos múltiples es, como la
angustia,  “la realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad”1336 que puede
conducir al “vértigo de la libertad”1337. El abismo invisible nos atrae y, aunque bien pudiéramos
apartar la mirada,  no lo hacemos pues el  abismo es el  lugar en el  que (re)conocerse como
síntesis contradictoria1338. Pero la mirada al abismo debe servir para reforzar al sujeto. En caso
contrario puede convertirse, tal vez como nuestra protagonista, en hipocondríaco1339 o, aún peor,
perderse a sí mismo en la desesperación1340, que Kierkegaard vincula particularmente al sujeto
femenino y que, como apreciamos en nuestra protagonista, se basa en “no querer uno ser sí
mismo o la desesperación de la debilidad”1341. Tampoco los demás personajes escapan al infeliz
Dios,  náufragos  de  una  vida  sin  norte,  construida  a  retazos,  de  relatos  fragmentados  e  incompletos,  de
conjuntos de apariencias e imágenes falsas, de insatisfacciones y angustia que encuentran en la muerte la única
salida  posible,  la  huida  del  desorden  de  su  mundo:  Diabulus  in  musica.  El  bien/mal,  ángel/demonio,
orden/desorden,  luz/tiniebla...  La  ambigüedad  y  versatilidad  en  la  existencia  del  hombre,  el  carácter
impredecible de la vida que desata las posibilidades, entre las cuales está la del abismo y el vacío” (GÓMEZ-
ELEGIDO CENTENO, Ana-María. “Las huellas de la posmodernidad en la obra de Espido Freire...”, op. cit.,
pp. 256-257. Cursivas en el original). Parece sin duda un auténtico “ocaso de los dioses”.
1335 LINARES, Montserrat. “Fragmented Identities...”, op. cit., p. 217. Vimos que también Mikel y Chris se sirven
de  ella  como espejo  para  reafirmarse  y  agrandarse  a  sí  mismos,  según expone  Virginia  Woolf  (WOOLF,
Virginia. Una habitación propia, op. cit., p. 51).
1336 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 43.
1337 Ya explicamos que el vértigo de libertad “surge cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la
vista en el abismo de su propia posibilidad” (ibid., p. 61).
1338 Este abismo se perfila cuando Chris le pregunta a qué tiene miedo y ella responde: “A lo que no veo –intenté
explicar–. A la sanguijuela que vive en mi estómago, que lo araña a veces y me causa tanta angustia, tanto
dolor... Puede masticarse. Sabe a barro, a sangre, al agua de mar que alguna vez he tragado al nadar, y amarga
dentro.  Tengo miedo a  quedarme sola,  porque sé que  sola  nada  puedo hacer  contra  el  pánico”  (FREIRE,
Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 104). Con gran acierto él responde: “Tienes miedo a lo invisible –dijo
él– porque ni siquiera te detienes a fijarte en lo visible. Frente a eso sí deberías temer. Lo que llevas dentro, sea
sangre, sean monstruos, eres tú. Son tuyos” (ibid., p. 105).
1339 Kierkegaard  señala:  “Porque  la  realidad  importante  es  tan  terrible  como la  posibilidad  que  él mismo [el
hipocondríaco] crea y en cuya producción consume precisamente sus fuerzas, mientras que puede concentrarlas
todas contra la realidad” (KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 159).
1340 “La  desesperación  […]  consiste  indudablemente  en  la  pérdida  de  lo  eterno  y  de  uno  mismo”
(KIERKEGAARD,  Sören.  La  enfermedad  mortal,  op.  cit.,  p.  99).  Kierkegaard  establece  varios  tipos  de
desesperación, la de la necesidad y la de la posibilidad. La desesperación de la posibilidad implica dejarse a sí
mismo en pro de la fantasía: “incluso para mirarse en el espejo es un requisito necesario el que se conozca uno
a sí mismo, pues en otro caso no se verá a sí mismo, sino que meramente contemplará a un hombre” (ibid., p.
67. Cursivas en el original) tal y como apreciamos en la protagonista de esta novela. En este caso, el sujeto se
extravía, se abandona: “una forma de extravío es la del deseo y la nostalgia, y la otra es la de la melancolía
imaginativa” (ibid., p. 68). Por el contrario, la desesperación por necesidad nos hace “deterministas o fatalistas”
(ibid., p. 71) pues nada parece posible.
1341 Ibid., p. 84. Kierkegaard lo explica así: “En la mujer, por mucho que ésta aventaje al varón en delicadeza y
finos sentimientos, no se da esa profundidad subjetiva y desarrollada que caracteriza al hombre, ni tampoco se
da, en el sentido decisivo, la intelectualidad. En cambio, la esencia de la mujer es la entrega, el abandono; y no
hay femineidad donde no haya eso […]. Un hombre también se entrega […]; pero el yo del hombre no es el
abandono […] ni tampoco se puede afirmar que el hombre alcance su yo mediante la entrega, como en cierto
sentido es lo peculiar de la mujer” (ibid., pp. 84-85). Aunque, en general, no compartimos su opinión, en el
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abismo: Mikel y Christopher, como la protagonista, existen a partir de los demás; Clara, como
Blanca, busca a alguien a quien aferrarse1342; Karen, la ex-mujer de Chris, confiesa que “cuando
no estoy enamorada,  estoy muerta”1343;  Silvia,  hermana de Mikel,  planeó suicidarse con su
hermano; la madre de Chris, Lilian, parece escapar a la angustia, pero simplemente la rehuye
con normas impostadas1344, como Elsa grande y Rodrigo. Ni siquiera la pequeña Frances escapa
a ella1345, y todos viven en la infelicidad1346. Tal vez para no perpetuar el abismo, la angustia, la
protagonista decide no tener hijos:  “alguien me dijo, hace mucho tiempo, que yo no tendría
hijos. Ahora sé por qué. Ahora entiendo muchas cosas. No quiero hijos”1347. La protagonista,
como Natalia, es incapaz de participar en los “rituales de vida”1348, y la angustia se va colando
cada vez más en ella: “la desgana habitual, aquella sensación de aceite derramado sin pausa
sobre la arena, paralizante, untuosa, me mantenía presa cada vez más a menudo. […] Temía que
notaran mi miedo, mi odio, la rabia que me invadía”1349. La distancia con el abismo se acorta:
caso concreto de esta novela la protagonista sí intenta construir su “yo” mediante la entrega y el abandono de sí
misma. Como ya estudiamos, el amor puede ser una manera de abandonarse pero, según nos previno Unamuno,
resulta infructuoso. También la protagonista termina siendo consciente de ello al reflexionar sobre las niñas que
esperan, como ella, como las princesas de los cuentos de hadas, un héroe que las rescate:  “Esperan que alguien
llegue, las tome de la mano y cambie la pesadilla en cuento, la angustia en felicidad eterna. Aguardan, aunque
no lo sepan, por la decepción. Como las niñas siempre han hecho” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op.
cit., p. 78). 
1342 Nótese la conexión entre ambos nombres, relacionados con la pureza y nitidez de la que, sin embargo, carecen.
1343 Ibid., p. 40.
1344 “Sólo se sentía cómoda aferrada a normas, regida por leyes que pudiera comprender: las visitas de los jueves, la
cita mensual en la peluquería. El viaje anual a Francia, las toallas con las iniciales bordadas, la receta de las
galletas  de  jengibre” (ibid.,  p.  76).  A propósito  de  este  personaje,  nos  resulta  de  gran  valor  la  siguiente
enseñanza  vital  de  Kierkegaard:  “Con  los  años,  por  ejemplo,  se  va  perdiendo  quizá  lo  poco  de  pasión,
sentimiento e imaginación que se tenía, y también la poca interioridad de que uno era dueño, para caer sin más
–pues esto sí que puede suceder sin más– en una comprensión completamente trivial de la vida. Y es muy
probable que el hombre inevitablemente desesperado considere como un bien esta nueva situación introducida
sin  duda  ninguna  por  los  años;  es  muy  probable  que  la  considere  como  una  situación  mucho  mejor,
convenciéndose fácilmente […] de que de ahora en adelante ya nunca jamás se le ocurrirá desesperar. Desde
luego que no; ha tomado las medidas de seguridad posibles,  porque está  desesperado y sin un adarme de
espiritualidad que lo revierta  de la desesperación.  ¡Esto es lo que pasa con los años!” (KIERKEGAARD,
Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 96. Cursivas en el original).
1345 “No pude hacer nada por Frances, tan frágil, perseguida por el miedo al abandono y la miseria. Tampoco pude
hacer nada por la niña de las margaritas, la que veía lo que las otras negaban, la realidad ante la que cerraban
los ojos. Tal vez no estuviera en mi sino ayudar a nadie. Tal vez hubieran debido ayudarme a mí” (FREIRE,
Espido.  Diabulus in musica,  op. cit., p.  156). La “niña de las margaritas” es la única capaz de verla en el
colegio donde habita tras morir.
1346 Para Gonzalo Navajas “la posibilidad de la satisfacción y la dicha legítimas aparece como inviable. La felicidad
no se considera sino como el disfraz más insidioso del autoengaño […]. En contraste con la felicidad, que
conduce al aplacamiento de la conciencia, el dolor asegura la atención intensa del yo sobre sí mismo y su
entorno” (NAVAJAS, Gonzalo.  Teoría y práctica de la novela española posmoderna,  op. cit., p. 33).  Esto
coincide con la teoría ya desarrollada de Schopenhauer en torno a la necesidad del sufrimiento como motor
vital.
1347 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 158.
1348 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 140.
1349 FREIRE, Espido.  Diabulus in musica,  op. cit., p. 168. La metáfora del aceite derramado la vemos de nuevo
justo antes del suicidio (ibid., p. 178). Por otro lado, la “desgana habitual” forma parte del tedio que hemos
estudiado previamente (véase el subepígrafe de la primera parte “Sujeto contingente. Sujeto en angustia”). En
este caso, nos encontramos ante un tedio existencial que le impide dar sentido a su vida.
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“cuando dejé de comer, cuando me resultó imposible dormir, y ni siquiera escuchaba lo que me
decían, y a duras penas soportaba a Chris, decidieron que debía ver a un psicólogo”1350. Pero
miente, y no va: “era mi modo de comprar mi libertad y mi independencia, mi derecho a actuar,
como los otros, de conservar mis facultades y vivir, pensar, sufrir”1351.
Y  es  el  sufrimiento,  la  angustia,  la  “enfermedad  mortal”  ante  la  posibilidad  de  la
posibilidad, la que la arrastra hasta la desesperación eterna.
4.3.2. Suicidio como contestación al abismo:
Como Hamlet y la sombra espectral del padre, como Irlanda y la voz de Sagrario y los
espíritus de Natalia o Melocotones helados y el fantasma de Elsita, Diabulus in musica asume
desde el inicio lo fantástico como una realidad en sí misma: 
Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y me
dedico  luego  a  recorrer  la  escuela  […].  Mi  vida  se  agotó  hace  tiempo,  y  ahora  debo
conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino
podar un esqueje muerto1352. 
La “rutina” evoca una existencia eterna –un tedio eterno1353– donde sólo hay tiempo1354 y
silencio1355.  Es  cierto  que  Mikel/Balder  sólo  podó  un  “esqueje  muerto”  pues,  como  él,  la
protagonista  siempre  fue  un  fantasma,  casi  transparente,  “una  sombra  silenciosa”1356 tras
adentrarse en los brazos de la desesperación. Una vez perdido su nombre, Mikel opta por el
suicidio1357. En cuanto a la protagonista, en lucha consigo misma y con lo que se espera de ella,
1350 Ibid., p. 172.
1351 Ibid., p. 173.
1352 Ibid., pp. 14-15. Además, en la novela se alude a la práctica de la ouija con la que la protagonista, junto a Clara,
invoca a Mikel/Balder (ibid., p. 97). También, una vez muerta, una de las niñas del colegio donde habita (la de
las margaritas) hace uso de ella para que se aparezca ante sus incrédulas amigas (ibid., p. 99). Y es que “hablar
con los muertos, con los fantasmas, era mucho más sencillo de lo que pensaba” (ibid., pp. 97-98).
1353 Como señala Svendsen “habida cuenta de que el tedio no llena nuestro tiempo, percibimos ese tedioso vacío, a
posteriori, como corto, en tanto que, en el espacio de tiempo en sí, se sufre como de una duración insoportable.
La vida resulta corta cuando el tiempo es mucho. […] cuando el tedio es en verdad profundo, la distinción entre
la duración corta y la larga desaparece. Como si la propia eternidad hubiese irrumpido en el mundo desde las
profundidades; y la eternidad no tiene duración alguna” (SVENDSEN, Lars. Filosofía del tedio, op. cit., p. 69.
Cursivas en el original). 
1354 “Ahora nada. Todo el tiempo del mundo” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., p. 15). Siguiendo un
claro sentido cíclico, también lo evoca al final de la novela (ibid., p. 185).
1355 “Si tuviera que describir el silencio ahora lo definiría como la muerte” (ibid., p. 93).
1356 Ibid., p. 31.
1357 “Hubo un chico que se escondía bajo la música del violoncello, un chico tan similar en todo al dios del sol del
verano que perdió su nombre, Mikel, y fue para siempre Balder. Adoptó sus ropas, aclaró aún más su cabello de
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recurre al suicidio tras asimilar el sinsentido de su existencia1358 y la angustia, que materializa
en objetos de cristal lanzados en mil pedazos antes de morir1359. En contra de las advertencias de
Kierkegaard, entiende mal la angustia y sucumbe a ella1360:
Oh, la angustia.
Oh, la angustia.
La  angustia  es  tan  grande  que  mi  vida  y  mi  sangre  fluyen  a  través  de  ella,
envenenándome. Ansío encontrar a alguien que cruce por mí este puente, y que tome por mí la
decisión que se me hace tan difícil.  Este es el comienzo del camino, y me tortura el miedo.
Estoy sola, tengo frío. Estoy tan sola. Hace tanto frío. Soy tan pequeña, hay algo enorme que
me rodea, y que me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa,
pesan las manos, antes tan livianas. Ojalá pudiera despertar. Vagamente comprendo que en un
momento inmensamente lejano, incomprensiblemente cercano, elegí dormir. Intento recordar
las  palabras  esenciales,  las  que  alejarían  las  sombras,  las  que  me  devolverían  al  mundo.
Socorro. No quise hacerlo. Ayuda. Tengo frío. Tengo miedo. Mamá, mamá, mamá...1361
Una vez muerta, ella sigue consciente, “viva”, pero Chris no la ve. Balder vuelve a por
ella y comienzan entonces el tiempo y la angustia eternos:
Siento miedo, una aguja fría recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpetuo de
la culpa. Sé qué penas me causó mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno de los dos
permaneció vivo. No quiero imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos compartimos
oscuridad y frío, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, definitivamente vivos1362.
camomila, se buscó novias de pelo negro, como era la esposa de Balder, y cuando le llegó la hora, la angustia,
se ahorcó sobre el arco roto del violoncello y un centenar de velas que ahumaron las paredes y las suelas de su
calzado” (ibid., p. 43).
1358 Iván en Los hermanos Karamazov afirma que “el secreto de la existencia humana consiste en tener un motivo
para vivir. Si el hombre no se explica claramente por qué debe vivir se destruirá a sí mismo antes que continuar
una vida inexplicable” (DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 118).
1359 “Siempre, desde que era niña, pedía como regalo un objeto de cristal. Eran tan frágiles, tan peligrosos; debían
protegerlos con ropa o traerlos en la mano, y yo creía que de ese modo la preocupación por mantener intacto el
regalo  me  mantendría  presente”  (FREIRE,  Espido.  Diabulus  in  musica,  op.  cit.,  p.  24).  Pero  “según
aumentaban las piezas de cristal en la vitrina de la habitación mi pena pesaba más y más” ( ibid., p. 108). Al
final “frente a las cuatro columnas sin techo de la cama se alienaban mis regalos de cristal, prismas, y copas, y
jarrones. Las arrojé al suelo […]. Era tan bello verlas caer” (ibid., p. 179). A continuación se suicida.
1360 Recordamos que “el educado por la posibilidad no está expuesto, sin duda, al  peligro a que sucumben los
educados por la finitud […]; pero a una caída sí que está propenso: a la del suicidio. Si al comienzo de su
educación entiende mal la angustia, de tal forma que ésta no le conduce a la fe, sino que le aparta de ella, está
perdido” (KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., pp. 155-156).
1361 FREIRE, Espido.  Diabulus in musica,  op. cit.,  p. 182. Cursivas nuestras. Nótese la ausencia de referencias
familiares en la novela salvo ésta y una breve alusión anterior a la madre que a su vez hace referencia a sus
hermanos (ibid., p. 120).
1362 Ibid.,  p.  186.  Éste  es  el  cierre  de  la  novela  si  bien  no  el  desenlace,  ahora  que  Balder  y  ella  comparten
“oscuridad y frío” eternos y las tramas, en lugar de cerrarse, se expanden (véase KUNZ, Marco. El final de la
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En  cierto  modo  se  libra  de  la  “muerte  infinita” pero  para  sumirse  en  una  peligrosa
existencia eterna pues, como vimos, “el tormento de la desesperación consiste exactamente en
no poder morirse […]. Así, estar mortalmente enfermo equivale a no poder morirse, ya que la
desesperación es la total ausencia de esperanzas, sin que le quede a uno ni siquiera la última
esperanza, la esperanza de morir”1363. Acaso debido a esto y a que el suicidio materializa la
carencia de conciencia del yo, del espíritu1364, los suicidas espidianos están condenados a vagar
eternamente en una búsqueda imposible de su espíritu perdido1365.
Cuan Ofelia, la protagonista elige la muerte acuática1366 tras, como los estoicos, cortarse
novela..., op. cit.).
1363 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 43. Cursivas en el original.
1364 Ibid., p. 80.
1365 Ya dijimos que “nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar
sobre la muerte, los niños perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro
tiempo propio, las casas vacías, las calles oscuras, los parques con voces extrañas, los desvanes con baúles
misteriosos y pasos audibles” (FREIRE, Espido.  Diabulus in musica,  op. cit., p. 186). Sin embargo, “mucho
más intensa será la desesperación del que se suicida teniendo conciencia de que el suicidio es la desesperación
[…] que la del que se quita la vida sin tener una idea verdadera de que el  suicidio es una desesperación”
(KIERKEGAARD,  Sören.  La  enfermedad  mortal,  op.  cit.,  p.  83).  En  la  novela  no  resulta  claro  si  la
protagonista busca el descanso eterno o si, por el contrario, es consciente antes del suicidio de que la muerte no
es el fin sino la continuación angustiosa de la existencia. Como ya planteamos, la observación de Karen sobre
este  asunto  sí  indica  un  cierto  consuelo  en  la  muerte: “A veces  pienso  que  si  vivimos  tanto,  y  tan
miserablemente, es porque así la muerte se nos hace deseable” (FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit.,
p. 139). 
1366 Como nuestra protagonista, Ofelia se suicida cuando pierde todo referente masculino: “Ofelia deja de tener
novio y padre, y su hermano se halla ausente. Por lo tanto Ofelia ya no es hija, ni novia, ni hermana. No es
nada. Entonces ocurre su desaparición, una lenta desintegración de su mente (la locura) y luego la desaparición
de su cuerpo (el suicidio). Se desintegra porque desaparecen las figuras masculinas de las que depende su razón
de existir”  (RODRÍGUEZ NAVARRO, María  Victoria.  “Dos etapas  en  el  último viaje de la  triste  Ofelia:
Millais y Rimbaud”. Littérature, langages et arts: rencontres et création. Eds. Dominique Bonnet, María José
Chaves  García  et  al.  Huelva:  Universidad  de  Huelva,  2007,  p.  2).  El  “horreur  sacré  du  visionnaire”  es
precisamente lo que mata a Ofelia: “ha captado, cual acusmático avezado, el canto universal, el mensaje de la
naturaleza, pero era tan frágil que no ha podido resistirlo” (ibid., p. 9). Nuestra protagonista recibe su propia
revelación. Comprende tarde que nadie merece ser  tomado como espejo en quien mirarse pues todos son
reflejos de reflejos. En cuanto a la muerte acuática, Bachelard señala que el agua es un “élément plus féminin et
plus uniforme que le feu […]. L'eau est aussi un type de destin, non plus seulement le vain destin des images
fuyantes, le vain destin d'un rêve qui ne s'achève pas, mais un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la
substance de l'être […]. L'eau est vraiment l'élément transitoire” (BACHELARD, Gaston.  L'eau et les rêves,
op. cit., p.  7. Cursivas en el original). Establece un triángulo entre agua, destino y muerte al que podríamos
añadir la angustia, el vertige, la peine: “L'être voué à l'eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans
cesse quelque chose de sa substance s'écroule. La mort quotidienne n'est pas celle du feu qui perce le ciel de ses
flèches; la mort quotidienne est la mort de l'eau. L'eau coule toujours, l'eau tombe toujours, elle finit toujours en
sa mort horizontale. […] la peine de l'eau est infinie” (ibid., p. 9). El destino inherente al agua es por tanto un
destino trágico. El fuego, más asociado al mal, pierde fuerza en favor del agua, aparentemente inofensiva, pero
que arrastra poco a poco al fin, como vemos en Diabulus in musica. De este modo, la falsa apariencia del agua
se relaciona con la constante espidiana de las apariencias engañosas vinculadas a lo trágico. Bachelard se centra
en las aguas dulces, no tanto en el agua de mar, pues “ce n'est pas l'infini que je trouve dans les eaux, c'est la
profondeur” (ibid.,  p.  11).  En el  caso del  suicidio,  Bachelard  también  hace  importantes  aportaciones:  “Le
suicide, en littérature, se prépare au contraire comme un long destin intime. C'est littérairement, la mort la plus
préparée, la plus apprêtée, la plus totale. Pour un peu, le romancier voudrait que l'Univers entier participât au
suicide de son héros” (ibid., p. 110). Es decir, frente al asesinato, el suicidio se convierte en la forma de muerte
ideal, marcada por un destino ineluctable: la muerte. Así se aprecia en Diabulus in musica, pues sabemos que
está muerta desde las primeras páginas pero no cómo muere. Toda la novela es una preparación a la escena de
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las venas: “La sangre que brotó de mis muñecas flotó sobre el agua tibia de la bañera, y luego,
con la misma lentitud, como si fuera una medusa abriéndose camino en las cercanías de la
costa,  como la  tinta  pesada y bermeja  de un calamar,  dejó su trazo  bajo los  grifos.  Quise
cantar”1367. Recuerda entonces el Requiem de Fauré en el aula Paulo VI del Vaticano1368, también
Aitormena (“Confesión”) que Mikel tocaba al celo mientras ella cantaba1369. Asimismo, vuelve a
su boca el libreto del aria final de L'incoronazione di Poppea “Pur ti miro, pur ti godo”1370 pero,
como en Aitormena, “los buenos tiempos no son para siempre”, y ahora sólo le queda soledad y
sufrimiento eternos. 
A diferencia de Natalia, que termina imponiendo su particular visión del mundo frente a
los códigos preestablecidos, la protagonista de Diabulus in musica no soporta el mundo que se
le ofrece y cae en otro, en realidad el mismo, pero pérfidamente eterno. 
la muerte acuática final. Es, como dice Bachelard, una muerte preparada como un largo destino (toda su vida).
Además, Bachelard asocia el agua con la mujer: “l'eau qui est la patrie des nymphes vivantes est aussi la patrie
des  nymphes  mortes.  Elle  est  la  vraie  matière  de  la  mort  bien  féminine”  (ibid.,  p.  111).  El  ejemplo  por
antonomasia de la preparación al suicidio y la vinculación del agua con lo femenino lo tenemos de nuevo en
Hamlet  y el personaje de Ofelia.  Ya desde su primer encuentro Hamlet, al  saludarla,  remite al  agua: “¡La
hermosa Ofelia!...  Ninfa, acuérdate de mis pecados en tus oraciones” (SHAKESPEARE, William.  Dramas.
Comedias, op. cit., p. 61). El tiempo que transcurre desde entonces no es más que una vana espera. También la
protagonista de Diabulus in musica queda marcada por Balder y su muerte. Su pacto mefistofélico consiste en
que él la llevará hasta Christopher, pero después morirá y será suya por la eternidad. El suicidio no se muestra
en Shakespeare explícitamente pero, como nuestra protagonista, “qui joue avec le feu se brûle, veut se brûler,
veut brûler les autres. Qui joue avec l'eau perfide se noie, veut se noyer” (BACHELARD, Gaston. L'eau et les
rêves,  op.  cit.,  p. 112).  Ofelia  no  pertenece  a  este  mundo,  su  naturaleza  no  ha  despegado  del  elemento
primigenio, el agua, y a él vuelve. Para Bachelard, Ofelia representa el símbolo del suicidio femenino: “Elle est
vraiment une créature née pour mourir dans l'eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, son propre élément”
(ibid. Cursivas en el original). Y es que el agua es “l'élément mélancolique par excellence” (ibid., p. 123) o, en
palabras de Huysmans, l'“élément mélancolisant” (cit. en ibid., p. 123. Cursivas en el original). En definitiva,
“l'eau est la matière du désespoir” (ibid., p. 125. Cursivas en el original).
1367 FREIRE, Espido. Diabulus in musica, op. cit., pp. 180-181.
1368 Ibid., p. 66 y 181.
1369 “Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y al cabo, no somos más que simples seres humanos. Sí, te
juro que nunca te he mentido, te aseguro que nunca podré olvidarte, te confieso que has sido lo mejor de mi
vida, pero ahora, cariño, liberémonos cuanto antes” (ibid., 84-85 y 181. Cursivas en el original). La letra es sin
duda esclarecedora respecto a sus vidas y destinos.
1370 Ibid., p. 181. Claudio Monteverdi (1567-1643) compuso uno de los dúos de amor y deseo más hermosos de la
historia en 1642, meses antes de morir: “Ya te miro/ Ya te gozo/ Ya te estrecho/ Ya te enredo/ Ya no peno/ Ya no
muero/ Oh mi vida, oh mi tesoro/ Yo soy tuya.../ Tuyo soy...” Quién diría que antes Nerón, instigado por Popea,
ha matado a su madre, Agripinila, a su maestro, Séneca, a su primera mujer, Octavia, y a todos sus adversarios.
Al  final,  según Tácito,  Nerón le  dio un puntapié a  Popea estando embarazada y la mató.  Arrepentido,  se
enamoró de un esclavo al que vio cierto parecido con su difunta mujer, lo castró y le obligó a vestirse como
mujer, de manera que pudo mantener su particular historia de amor. En  Diabulus in musica las apariencias
también son engañosas, y el dúo de amor esconde el pacto mefistofélico entre Mikel/Balder y la protagonista,
entregada incondicionalmente a él por la eternidad.
290
* * * *
Las apariencias, como los sentidos, son engañosos. A veces los instrumentos de placer lo
son también de sufrimiento, angustia y mal. Nos deleitamos en la música pero obviamos –como
casi siempre– el largo y doloroso camino que esconde el resultado final (años de aprendizaje,
perfeccionamiento, sacrificio y obsesión). Pese a los laúdes, arpas, violas, chirimías y tambores,
“el infierno musical” no habita más allá de la muerte, está aquí y ahora, y atraviesa sin piedad
nuestros oídos con un cuchillo afilado. 
En  Diabulus  in  musica  se  confirma,  como en  Doctor  Faustus,  que  “la  música  es  la
ambigüedad erigida en sistema”, pues es la séptima nota,  la que ocupa el  lugar divino, por
donde el diabulus (acaso el daemon meridianus) se desliza y rompe un orden ficticio (como el
sistema de temperamento igual) que nunca existió. Como en la tragedia, como en la vida, los
contrarios se unen en una misteriosa armonía.
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5. EL POETA DEBE MORIR: FANTASÍA, ANGUSTIA Y VIOLENCIA EN 
NOS ESPERA LA NOCHE
5.1. Gyomaendrod, de nuevo una ciudad-personaje:
Como  Donde siempre es octubre,  Nos espera la noche,  la segunda y por el  momento
última novela publicada de la “Trilogía de las ciudades”, nos transporta de nuevo a un “orfeón”
de voces –cuarenta y nueve– entretejidas en un peculiar espacio, esta vez más rural, en torno a
Gyomaendrod y sus alrededores. Tras la incursión de Diabulus in musica en espacios y tiempos
concretos  (que  retomará  en  Soria  Moria  y  La flor  del  norte)  aquí  Espido  Freire  vuelve  a
desplegar dentro de un tiempo mítico su particular geografía: el  Monte del Gato,  Grandale,
Oilea,  Astaregar1371 o  Desrein,  la  capital  en  Melocotones  helados.  Gyomaendrod  y  sus
habitantes forman un cuerpo único, personaje principal de tramas insinuadas que, en la mayoría
de  lo  casos,  no  llegan  a  desarrollarse  con  profundidad1372,  como  tampoco  se  desarrolla  el
sustrato histórico-social de la ciudad. Los espacios y los personajes son, como dijimos, el marco
referencial de atmósferas misteriosas y decadentes, el  effet de réel  que vivifica y estetiza la
realidad trascendida en la literatura por medio de la illusion référentielle.
En Gyomaendrod cada familia constituye un “clan entrelazado como las agujas de un
abeto”1373 con  dimensiones  cuasi  antropomórficas1374,  de  modo  que  se  acusa  una  fuerte
endogamia  y  hermetismo,  acentuado  por  los  pocos  clanes  familiares  de  renombre  en
Gyomaendrod. Por eso, en palabras de Duarte Juvara, “aquí somos todos familia, de lejos o de
cerca, y tendemos a la sangre, y los hijos atan y enredan el ovillo”1375. Esto les lleva a trazar,
como  veremos,  intrincados  planes  matrimoniales  para  perpetuarse  en  el  poder.  Son  cinco
1371 Nótese  la  influencia  mitológica  en  el  nombre  de  esta  ciudad,  capital  de  la  provincia  de  Gyomaendrod.
Astaregard nos recuerda a Asgard, morada de los dioses en la mitología nórdica.
1372 A propósito de las novelas de Espido Freire, Juan Senís habla de “indefinición argumental” especialmente en el
caso de Donde siempre es octubre y Nos espera la noche, “pues más preocupada parece su autora en captar y
dibujar el alma del lugar, con sus reglas y las relaciones entre sus habitantes, que en dibujar el alma de estos
últimos, los cuales al fin y a la postre quedan un poco difuminados, quizás porque, como ocurre en esos cuentos
infantiles y en esa épica que la autora dice amar tanto,  quedan definidos y actúan en función de un solo
conflicto” (SENÍS FERNÁNDEZ, Juan. Mujeres escritoras y mitos artísticos..., op. cit., p. 302). Esto es así tal
vez por influencia del cuento maravilloso puesto que en él, como ya explicamos, “la única pregunta importante
es  saber  qué hacen  los  personajes;  quién hace  algo  y  cómo lo  hace  son  preguntas  que  sólo  se  plantean
accesoriamente” (PROPP, Vladimir. Morfología del cuento, op. cit., p. 32. Cursivas en el original).
1373 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 13.
1374 “Par une sorte d'anthropomorphisme consistant à attribuer à un groupe les propriétés d'un individu, on conçoit
la famille comme une réalité transcendante à ses membres, un personnage transpersonnel doté d'une vie et d'un
esprit communs et d'une vision particulière du monde” (BOURDIEU, Pierre. “À propos de la famille comme
catégorie réalisée”, op. cit., p. 32).
1375 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 98.
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familias  las  que se  lo  disputan:  los  Pozbipieta,  los  Mercian,  los  Iaunua,  los  Sverker  y  los
Dianordia.  Pero  prevalece  uno  de  los  clanes,  los  Pozbipieta,  y  más  concretamente  su
primogénito, Bilawal. Frente a ellos se sitúan los Ralco, como los Taronjí en Primera memoria,
marcados por la maldad, la violencia y el salvajismo. Sin embargo, como no podía ser de otro
modo, en la narrativa espidiana los dobles contrapuestos se unen en armonía, pues “animales y
humanos, ángeles y demonios, somos todos huéspedes de un universo marchito”1376. Todos ellos
están aferrados inexorablemente, como los habitantes de Oilea, a la tierra. Así lo expone la
curandera Sibila Castabule:
Mira –dijo Sibila, apretando un terrón de tierra–, esto eres tú, Perlita, y soy yo, y esto es
Vincavec. Los ángeles van al cielo y los peces al mar, pero los hombres y las mujeres están
cosidos a la tierra, porque lo único que sabemos es que un día surgimos entre la sangre y que
hemos de acabar en la tierra. Lo que quede antes o después, el cielo y los ríos, eso es cosa de
ángeles  y  de  doctores.  Pero  lo  que  yo  sé  es  que  mientras  viva  no  habrá  un  hombre  de
Gyomaendrod muerto lejos de la tierra1377.
Esta idea remite a la plateada por Noah Seathl en el paratexto, y que podríamos relacionar
con el movimiento contradictorio kierkagaardiano que supone la unión del individuo con el
todo: 
Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre: el hombre pertenece a la tierra. Esto
sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado. Todo lo
que le ocurra a la tierra le ocurrirá a los hijos de la tierra. Después de todo, quizás seamos
hermanos. Ya veremos1378. 
Cobra así sentido el “ser el hombre un individuo y,  como tal,  a la vez él mismo y la
especie entera, de tal suerte que la especie entera participa en el individuo y el individuo en la
1376 Ibid.,  p.  32.  Son  palabras  de  Reason  Sverker.  Destacamos  la  contraposición  entre  Bilawal/Robin,
Sverker/Lautaro,  Iria/Dandel,  el  saludador/Camila,  pater  Merade/pater  Deagad  y  Adam  Dianordia/Adriana
Dianordia. Algunas de estas contraposiciones las desarrollaremos más adelante.
1377 Ibid., p. 74. La propia autora señala que “la necesidad de vincularse con la tierra, con un trocito de naturaleza,
continúa ahí, bajo las capas de hormigón y aridez” (FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 299). Por otro
lado, el personaje del bandido Vincavec así como la alusión a la revuelta en la fábrica de chapados de Oilea en
la que participa (FREIRE, Espido.  Nos espera la noche,  op. cit., p. 83) son las únicas referencias directas a
Donde siempre es octubre.
1378 Ibid., p. 9. Se trata de la llamada  Respuesta del Jefe Seattle  de 1854 a la propuesta del presidente Franklin
Pierce  para  crear  una  reserva  india  y  acabar  con  los  enfrentamientos  entre  indios  y  blancos,  aunque  eso
supondría el despojo de las tierras indias, tal y como se confirmó con el tratado de Point Elliot de 1855. Escrito
dos años antes de morir, supone un hermoso alegato a favor de la tierra y la armonía de los seres que en ella
viven. Algunos lo han considerado como el primer manifiesto en defensa del medio ambiente y la naturaleza. 
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especie entera”1379. Como Ricardo Jordán en La barca sin pescador “he necesitado llegar hasta
aquí para aprender que esta lección era tan simple: que en la vida de un hombre está la vida de
todos los hombres”1380. No en vano, para Espido Freire  “formamos parte de una colmena, y
nuestra responsabilidad no radica únicamente en nuestra supervivencia, sino en la protección
común”1381. Pero ya  explicamos, siguiendo a Hobbes,  que el  hombre busca sin descanso el
poder a costa de los demás, aunque para ello deba hacer uso de la violencia, tal y como se
analizará en el caso concreto de Nos espera la noche. Tal vez por eso el destino individual está
unido  trágicamente  al  colectivo,  en  el  dasein  o  “ser  en  el  mundo”  heideggeriano1382.  Sin
embargo, a diferencia de Heidegger, nosotros apostamos, como Kierkeggard o Unamuno, por
una antología de la contingencia, del sujeto de carne y hueso. Así pues, en palabras de Mauro
Armiño, “el hombre ha de ser individualizado desde la subjetividad propia, identificado con
uno mismo,  sentido  como una parte  de sí”1383.  Desde  este  punto  de  vista,  tanto  la  historia
“ficcionalizada” como la ficción “historizada” debería contar con el individuo y su naturaleza
contingente:  “La  historia  no  debería  estudiarse  exclusivamente  como  una  evolución  de
variables empíricas (política, economía, sociedad), sino contando también con los sentimientos,
vivencias,  actitudes”1384 porque  cada  individuo,  como  su  historia  particular,  cuentan:  “La
reflexión histórica tiene que comenzar y acabar por el hombre, por la mujer, cada hombre, cada
mujer; el hombre y la mujer como seres concretos, no la entelequia humana”1385.  No obstante,
en Nos espera la noche veremos cómo también la gota maligna individual –Bilawal, Sverker–
se puede reproducir hasta destruir el todo: “dans l'eau ainsi maléficiée, un signe suffit: ce qui est
mauvais sous un aspect, dans un de ses caractères, devient mauvais dans son ensemble. Le mal
1379 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 30.
1380 CASONA, Alejandro. La barca sin pescador. Siete gritos en el mar. 1945. 1952. Ed. Mauro Armiño. Madrid:
Edaf, 1991, p. 14.
1381 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 200.
1382 Así lo explica Heidegger: “Pero si el ser ahí que es en forma de destino individual existe, en cuanto ser en el
mundo, esencialmente en el ser con otros, es su gestarse histórico un gestarse con y constituido como destino
colectivo.  Con esta expresión asignamos el gestarse histórico de la comunidad (Gemeninschaft), del pueblo
(Volk). El destino colectivo no es un conjunto de destinos individuales, como tampoco puede concebirse el ser
uno con otro como un venir a estar juntos varios sujetos. En el  ser uno con otro en el mismo mundo y en el
estado de resuelto para determinadas posibilidades son ya trazados por anticipado los destinos individuales. En
la coparticipación y en la lucha es donde queda en franquía el poder del destino colectivo. El destino colectivo,
en forma de  destino individual del  ser ahí, en y con su generación, es lo que constituye el pleno y propio
gestarse histórico del ser ahí” (HEIDEGGER, Martin. Ser y Tiempo, op. cit., p. 415. Cursivas en el original). 
1383 CASONA, Alejandro. La barca sin pescador. Siete gritos en el mar, op. cit., pp. 13-14.
1384 BEL, María Antonia. La historia de las mujeres desde los textos. Barcelona: Ariel, 2000, p. 10.
1385 Ibid.,  pp. 11-12. A este respecto Ortega y Gasset  sostuvo en  El hombre y la gente  que “No hay un  alma
colectiva. La sociedad, la colectividad, es la gran desalmada –ya que no es lo humano naturalizado, mecanizado
y como mineralizado” (ORTEGA Y GASSET, José. Obras completas. Vol. VII. Madrid: Revista de Occidente.
1961, p. 77. Cursivas en el original). Y sigue: “la colectividad es, sí, algo humano; pero es lo humano sin el
hombre,  lo  humano  sin  espíritu,  lo  humano sin  alma,  lo  humano deshumanizado” (ibid,  199).  Es  lo  que
denomina también como “ensimismamiento”,  es  decir,  el  aceptar  lo  que  se  dice,  la  doxa, que  piensa  por
nosotros frente al esfuerzo de pensar contra la opinión generalizada de la “colectividad”.
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passe de la qualité a la substance”1386. Reason Sverker construye con delicadeza y amor jaulas
asesinas organizadas “en torno a un solo eje, de tal modo que si se quitaba la pieza maestra,
todas las demás se derrumbaban”1387.  Así también Gyomaendrod, unidas armónicamente sus
piezas en una urna claustrofóbica, caerá, como Oilea, ante los resortes individuales de unos
sujetos movidos por el mal.
Como el diabulus in musica nos enseña, el abismo de la finitud está siempre en nuestra
puerta,  aunque  la  cerremos  con  mil  candados.  Podemos  aceptarla  o,  como  la  protagonista
espidiana,  desesperar  por  la  eternidad.  Pero esta  aceptación supone también  romper  con la
oposición de la ilustración de naturaleza/razón1388 en favor de la ambigüedad angustiosa que,
como en este caso, toca lo fantástico.
 
5.2.  Entre  novela  épica  y  cuento  de  hadas.  La  ambigüedad  angustiosa  en  lo
fantástico:
Espido  Freire  dibujó  en  Irlanda  un  mapa  boscoso  y  misterioso  donde  la  naturaleza
interactuaba en los rituales de vida y muerte, en Donde siempre es octubre desarrolló un espacio
angustioso de voces narrativas en contrapunto sin fin, en  Melotocones helados  nos enseñó el
poder de las historias no contadas, del olvido y de la muerte, y en Diabulus musica se valió de
la interdiscursividad musical para adentrarnos en el  mal,  en la angustia.  Pues bien,  en  Nos
espera la noche retoma todos estos elementos en una inquietante atmósfera entre lo épico y el
cuento de hadas, con las características de indefinición espacio-temporal del cuento maravilloso
ya abordadas a través de Vladimir Propp. La “historicisation de la fiction” y la “fictionalisation
de  l'histoire”  se  dan  cita  en  el  espidiano  universo  de  resortes  imposibles1389.  Retoma  aquí
1386 BACHELARD, Gaston. L'eau et les rêves, op. cit., p. 189.
1387 FREIRE, Espido. Nos espera la noche,  op. cit., p. 25. Como señala con gran tino Joaquín Arnaíz, “ya en las
primeras páginas puede ver el lector que, como suele suceder en los textos de Freire donde siempre hay un
diabulus in musica a la espera, aparecen los primeros signos de la desgracia que acabará cerrando la novela:
llega a sus corrales para domar a los caballos salvajes un saludador acompañado de una adorable niña que tiene
el poder de entender a los caballos y la capacidad de la visión profética. Pero el tendero Reason, un factor del
mal, como un Loki que traerá al final del Walhalla de Gyomaendrod […] y que hace jaulas, causará la muerte
de  la  niña,  que  cuidaba  en  su  mano a  un  simbólico  grillo.  A partir  de  ese  acontecimiento,  empezarán  a
desarrollarse pasiones sentimentales, imaginadas violaciones, asesinatos en los caminos, y un recorrido hacia la
oscuridad  y  la  noche,  esa  hermana  de  la  muerte  que  nos  espera  siempre  cruzando  la  selva  de  la  vida”
(ARNAÍZ, Joaquín. “La niña que susurraba a los caballos”, La Razón, 24-10-2003, p. 45).
1388 BEL, María Antonia. La historia de las mujeres desde los textos, op. cit., p. 16.
1389 La autora confiesa: “Nunca me contaron cuentos de hadas: mi abuela me hablaba de hechos históricos, algunos
de ellos épicos, historias de antes de la guerra, la epidemia de la gripe del 18, y los peligros de los lobos. Fui
yo, a través de las lecturas, la que aprendí tradiciones, la que intentaba insuflar un poco de fantasía en un
entorno tan real, tan dominado por la muerte (murieron ocho de mis familiares en cinco años, y cuatro más los
dos siguientes), por la madurez obligada, por la responsabilidad que contraía con mi familia y con mi soledad.
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también la tradición épica iniciada en Aland la blanca y, salvando las distancias, explora como
Miquel Palol en Igur Neblí (1994) los mecanismos ocultos del poder y la pasión a través de un
“poema épico postmoderno”1390. Recuerda también a  Olvidado Rey Gudú  de su querida Ana
María  Matute,  aunque aquí  “el  espacio  mítico está  contado sin alterar  sustancialmente una
realidad física encontrable en una Europa rural del XVIII (desde los soldados dragones a la
oligarquía rural), quizá con algunos toques de las Eddas islandesas”1391. La propia Espido Freire
ha resaltado en numerosas ocasiones el gran interés que siempre sintió por el Cantar de los
nibelungos  y el poema Beowulf1392, que se refleja en las luchas por el poder y los personajes
femeninos empleados como moneda de cambio, presentes de modo evidente en su poemario
épico  Aland la blanca1393 y, como un destello, en  La última batalla de Vincavec el bandido.
Además de las teorías ya expuestas en torno a un cierto sentido alegórico y ominoso que en
realidad  no  es  tal  cosa,  Nos  espera  la  noche es  un  canto  a  la  fantasía  entendida  como
imaginación desbordante de otros mundos que, como el cuadro de Loredana Esse, reproducen
estetizados el  nuestro,  y es que “la novela española tiene una revolución pendiente:  incluir
elementos de fantasía […]. Parece que la literatura fantástica es un pecado que se tiene que
purgar  a  base  de  costumbrismo y  realismo.  La  narrativa  fabuladora  sólo  se  permite  en  la
literatura infantil”1394. Pero la fantasía es también duda –“le fantastique, c'est l'hésitation”1395–.
Duda entre las apariencias, la supuesta realidad e irrealidad pues, acaso como decía Nerval
“quoi qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres”1396. La mise en abyme es el recurso técnico que le permite fabular y
aglutinar múltiples historias y leyendas (véanse las ya estudiadas leyendas de la joven Oleander,
No fui una niña infeliz, pero se debió a una labor consciente y exhaustiva por mi parte de crear un mundo
propio y encontrar un poco de equilibrio” (FREIRE, Espido. “Del bien y del mal...”, op. cit., p. 253). Muchas
de las historias que se narran, como reconoce en el paratexto inicial (FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op.
cit., p. 7) fueron contadas a la escritora por su abuela: “Mi abuela murió antes de que yo publicara libro alguno.
Tenía  una  peculiaridad:  al  contar,  no  le  importaba  apartarse  de  la  verdad  siempre  que  ello  redundara  en
beneficio de la historia. Mi abuelo era más preciso y riguroso, de forma que gracias a los dos pude comparar la
verdad histórica y la novelada” (PANIAGUA, Antonio. “Espido Freire publica Nos espera la noche, una novela
que evoca los cuentos de hadas”, op. cit.).
1390 GARCÍA GALIANO, Ángel. El fin de la sospecha..., op. cit., p. 16.
1391 ARNAÍZ, Joaquín. “La niña que susurraba a los caballos”, op. cit., p. 45. De nuevo coincidimos con este autor
al considerar que Espido Freire “ha apostado siempre, rigurosamente, por asomarse al mercurio de los espejos,
por indagar sobre los laberintos  psíquicos paralelos a  una realidad metafórica.  En muchos casos,  con tres
características  esenciales:  la  creación de un espacio mítico (quizá más épico que mítico)  pero dotado con
objetos contemporáneos; una dimensión simbólica y lírica, y la presencia de unas voces de mujeres que dan
cierta característica lunar (en cuanto mirada esencialmente especular; de hecho suele mantener planteamientos
laberínticos muy cercanos a la sensibilidad femenina) a sus obras. Y que en el caso de Nos espera la noche se
cumplen perfectamente” (ibid. Cursivas en el original).
1392 FREIRE, Espido. “El cuento”, op. cit.
1393 La propia autora reconoce que “soy una buena narradora y tengo recursos para enganchar, pero escribo una
poesía un poco tramposa, es poesía épica” (FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire”, op. cit.).
1394 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire”, op. cit.
1395 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 29. 
1396 Cit. en ibid., p. 44.
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muerta  cuan  Ofelia,  la  “Cacería  salvaje”,  las  fantasías  de  la  ciega  Emelot  y  Ultrice  o  la
perturbada Adriana Dianordia y su peligroso jardín), así como voces narrativas (alternando el
narrador  extradiegético  y  heterodiegético  con  el  narrador  intradiegético/extradiegético  y
homodiegético), pero también introducir la duda sobre el tiempo y el espacio hasta rozar la
ansiada simultaneidad que apreciamos en el personaje de Sibila, la profetisa que, como Tiresias,
confunde  y  fusiona  pasado,  presente  y  futuro.  Vive  en  el  momento  y  el  desgarro
kierkegaardianos. A ella vuelven los ecos del bandido Vincavec:
Sibila  recordó ese  momento  en  el  monte.  Sintió  oscurecer  y  cerró  los  ojos.  Estaba
cansada, y no distinguía si había vivido todo aquello ya, o si faltaba aún por llegar. Sólo sentía
presagios de muerte y tragedia, y deseó con todas sus fuerzas haberse vuelto loca o no vivir
nada  ya,  no  ver  ya  nada.  La  habían  encerrado  en  una  cáscara  hueca,  y  le  era  imposible
distinguir si  Lautaro Pozbipieta estuvo vestido de ángel  hace meses ya,  o si  era dentro de
cuatro días cuando le vería con alas1397.
Evoca así la muerte de Lautaro, que más adelante tendrá “alas” pues será al fin un ángel
muerto, de modo que “poco a poco el pasado se confundió con el futuro”1398. A ella vuelve
también la historia del suicida Duarte. Pero las historias diseminadas a lo largo de la novela, del
mismo modo que eran ordenadas a través de noticias del periódico al final de Donde siempre es
octubre,  aquí  lo  serán  por  medio  del  cuaderno  de  notas  de  Adam Dianordia,  el  científico
soñador que escribe todo cuanto observa1399 y que Bilwal, el nuevo símbolo del poder, lee. 
La ambigüedad de la fantasía tiene implicaciones también morales. El bien y el mal se
pierden en un todo (nada) angustioso e incomprensible: “Es un mundo curioso éste –murmuró
Bilawal– un mundo curioso. Pero ¿qué haremos? No tiene arreglo”1400. Tal vez el mejor ejemplo
lo encontramos en la figura del joven padre Deagad. Recuerda Deagad que, siendo seminarista,
tuvo un conflicto con un compañero por su traducción de unos versículos del Génesis “con sus
frases magníficas y tonantes, y su Dios lejano como los ídolos antiguos”1401. Así pues, Deagad
tradujo: “Y tomando Jacob la tierra, la elevó como un altar, y exclamó ¡Qué venerado es este
lugar!”1402. Pero su compañero inició así la traducción: “Despertó Jacob de su sueño, y se dijo
¡Qué terrible es este lugar! Es la casa de Dios y la puerta de los cielos”1403. El enfado de
1397 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 77.
1398 Ibid., p. 69.
1399 Ibid., pp. 223-238. Desarrolla, entre otros, un experimento infructuoso a partir de una rata.
1400 Ibid., p. 202.
1401 Ibid., p. 175.
1402 Ibid., p. 175. Cursivas en el original.
1403 Ibid., p. 176. Cursivas en el original.
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Deagad  es  injustificado,  puesto  que  el  texto  bíblico  original  en  una  de  sus  versiones  más
extendidas en castellano por Casiodoro de Reina dice lo siguiente: 
Y despertó Jacob de su sueño, y dijo: Ciertamente Jehová está en este lugar, y yo no lo
sabía. Y tuvo miedo, y dijo: ¡Cuán terrible es este lugar! No es otra cosa que casa de Dios y
puerta del cielo. Y se levantó Jacob de mañana, y tomó la piedra que había puesto de cabecera,
y la alzó por señal, y derramó aceite encima de ella1404.
En este sueño Jehová se presenta en casa de Jacob y le ofrece a él y a su descendencia la
tierra sobre la que duerme: 
Yo soy Jehová, el Dios de Abraham tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra en que estás
acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Será tu descendencia como el polvo de la tierra, y
te extenderás al occidente, al oriente, al norte y al sur; y todas las familias de la tierra serán
benditas en ti y en tu simiente1405. 
Pero después despierta y, tras la gran promesa, surge lo “terrible”, la angustia en sentido
kierkegaardiano, entendida como un abismo ante la posibilidad de la posibilidad o el “vértigo
de  la  libertad”.  La  promesa  divina  del  infinito  le  hace  consciente  de  su  pequeñez,  de  su
irreparable contingencia. Es la ambigüedad erigida en sistema: “Yo formo la luz y yo creo las
tinieblas, yo hago la felicidad y creo la desgracia”1406.  Se manifiesta así  la unidad entre las
partes  defendida  por  Schelling1407 y  que  incluso  aparece  en  Nos  espera  la  noche  a  nivel
iconográfico,  pues  de  nuevo  recuerda  Deagad  que  las  puertas  del  seminario  “estaban
flanqueadas por las cabezas de dos monjes talladas en piedra en el dintel. La de la derecha era
flaca y sañuda, la de la izquierda carillena y con los ojos depravados”1408. Su prédica ideal parte
de la esperanza: “Como delfines en el fondo del océano vagamos por el mundo incentivados
por la esperanza...”1409, pero como veremos al final de este capítulo (y como se aprecia en toda
la novela), no hay lugar para ella. Deagad descubre en el viejo padre Mirade, corroído por la
1404 Génesis 28: 16-18. 
1405 Génesis 28: 23-24.
1406 Isaías 45: 7.
1407 SCHELLING, Fiedrich Wilhelm Joseph. Investigaciones  sobre la esencia de la libertad humana,  op. cit., p.
166. Para Pilar Beites Fernández “es justo esta divisibilidad de la unidad de los principios lo que constituye en
el espíritu del hombre la posibilidad del bien y del mal. La libertad real –como capacidad para el bien y para el
mal– es posible porque en el espíritu humano puede romperse la unidad de los principios que en Dios son
inseparables” (FERNÁNDEZ BEITES, Pilar. “Individuación y mal. Una lectura de Schelling”, op. cit., p. 427).
1408 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 179.
1409 Ibid., p. 180. Cursivas en el original.
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avaricia hasta el punto de robar dinero del cepillo, un espejo de sí mismo. Su sacrificio no ha
servido para nada “después de haber renunciado a una vida sencilla, a Gadea, a unos hijos, al
reconocimiento que su mérito exigía, a la tranquilidad de una vejez que se convertiría en la del
hombre derrotado que tenía delante. Y de pronto, lo vio con toda claridad, las puertas del cielo
se cerraron para él”1410. De esta manera, los dos personajes aparentemente antagónicos se unen
desesperadamente por un destino común desalentador. Y es que el mal y la angustia anidan en
todos  ellos.  Las  “ratas  en  el  espejo”  se  reproducen  aquí  en  la  rata  de  los  experimentos
científicos de Adam pero, como en el caso de Iverne, la rata está en nosotros: “algo oscuro
crece dentro de mí”1411, pues  “quizá la realidad sea un espejo en que no reconocemos nuestro
propio reflejo”1412,  que nos esforzamos en proyectar en los demás.  Como para los mortales
dioses nórdicos, el destino parece claro: nos espera la noche.
5.3. Violencia y dominación masculina: 
El “perpetuo e incesante afán de poder” junto con la proyección en el otro sustentan los
diferentes tipos de violencia, entre las que destaca, como vimos, la dominación masculina. Nos
espera la noche ofrece interesantes aportaciones al respecto que han de ser analizadas. 
5.3.1. La violencia desgarradora de la primavera: 
En Nos espera la noche una sutil atmósfera de violencia se hace evidente desde el íncipit:
Marzo era un mes alegre para los Pozbipieta. En veintiséis días cumplían años el padre y
uno de los cuatro hijos, y del primero al último no había nadie en Gyomaendrod que quedara
aparte del salvaje entusiasmo con que se entregaban a la fiesta. Se había olvidado la festividad
del santo, y ahora todos seguían el culto a los Pozbipieta; la iglesia se arreglaba, compraban
vestidos nuevos y en las casas se mataba algún animal. Desde que amanecía el aniversario de
Lautaro,  el  menor,  los  hermanos  subían  a  la  espadaña  y  avisaban,  con  más  tino  que  las
cigüeñas, que habían derrotado al invierno. Para el último de marzo, el pueblo estaría exhausto
por  los  excesos  y  delirante,  medio  cómplice,  medio  esclavo  de  los  caprichos  de  un  clan
1410 Ibid., pp. 185-186.
1411 Ibid., p. 236.
1412 Ibid., p. 235.
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entrelazado como las agujas de un abeto1413.
Si en la primera novela de la trilogía era octubre, el otoño, el mes que marcaba a Oilea,
aquí es marzo, la primavera. Pero tanto el otoño como la primavera representan una transición
que  supone  el  fin  de  una  etapa  y  el  comienzo  de  otra.  La  primavera,  como  el  concierto
vivaldiano, se asocia en general a la floración, la eclosión de vida, el color... pero la belleza
exige víctimas.  Del  mismo modo que en  La consagración de la  primavera  (1913) de Igor
Stravinsky,  se  explora  aquí  el  subsuelo  de  la  primavera,  las  raíces  que  se  retuercen
dolorosamente bajo la tierra, el lado oculto de las flores que germinan, de la ciudad, de sus
familias,  de  sus  sentimientos  ocultos,  pues  no  olvidemos  que  “dans  la  nuit  de  la  matière
fleurissent des fleurs noires”. Cuan ménades, todo el pueblo participa “exhausto por los excesos
y delirante” en esta confluencia trágica de vida y dolor, en el “salvaje entusiasmo” con que se
celebran los cumpleaños del mayor y el menor de los Pozbipieta –el ángel Lautaro, de veintiún
años– frente a la  época que termina,  el  invierno “derrotado”.  Del mismo modo que en  La
consagración de la primavera, donde encontramos rondas, juegos de las aldeas rivales o danzas
rituales en círculos, aquí los personajes se sumergen en ritos paganos hasta mezclarse con los
ritos cristianos, tal y como denuncia Deagad:
todos los años, por la fiesta de marzo, para celebrar el triunfo sobre el invierno, las
figuras de los ángeles eran llevadas de la ermita a la iglesia por las jovencitas y las mozas
solteras vestidas con túnicas blancas; la procesión se repetía, en sentido inverso, el domingo de
Pascua. Algunas de ellas portaban,  de dos en dos,  a los ángeles, y el  resto las seguían en
hileras, adornadas con flores y alas de plumas y tul, cantando1414.
Pero los propios ritos cristianos socialmente aceptados son aquí una transposición de los
paganos, como vemos en la fiesta en honor del arcángel San Gabriel en Astaregar, en la que
“seis hombres se azotaban las espaldas sin descanso, y como los látigos estaban provistos de
pequeños cristales la piel se abría y reventaba en ampollas con sangre”1415. Bajo las brumas de
la fantasía Espido Freire recoge aquí un ritual centenario, el de los “Picaos” de San Vicente de
la  Sonsierra  (La  Rioja)1416.  En  la  novela  también  se  alude  a  otra  tradición  paganizada  del
1413 Ibid., p. 13.
1414 Ibid., p. 178.
1415 Ibid.,  p.  174.  La  propia  autora  señala  que  “el  español,  tan  rígidamente  religioso  en  algunos  aspectos,  ha
mantenido siempre de manera paralela una superstición que a veces se entremezclaba, precisamente con la
imaginería católica convencional, un sincretismo que ha variado desde las romerías de origen pagano al trato
casi de tú a tú con el diablo de las meigas gallegas” (FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 44). 
1416 Los “Picaos” se celebran en Semana Santa además de en las conmemoraciones de la Santa Cruz en mayo y
301
cristianismo, el “Día de los Inocentes” en la que “los niños se vestían con las ropas de los
mayores, y ordenaban a los padres”1417, que recuerda la llamada “Fiesta de los locos” de Jalance
(Valencia), donde niños y jóvenes se visten y maquillan de modo estrafalario y se les da el
poder durante unas horas hasta el pícaro “Baile de los locos”. Precisamente desde el íncipit
encontramos la lucha de poder que también en la naturaleza se debate dentro del constante
movimiento de la existencia, con las fricciones de los elementos que en él participan1418. Pero el
ser humano, como un integrante más de ese constante movimiento, también se retuerce en las
entrañas y lucha sin descanso, contra sí mismo y contra los demás. Es “cómplice”, de un modo
u otro,  del  mal.  Ensalza  figuras  y  las  destruye,  lucha  violentamente  por  el  poder  o  juzga
inmisericorde al que lo ejerce. Bilawal es la figura que lo representa. Si la maldad de Irlanda
tenía su equivalente en la legendaria Hiberne, aquí Bilawal lo tiene en otro antepasado:
Contaban que un antepasado de la madre había sido llevado a juicio por un vecino,
acusado del robo de unos potros. Cuando las evidencias lo desmintieron, el vecino se disculpó,
retiró todos los cargos, y,  reconociendo su error, quiso compensarle regalándole dos fincas.
Pozbipieta, con la misma serenidad que había mostrado durante todo el proceso, se negó a
aceptarlas;  regresó  a  sus  tierras  y  se  prometió  con  la  hermana  del  vecino.  Algún tiempo
después, el antiguo acusador apareció acuchillado en el bosque. Pozbipieta se casó, heredó
todas  las  posesiones  y  no  cambió  el  gesto en  el  entierro de la  esposa,  muerta  tan joven.
Entonces contrajo segundas nupcias con su anterior novia y reinó en sus dominios sin que
nadie se atreviera a decir nada1419.
Bilawal encarna en el presente a ese despiadado antepasado, puesto que “esa sangre se
mantenía pura en Bilawal, y si se hubiese visto en el mismo caso se hubiera conducido de modo
septiembre. Desnuda su espalda, los penitentes (“disciplinantes”) se autoflagelan con un látigo de cuerdas de
algodón. Uno de los miembros de la cofradía (“práctico”) le da doce pinchazos –uno por cada apóstol– con una
bola de cera con cristales incrustados. Finalmente, el “práctico” le propina hasta veintitrés golpes en la espalda
hasta hacer brotar la sangre (véase http://www.sanvicentedelasonsierra.org/Los-Picaos.1392.0.html revisado el
5 de mayo de 2016). Esta práctica fue frecuente en España hasta el siglo XVIII. Aunque menos sangrienta, en
otros puntos de la geografía española existen dolorosas penitencias como la de los “Empalaos” en Valverde de
la Vera (Badajoz),  cuyo origen se remonta al  siglo XVI por los “Hermanos de Disciplina” o “Empalaos”,
llamados así por hacer penitencia con un timón de arado sujeto por una soga de esparto que les rodea el pecho y
los  brazos  desnudos  en  cruz.  Como  los  “Picaos”,  llevan  su  rostro  cubierto  (véase
http://www.turismoextremadura.com/viajar/turismo/es/explora/Los-Empalaos/ revisado el 5 de mayo de 2016).
1417 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 140.
1418 Una idea semejante, aunque aplicada a abril, la encontramos en “El entierro de los muertos” de  La tierra
baldía: “Abril es el mes más cruel: engendra/ lilas de la tierra muerta, mezcla/ recuerdos y anhelos, despierta/
inertes raíces con lluvias primaverales” (ELIOT, Thomas Stearns.  La tierra baldía.  1922 Madrid:  Cátedra,
2005, p. 56). Como advierte Olga Osorio, “Abril es un mes cruel porque trata de hacer brotar la vida de lo
muerto, porque aleja ese olvido con el que se cubre el hombre para evitar enfrentarse con el páramo. Así, la
necesidad  y  la  esperanza  de  regeneración  son  crueles  para  el  hombre  porque,  junto  con  ellas,  percibe  la
imposibilidad que conllevan” (OSORIO. Olga. “La Tierra Baldía: Un Palimpsesto del siglo XX”, op. cit., p. 6).
1419 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., pp. 14-15.
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similar al de su antepasado”1420. Es un “animal pérfido”1421. Además, “manejaba a su antojo a
sus hermanos”1422 Darío y Galahad, también “grandes y despiadados”1423, y al joven e inocente
Lautaro –el ser puro que ha de morir– que “pertenecía a la misma raza que Bilawal, esbelto y
guapo, pero sin sombras”1424. No es casualidad que los padres –cuyo nombre no se revela– estén
ausentes en la práctica totalidad de la novela, salvo unas rápidas referencias al inicio que aluden
a un padre huraño y buen jinete, y a una madre de mal carácter, distante y autoritaria1425. Los
Pozbipieta,  con Bilwal  a  la  cabeza,  son los  nuevos dioses  a  los  que el  pueblo rinde culto.
Emblema de ello es la veleta que Bilawal coloca en la espadaña de la iglesia, pues ahora todos
obrarán al arbitrio del primogénito de los Pozbipieta: “Se sentó bajo las campanas, y sintió en
las manos el musgo y el barro de las piedras tras la lluvia. Tenía el cementerio en oscuridad a su
espalda, y todo el mundo a sus pies”1426. Pero como los dioses nórdicos, los Pozbipieta son
mortales, y su destino es el Ragnarok que les aguarda a sus espaldas, el crepúsculo infinito. El
poder es efímero, y el pueblo –el ser humano– cambiante: “Ahora nos admiran; pero si los
Ralco nos acuchillasen por la espalda, nadie sentiría piedad por nosotros. Existe una cumbre, y
alguien ocupará la cumbre, el que llegue primero. Ahora la ocupo yo”1427. Los habitantes de
Gyomaendrod se polarizan en clanes familiares en lucha por el poder, tal como vemos en la
conversación entre Robin y su madre, una vez establecido el compromiso de Iria Ianua con
Galahad:
–   Ese muchacho, Bilawal –preguntó la madre a Robin–. ¿Es como parece? ¿Tan fuerte, tan
seguro?
–   Más de lo que parece –dijo Robín, saliendo por la puerta. La madre quedó pensativa.
–   Entonces, ahora estamos con ellos y somos enemigos de los Ralco. Ya pertenecemos a
un bando1428. 
Los niños Ralco –ellos encontrarán el cadáver de Lautaro– heredan el odio de padres y
abuelos, quienes les transmiten sus propias leyendas negras: 
1420 Ibid., p. 15.
1421 Ibid.
1422 Ibid., p. 14.
1423 Ibid., p. 15.
1424 Ibid. “Bilawal, nosotros somos iguales” (ibid., p. 50) afirma Lautaro, a lo que repone su hermano: “No –negó
él–. Por fortuna, no somos iguales” (ibid.).
1425 Ibid., p. 14.
1426 Ibid., p. 49.
1427 Ibid., p. 211.
1428 Ibid., p. 207.
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Las tierras que rodeaban Grandale eran feudo de los Pozbipieta, y si los Pozbipieta les
sorprendían allí les arrancarían la piel a tiras durante días, porque no tenían piedad ni siquiera
con los niños. Las madres de los Ralco les contaban las atrocidades cometidas por Bilawal
Pozbipieta, las tierras arrebatadas a los que las cultivaban, los muertos que había desenterrado,
y la historia del monte robado, y les hacían prometer que no se acercarían a Grandale1429.
Pero  los  Ralco  extorsionan,  roban  y  siembran  el  miedo  entre  los  habitantes  de
Gyomaendrod. Jasar Ralco incluso intenta violar a Perla Durach, pero su hermano Denholm lo
mata. La madre no duda en cocinar el cadáver y ofrecérselo cuan manjar a los Ralco, aunque
ellos lo descubren y les declaran la guerra. La violencia, a todas luces, no terminará jamás. 
5.3.2. Dominación masculina:
Si  la  violencia  física,  directa,  deja  marcas  en  la  piel,  la  violencia  simbólica  (según
Bourdieu) o cultural y estructural (según Galtung) deja marcas en el alma. Como dijimos, la
dominación masculina es una de las expresiones más peculiares de la violencia simbólica. Las
mujeres son susceptibles de ser consideradas “bienes simbólicos” al servicio del poder también
simbólico,  a  modo  de  mercancía  de  intercambio,  como  se  aprecia  en  las  políticas
matrimoniales. En  Nos espera la noche  Espido Freire desarrolla estos aspectos que cobrarán
aún más protagonismo en sus dos últimas novelas. Aquí Bilawal, como buen estratega y hombre
de poder, traza la red de enlaces matrimoniales que permitan unir el clan de los Pozbipieta al de
los Ianua, carentes de figura masculina salvo el melancólico Robin, demasiado “femenino”1430
como para ocuparse de las estrategias de poder. Aunque “no parecían buenos tiempos para las
bodas”1431, Bilawal quiere aumentar su poder y su riqueza ya que “ellas tienen tierras y nosotros
animales”1432. Está dispuesto a casarse incluso con la madre, mientras que a sus hermanos les
destina a las jóvenes Ianua. Los cuatro hermanos Pozbipieta las visitan para plantearles sus
proyectos matrimoniales. La madre, como hará Cecily en Soria Moria, vela celosamente por el
matrimonio de sus hijas, a las que sin embargo no deja de criticar: “antes a las mujeres se las
educaba mejor. Sabían menos cosas, pero se las educaba mejor”1433. Galahad se casará con la
1429 Ibid., pp. 249-250.
1430 Ibid., p. 278.
1431 Ibid., p. 211. 
1432 Ibid., p. 41.
1433 Ibid., p. 197.
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narcisista Iria que, como Iverne, no deja de observarse en el espejo1434, pero “no necesita el
espejo –reflexionó Robin–. Necesita que la veamos mirarse en el espejo”1435. Frente a ella, su
hermana Dandel, discreta, tímida y despreocupada por su aspecto. De hecho, prefiere ocultarse:
“Cuando era niña y estudiaba en el internado caminaba descalza, o de puntillas, para que nadie
me mirase mientras caminaba; me hubiera gustado desaparecer”1436. Teme que la casen con el
cruel Bilawal, aunque finalmente la prometen a Lautaro, el ángel de los Pozbipieta, el único sin
sombras. Pero a Lautaro, en secreto, lo ama Robin, prometido a su vez con Oradea Tyorswsian,
prima  de  los  Pozbipieta,  aunque  cortejada  antes  por  Adam  Dianordia,  por  lo  que  Sibila
–prendada de él– la odia1437. Como en “Soldaditos” (Juegos míos), el amor juega caprichoso,
perverso.  Tal  vez,  según  Sibila,  “el  amor  no  basta  para  solucionar  ciertos  quiebros  del
destino”1438 puesto que “el amor es una mentira, una cadena de mentiras en la que cada uno hace
cosas sin importancia y cae de pronto en la cuenta de lo importante que era lo que estaba
haciendo”1439. Precisamente Sibila sufre porque se le niega participar en los rituales de amor y
vida: “le dolía el pensamiento de que tenía pocos amigos y de que no se había casado” 1440. En
otra ocasión decide salir en mitad de la noche, y Perla, su asistenta, la increpa: “A estas horas
[…] sólo se sale a que la preñe a una el viento, como a las yeguas”1441. Pese a estas ofensivas
palabras, Sibila, como dijimos, piensa que “ojalá fuera el viento lo que trae los hijos”1442. En
contraste, su amiga Séfora, casada con Rudiger Mercian y prima de Deagad y Duarte, tiene
varios hijos y espera otro, pero desea que sea un varón ya que “un hombre, al fin, es un hombre,
y las casas no se construyen con niñas”1443. Sibila quiere que la hija pequeña de Séfora recoja su
legado, pero ella se deleita en bailar coqueta, como Elsita, ante ella. Y mientras tanto languidece
consumida por la angustia pues, como la Sibila Cumea, como Cansandra, vive en silencio su
dolor: “dicen que soy alegre porque canto y oyen mi risa –dijo–. Para mí, para mí sola me
lamento”1444 ya  que,  paradójicamente,  “el mío es el  refrán del médico que murió sin poder
curarse”1445. Intenta alejar el tedio y los malos pensamientos que arrastra: “cantaba todo el día,
1434 Ibid., pp. 190, 195 y 208.
1435 Ibid., p. 208.
1436 Ibid.,  p.  205.  Como estudiamos a partir  de Simone de Beauvoir,  esto obedece al  cambio producido en la
adolescencia respecto a la percepción propia y sobre todo ajena del cuerpo femenino, convertido por primera
vez en objeto de deseo (BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., p. 64).
1437 “No soportaba a Oradea, y se sentía capaz de dejarla morir antes que darle algo que le sanara el hígado que la
mataba” (FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 94).
1438 Ibid., p. 99.
1439 Ibid.
1440 Ibid., p. 66.
1441 Ibid., p. 68.
1442 Ibid. Cursivas en el original.
1443 Ibid., p. 67.
1444 Ibid., p. 97.
1445 Ibid., p. 68. Cursivas en el original.
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con voz agradable y ligeramente desgarrada, para aturdirse y para que el  ocio no le trajera
pensamientos tristes y visiones”1446. En sus canciones transmite sus reflexiones más profundas:
“Tres mil demonios te lleven/ ¿Por qué estás aquí conmigo?/ si es a otra a la que quieres?”1447.
Esto es así pues percibe con frustración que su amado Adam, que la visita con frecuencia, sigue
enamorado de Oradea. Sin embargo, le pide que la posea1448, tal vez en un intento desesperado
–e infructuoso– de escapar de la angustia y la soledad de su casa y su jardín, donde las tumbas
unidas de sus padres le recuerdan que otros sí encuentran y perpetúan su amor.
Pero no todas las historias de amor tienen final feliz. Ya vimos que Adriana Dianordia está
marcada  por  la  culpa  y  la  frustración  de  no  poder  darle  hijos  a  Duarte  y cumplir  con las
expectativas que, como mujer, se espera de ella1449. Finalmente, sufre enajenada el suicido de su
marido.  Como  Ofelia,  como  la  protagonista  de  Diabulus  in  musica,  todos  sus  referentes
masculinos desaparecen, y ella enloquece: “Marido, escuela, gato, hermano. Palabras sencillas.
Me duele, me duele el recuerdo”1450. Incluso acoge al niño de Vincavec pero muere también y,
como los fantasmas de Natalia, se congregan en círculo en torno al jardín, el espacio intermedio
entre el exterior libre y el interior doméstico. 
También se mueve entre la confusión Estejarda, la mujer del conde Athairfada. De gustos
estrafalarios, melancólica y taciturna como Loredana Esse, la condesa da fiestas para atajar el
tedio pero termina manteniendo prácticas incestuosas con su medio hermano y, finalmente, se
queda viuda y loca, aunque el espectro de su marido cabalga por la finca. Más misterioso aún es
el caso de la supuesta violación que Ultrice Himbere –cuyo padre trabajó para los Athairfada–
creyó vivir  de pequeña a manos de Adam Dianordia,  y que ordena a Thonolan vengar.  No
obstante, Thonolan descubre que en realidad no fue Adam sino Jasar Ralco, y no le sucedió a
ella sino a Emelot, que tenía la habitación llena de espejos que se reflejaban a través de la
ventana en la habitación de Ultrice1451. Así, el espejo se convierte de nuevo en un instrumento
misterioso que nos enfrenta a nuestro propio yo pero también a otros, confundiendo realidad y
fantasía. Su vida, construida a través de retales confusos, se resquebraja. 
Emelot  ha construido también su vida mediante reflejos imposibles de espejos que la
cegaron y que aún cubren toda su habitación, ante el hartazgo de su hermano Northrop: “Eran
diecinueve, cuatro en cada pared y tres en las tablas del armario. Me miraban desde dentro, y mi
figura se duplicaba hasta la eternidad. Mis reflejos tenían los ojos hundidos y se movían entre
1446 Ibid., p. 66.
1447 Ibid., p. 100. Cursivas en el original.
1448 Ibid., p. 103.
1449 Ibid., p. 169.
1450 Ibid., p. 171.
1451 Ibid., pp. 144-145.
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penumbras. Pensé que algún día me atraparían por la espalda”1452. Es él quien rompe el último
espejo de la casa y de ellos salen cientos de cucarachas. Emelot le recrimina: “Siempre les
tuviste miedo. Enseñan más de lo que se desea ver”1453. Ella persiste en sus historias, como en
sus espejos, que le acercan la verdad eterna confundida entre los misteriosos reflejos: “Sólo
cuento lo que ocurrió, las formas en que la vida ocurre y se repite”1454.
Sibila, Ultrice o Emelot encuentran una salida a su opresión en la prometida libertad que
ofrece la fantasía. La educación y la sociedad represiva las estigmatizan de por vida y ellas,
encerradas en sus  habitáculos  propios,  perpetúan la  voz del  profeta  que anhela una verdad
incomprensible y, tal vez, inasumible. Pero no llegan a alcanzarla, pues el auténtico poeta, el
visionario, debe morir.
5.4. El poeta debe morir: 
Porque lo bello no es nada
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavía podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña
destruirnos. Todo ángel es terrible.
Rainer M. Rilke
Tras el  espejo hay ratas, sólo ratas.  Y cucarachas.  No hay consuelo ni esperanza. Las
puertas del cielo permanecen cerradas, y sólo nos espera la angustia, tiempo eterno y vacío, la
noche. Si en Aland la blanca el intrépido Jantes muere en busca de un mundo ideal perdido, en
Nos espera la noche  los héroes son los poetas, los seres sensibles capaces de trascender el
infinito deseo de poder pero que, como visionarios, han de pagarlo con la muerte. Duarte, el
músico, Lautaro, el ángel puro, y Robin, el melancólico, el poeta, componen el triángulo de
muertes. Duarte y Robin deciden abandonar la vida plenamente conscientes de su irresoluble
desesperación. Lautaro, la frustrada víctima sacrificial, muere con la sencillez de su naturaleza,
un simple accidente en mitad del camino.
Duarte Juvara, como la protagonista de  Diabulus in musica, como los estoicos, se corta
las venas y se desangra hasta morir.  Su mujer lo ha abandonado y la vida, que nunca tuvo
sentido, se le hace ahora demasiado dolorosa. La fe –esperanza kierkegaardiana– y su piadosa
1452 Ibid., p. 216.
1453 Ibid., p. 213.
1454 Ibid., p. 214.
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familia  –su  hermano  es  el  padre  Deagad  y  dos  de  sus  hermanas  son  monjas–  no  son  un
consuelo. Ni siquiera sus partituras y el sonido obsesivo de la gramola calman su angustia. Vive
obsesionado con la música de Loeffer y su Opus 14,  Un poema pagano, que nos recuerda al
atormentado Leverkühn de  Thomas Mann1455.  La  música,  el  lied  –“canción” y “poema” en
alemán– es la máxima expresión poética: “Lo intangible, lo no explicable, sólo puede abordarse
mediante  palabras  sin  sentido:  mediante  poesía,  en  definitiva”1456 pues,  según  el  esteta
Aschenbach, “la palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla”1457.  Desde Homero,
Arquíloco o Terpandro1458 pasando por las canciones provenzales, las cantigas alfonsinas o los
villancicos del Cancionero de Palacio hasta los lieder de Schumann, Mahler o Berg, música y
palabra están unidas inexorablemente en una simbiosis necesaria. En este caso, la palabra en
prosa implica “un esfuerzo de racionalización mucho más evidente, mucho más marcado por las
necesidades de la historia”1459 pues, como dijimos, “ninguna de las artes apela con tanto acierto
a la mente, a la acción reposada y peligrosa de meditar, como la literatura”1460. Pero “no posee la
capacidad de evocación de la música, no trae el pasado al presente como ella hace”1461, puesto
que “quien escucha música siente”1462. Pero la música no sólo remite al mundo sensible. Como
sostiene  Nietzsche  a  partir  de  Schopenhauer,  a  diferencia  de  la  palabra,  símbolo  de  las
apariencias, la música es capaz de trascender la finitud del ser humano y alcanzar la esencia de
las cosas, la “Voluntad inmaterializada”1463. Sin embargo, la música, el arte, la belleza, exige
1455 No en vano, su oratorio El Apocalipsis (como los Gesta romanorum o los Cantos de dolor del doctor Faustus)
toman el sentido pagano presente también en la supuesta obra de Loeffer que, aunque inventado, recuerda el
apellido germano Loeffler. Como en Leverkhün, aunque aquí no explicitado, no nos resistimos a una posible
influencia de Gustav Mahler (MANN, Thomas.  La muerte en Venecia,  La montaña mágica,  Doctor Faustus,
op. cit., p. 1156).
1456 FREIRE, Espido. “Lucía Etxebarria y Espido Freire. Cara a cara”, op. cit., p. 10.
1457 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 67.
1458 Los iniciadores de la lírica griega, esto es, de la poesía, considera Nietzsche que son Homero y Arquíloco. El
primero lo es como representante de la poesía apolínea, y el segundo de la dionisíaca, debido a sus poemas
violentamente satíricos. La música juega aquí un papel fundamental, ya que la creación poética no es tanto la
visión de imágenes con ideas contenidas en ellas sino una “disposición musical”. De hecho, afirma que el
fenómeno  más  importante  de  la  lírica  griega  es  la  asociación  e  identidad  del  poeta  lírico  y  el  músico
(NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia, op. cit., p. 72 y ss.). Terpandro fue un poeta y músico griego
del siglo VII a. C. Se dice que inventó las melodías para cítara y la lira de siete cuerdas además de ser el
primero en poner música a los poemas. Ganó el primer certamen de las fiestas dionisíacas de Lesbos (véase
RODRÍGUEZ, Samuel. “El origen de la tragedia de Nietzsche y la dramaturgia musical de fin de siglo: El caso
Richard Strauss”. Sinfonía Virtual 23.2 (2012): pp. 2-28).
En línea: www.sinfoniavirtual.com/revista/023/nietzsche_tragedia_strauss.pdf revisado el 5 de mayo de 2016).
1459 FREIRE, Espido. “Lucía Etxebarria y Espido Freire. Cara a cara”, op. cit., p. 10.
1460 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 55.
1461 Ibid.
1462 Ibid. 
1463 Así  lo explica Nietzsche: “la  música difiere de todas las  demás artes  en que no es  la reproducción de la
apariencia, o mejor dicho, de la adecuación objetiva de la voluntad, sino la imagen inmediata de la voluntad
misma, y representa así, frente al elemento físico, el elemento metafísico del mundo; al lado de toda apariencia,
la cosa en sí. Podríamos, pues, definir el mundo como música materializada o como Voluntad inmaterializada;
y así se comprende por qué la música confiere inmediatamente a todo cuadro, a toda escena de la vida real, una
significación más alta, y esto, ciertamente con un poder tanto más grande cuanto más estrecha es la analogía
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víctimas. Duarte abandona la vida acompañado por el Poema pagano de Loeffer, y su mujer así
lo encuentra:
Cuando descubrimos a Duarte, yo tuve que volver de nuevo la vista para no encontrar
que era él el de la sangre movediza sobre las losetas del suelo. Lloré más tarde, pero entonces
él extendía sus venas en aquella habitación y yo no quise mirarle ni interrumpir la gramola que
sonaba decrépita, girando en la misma obra, siempre la misma, la Opus 14 de Loeffer, como
cuando estaba vivo1464.
La música se convierte en su particular monstruo que, como en “El monstruo de madera”
(Juegos míos) lo engulle y lo hace suyo, consumada así su ansia de belleza y su angustia. En
Espido  Freire  las  referencias  musicales,  además  de  contribuir  al  effet  de  réel,  permiten
trascender  la  apariencia  de  las  palabras  y  alcanzar  la  metafísica  del  mundo,  “música
materializada”.
Precisamente Lautaro, como el Tadzio de La muerte en Venecia, encarna el ideal estético,
la perfección de contenido y forma. Es el doble sin sombras de Bilawal, pero acaso también lo
sea del siniestro Reason Sverker, un artista del mal de manos transparentes, como Gabriel o
Mikel.  No  muere,  mata.  Es  un  “ángel  negro”1465 enclaustrado  en  la  paranoia  de  su  doble
perverso, Morten1466, que crea estructuras metálicas asesinas y perfumes de vitriolo. Sverker es
entre su melodía y la apariencia de que se trata. Esto es lo que hace posible añadir a la música un poema como
canto, una descripción figurada como pantomima, o las dos cosas reunidas, como en la ópera” (NIETZSCHE,
Friedrich. El origen de la tragedia,  op. cit., p. 131). Sin embargo, Nietzsche critica la ópera de su tiempo, en
concreto la alternancia de los discursos apasionados (arias) y de las exclamaciones declamadas (recitativos).
Tampoco está de acuerdo en que la música sea la sierva de la música, comparando la música con el cuerpo y la
palabra con el alma, base del pensamiento platónico. Sin embargo, he aquí un salvador del drama musical,
Wagner y su Gesamtkunstwerk: “Del fondo dionisíaco del espíritu alemán ha surgido una fuerza que no tiene
nada de común con los principios fundamentales de la cultura socrática […], tal como se nos manifiesta en su
radiante y poderoso vuelo de Bach a Beethoven y de Beethoven a Wagner” (ibid., p. 150).  Richard Strauss
explota en Capriccio (1942), subtitulada Una pieza conversacional para música, la dicotomía sobre si, como la
ópera de Salieri “prima la musica e poi le parole” o viceversa. La conclusión es que no se puede ni se debe
elegir, pues ambas están unidas (RODRÍGUEZ, Samuel. “La música como elemento de representación poético-
histórica  en  Penúltima  nostalgia de  Ángel  González”.  Sinfonía  Virtual 28.1  (2015):  p  19.  En  línea:
http://www.sinfoniavirtual.com/revista/028/mg.pdf revisado el 5 de mayo de 2016). 
1464 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 169.
1465 Ibid., p. 32.
1466 Este “mortal” amigo invisible es en realidad un  alter ego perverso frente al que Sverker esconde su propia
maldad.  Mantiene monólogos imposibles en los que fabula:  “Sí,  imagínalo.  La sangre mana de su herida,
ennegreciendo su vestido blanco, y ella, reclinada, ansiosa de aire, llama por ti para decirte en su último aliento
que te ama, mientras las palomas revolotean y se pierden. Imagínate el placer que podría arrancar del cuerpo de
la condesa” (ibid., pp. 25-26). En el tercer monólogo sobre la posibilidad de que Oradea pruebe su perfume
mortal, se pregunta: “¿La ves, con los lóbulos de las orejas calcinados, y pálida? Grita tu nombre en su agonía,
pidiendo verte por última vez. ¡Ah, Reason, qué no daría una mujer que es capaz de cubrirse con el ácido que tú
le ofreces! Con la garganta llagada suplica que la cures con tus manos. ¡Ah, Reason, eso no es obra de un
hombre! ¡Es algo divino!” (ibid.,  pp. 30-31).  En su cuarto monólogo fantasea también sobre la muerte de
Bilawal (finalmente será Lautaro) por la silla mal remachada: “¿Imaginas a Bilawal Pozbipieta destrozado entre
los cascos del caballo, con los ojos pálidos y verdosos rindiéndose a la frialdad de la muerte, sin un gemido,
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el responsable de rematar correctamente los clavos de la silla de montar de Lautaro, pero no lo
hace, el caballo de Lautaro se encabrita, y Lautaro muere. Reason, como Loki, introduce el mal
y propiciará la caída del particular Walhalla espidiano. Por él muere Camila, la hija inocente del
oscuro saludador, a finales de febrero. A partir de ahí se disemina el infausto de mal agüero que
concluye con la  muerte  del ser más puro de Gyomaendrod, y el  suicidio de quien lo ama.
Lautaro es el ángel blanco, modelo incluso para la túnica que las mujeres cosen al San Gabriel
de la catedral de Astaregar1467. A diferencia de sus hermanos “todos le querían, porque quererle
surgía como algo natural y él apreciaba a todos, y, moviéndose en equilibrio entre su casa y el
mundo, sabía cómo devolver la alegría en las desgracias”1468. Tras su cumpleaños, Lautaro se
ofrece a llevar a Adam el arzel –el caballo maldito– de camino a casa de su prima Oradea.
Bilawal le advierte: “si montas el arzel con la silla nueva que te regalamos, anda con cuidado.
Parece que le molesta”1469. Lautaro se viste como un ángel listo para el sacrificio, de blanco
impoluto.  Pero,  poco  a  poco,  su  traje  se  llena  de  manchas.  El  tiempo  huye:  “Se  me está
acabando  el  tiempo”1470;  “Se  me  está  acabando  el  tiempo.  Estoy  corriendo  en  contra  del
tiempo”1471.  Por  primera  vez  se introduce  la  duda,  la  sospecha,  la  angustia,  en el  ángel  de
Gyomaendrod. Sueña con la paradoja de la libertad recluido en un monasterio abandonado,
decorado con la imagen del triunfo del arcángel Miguel sobre el dragón. Fantasea, camino del
río, con la misteriosa y peligrosa Oleander, tras cuya visión mueres: “Entonces no debe de ser
más que eso; desaparecer en el reflejo del espejo. La visión del propio rostro en el agua”1472.
Pero “entonces la vio, flotando sobre el agua, blanca y aterradora como un espejo sin imagen,
siguiendo el curso del río junto a los juncos y los helechos, y las florecillas de azafrán que se
gritando tu nombre en medio de la calle? ¿Le escuchas, con el pecho hundido en estertores, puedes concebir el
placer que podrías robar de ese cuerpo?” (ibid., pp. 32-33). Su alter ego le reafirma en su “perfección”: “haces
lo correcto, Reason. Lo que debes hacer. Eres sabio y firme. Ellos caerán, pero ni un solo bocado caerá en tu
boca. Eres magnífico y poderoso, Reason”. Por eso “No sé qué haría sin ti, Morten” ( ibid., p. 36), a lo que
responde el otro: “Tampoco yo, Reason. Tampoco yo” (ibid.). Busca una particular estética del mal de la que
participa su obsesión por la limpieza y el orden (ibid., pp. 26-27). En su lucha por la perfección desea dejar de
comer: “Nunca volveré a comer, Morten. No volveré a contaminar mi cuerpo” (ibid., p. 26). Sin embargo, come
a deshoras barquillos y galletas (ibid., pp. 26 y 35). Recita versos: “Animales y humanos, ángeles y demonios,
somos todos huéspedes de un universo marchito” (ibid., p. 32). Y es que también él es un poeta, pero un poeta
del mal.
1467 Ibid., p. 47.
1468 Ibid., p. 15.
1469 Ibid., p. 239.
1470 Ibid., p. 244. Cursivas en el original.
1471 Ibid., p. 246. Cursivas en el original. De nuevo encontramos la repetición de frases a modo de idea fija en
Espido Freire que reencontraremos poco después en la obsesión de Robin por el mar. Virginia Woolf emplea un
procedimiento similar en Al faro a través de los versos trágicos de Lord Tennyson “Error, trágico error” o en La
Tierra Baldía de T.S. Eliot y la repetición obsesiva de la frase “DENSE PRISA POR FAVOR YA ES HORA”.
Este recurso contribuye  a la  creación de un clima inquietante,  premonitorio,  que  apunta  muchas  veces  al
inconsciente, como en el caso de Nos espera la noche.
1472 Ibid., p. 243. Cursivas en el original.
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deshojaban con la mirada”1473. Como vimos, se trata de una hermosa recreación de Ofelia que
perpetúa los ríos de vida y muerte del Siglo de Oro. Y Lautaro muere:
De pronto descubrió que al caballo le manaba, pierna abajo, un hilillo de sangre, y quiso
cargar el peso de su cuerpo en otra zona de la silla que no fuera la que hería al animal. Pero su
movimiento debió de rasgar la piel del caballo, que relinchó y se espantó de algo sin nombre y
lo lanzó al suelo sin apenas permitirse cerrar los ojos. Las piedras del camino se abrieron para
él en el último momento. Murió mirando la veleta que los Pozbipieta habían regalado unos
días antes a la iglesia1474.
En un guiño cruel, la última visión de Lautaro es el símbolo del pérfido poder que tantas
muertes,  tanto  sufrimiento  y  angustia  provocan.  Lautaro,  como  Aliosha  en  Los  hermanos
Karamazov, “era uno de esos espíritus sinceros que no creen en la perversidad de los demás”1475.
Acaso él también sería el ángel que podría redimir a sus crueles hermanos. Pero, como Tadzio,
“dicen que los que son así permanecen pocos años en este mundo”1476. Como la niña de La otra
casa (1896) de Henry James la fiesta de cumpleaños de la joven inocente es la antesala del
ritual de muerte que nadie puede evitar. También resulta inevitable la muerte de “Pelé” en El
metro  de  platino  iridiado  (1990)  de  Álvaro  Pombo.  Educado  en  la  maravillosa  bondad  y
transparencia de su madre, su muerte es necesaria para restituir el orden roto por el egoísmo de
dimensiones monstruosas de los demás personajes –como el del entorno de la pequeña Hedwig
en El pato salvaje  (1884)–. La tragedia es necesaria e inevitable, Lautaro no puede escapar a
ella, como tampoco escapa el propio Odín, asesinado por un simple lobo que por alguna razón
del destino caprichoso Tyr no mata.  Pero la muerte de Lautaro no redime a nadie.  No hay
consuelo, ni esperanza. El espectro de Lautaro se une a sus pérfidos hermanos y, como en las
leyendas de la “Cacería salvaje”, invitan a los viajeros a unirse a ellos. Tras la muerte de la
única luz de Gyomaendrod sólo queda la noche.
La luz se apaga también para Robin. Pero el monstruo de la infelicidad y la angustia
siempre lo acompañó. Lamenta su excesiva sensibilidad: “Maldijo que su corazón fuera capaz
de sentir cada hoja que caía. Sus nervios eran femeninos, y el mundo le daba la espalda sin
comprender  el  sufrimiento  que le  suponía  respirar.  Las  señales  estaban claras,  y  la  muerte
esperaba en el salón para recibirle”1477. De pequeño buscó consuelo en el dolor: “esa noche me
1473 Ibid., p. 244.
1474 Ibid., p. 248.
1475 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 11.
1476 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 102. Se refiere a la bondadosa Constanza, opuesta a la malvada
reina Violante.
1477 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 278.
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colé  en  el  cuarto,  abrí  silenciosamente  el  armario  y  robé  la  navaja  barbera.  La  palpé  con
cuidado y me di un tajo en el muslo y otro en el brazo derecho. Me mordía la mejilla para no
gritar. Durante mucho tiempo me levanté cada noche para abrirme una herida nueva, y nunca
lloré”1478. Ahora rehuye el sufrimiento, por eso “una y otra vez […] me he preguntado por qué
Duarte eligió el dolor y la navaja, como la que yo utilizaba de niño.  ¿Por qué no algo tan
sencillo como colgarse como una fruta madura? ¿Cuánto dolor soportó cuando sintió correr la
sangre?”1479.
Él, como Bilawal, es el primogénito de un importante clan familiar, pero Robin no busca
poder  para  intentar  saciar  el  sinsentido.  Tras el  infructuoso  dolor,  la  belleza,  la  pureza  e
inocencia perdidas son su consuelo. Lautaro las contiene todas en armonía perfecta. Encarna la
belleza que eleva el espíritu –el elemento que une la síntesis contradictoria de lo psíquico y lo
corpóreo; lo infinito y lo finito–1480. Por eso Robin el melancólico es un poeta, porque vive sólo
para alcanzar la belleza, está enfermo de belleza y, como para Gustav Aschenbach, “la belleza
es, pues, el camino del hombre sensible hacia el espíritu”1481. Pero ya dijimos que el espíritu
participa de la contradicción pues está unido con placer a ella: “El espíritu tiene angustia de sí
mismo; tampoco puede comprenderse a sí mismo […]; de la angustia no puede huir, porque la
ama”1482. Robin se hunde así en la contradicción insalvable tras la desaparición de su única
posibilidad de redención. Como personaje trágico, entiende sin verlo que su amado ha muerto:
“Entonces algo brilló en el suelo. Se inclinó para recogerlo; era una herradura de caballo. La
apretó en la mano y sintió que no podía más. Los árboles extendían sus ramas como si les
hubieran  prendido  fuego,  y  todo  se  contagió  con  la  proximidad  de  la  muerte”1483.  Aunque
prometido a Oradea,  sólo la imagen secreta de Lautaro,  amado como poeta en la distancia,
parecía colmar su espíritu. Recuerda su imagen frente al mar, y a ella acude cuando la muerte
acecha: “El mar, el mar, el mar...”1484; “El mar...”1485, tal vez porque, como Gustav Aschenbach,
Amaba el  mar  por  razones  profundas:  por  la  apetencia  de reposo  propia  del  artista
sometido a un arduo trabajo, que ante la exigente pluralidad del mundo fenoménico anhela
1478 Ibid., p. 191.
1479 Ibid., p. 192.
1480 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 44.
1481 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 61. También cree que
“el amante es más divino que el amado, porque el dios habita en él y no en el otro...” (ibid.). Se retoma aquí la
tradición platónica que asume a las personas como medios y no como fines: “La belleza es […] sólo  el camino,
un simple medio, mi pequeño Fedro...” (ibid.).
1482 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 45.
1483 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 257.
1484 Ibid., p. 267. 
1485 Ibid., pp. 269, 271 y 273. 
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cobijarse  en  el  seno  de  lo  simple  e  inmenso,  y  también  por  una  propensión  ilícita
–diametralmente  opuesta  a  su  tarea  y,  por  eso  mismo,  seductora–  hacia  lo  inarticulado,
inconmensurable y eterno: hacia la nada1486.
Oradea le avisa: “Si quieres vivir, tendrás que olvidar. Todos vivimos con la muerte”1487.
Pero Robin desprecia su insensibilidad y su incapacidad para amar la belleza de lo simple. El
abismo  se  aproxima.  El  espectro  mortal  de  El  caballero  de  Olmedo  o  Bodas  de  sangre
reaparece aquí en la figura de un hombre que busca a los suyos, los que han abandonado a los
vivos.
 Al cruzar la plaza arrojó la herradura sobre la piedra del suelo, y tuvo un sobresalto al
oír una voz a sus espaldas.
–    Robin.
 Encontró a un hombre joven y rubio, que vestía un traje extraño y se apoyaba contra
una de las equinas y sonreía. Robin se encaró hacia él y levantó la cabeza.
–    Yo soy Robin.
–    No –dijo el extranjero, sin dejar de sonreír–. Perdone. Le confundí con alguien muerto.
Alguien que creí muerto.
–    No esté muy seguro. Aquí todo puede ser.
–    ¿En Gyomaendrod?
 Robin sonrió.
–    En esta vida1488.
La muerte busca a Lautaro... aunque poco después vendrá a por Robin. Así, el día del
compromiso de Iria en casa de los Pozbipieta, Robin camina hasta casa, abre la puerta de su
habitación en la torre y, como los seguidores de Odín, como Kelsey Akleigh, Mikel y Sigurd, se
cuelga como una fruta madura de lo alto de su habitación, en el centro de un círculo de velas
que ahúman las paredes y la suela de su calzado1489. 
Robin, el enamorado de la belleza prohibida, se une a los espectros de los suicidas en la
1486 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 46.
1487 FREIRE, Espido. Nos espera la noche, op. cit., p. 264.
1488 Ibid., p. 265. Nótese el sentido universalizante en la transposición del “aquí todo puede ser” de la urna de cristal
de Gyomaendrod al conjunto de la vida, en cualquier tiempo y lugar.
1489 También  en  esta  novela,  como en  Diabulus  in  musica,  es  la  hermana,  en  este  caso  Dandel,  confidente  y
paradójicamente prometida a Lautaro, quien lo encuentra, sembrando ahora en ella la sospecha, la angustia:
“Dandel sólo temía a la sombra que rondaba su casa; la aterraba regresar una noche a su casa huyendo de la
sombra  y encontrar  de nuevo una puerta  cerrada,  y  velas  encendidas  tras  la  puerta,  y  un cadáver que se
balanceaba sobre las velas” (ibid., p. 283).
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angustia, a Duarte, el músico, el poeta1490. Robin, Duarte, pero también Lautaro, como Cleobis y
Bitón, mueren jóvenes, en plenitud de sus facultades físicas y mentales, en una muerte deseada
para los  dos primeros  pero que,  a  diferencia  de los  gemelos  griegos,  no aporta  gloria  sino
angustia eterna.
* * * *
“Así somos […]. Ángeles caídos, historias incompletas, música inacabada”1491. El mundo,
Gyomaendrod, es nuestra jaula mortal. Y es que la realidad puede ser insoportable. Los cuentos,
las leyendas, la música, el arte, no sólo sirven como evasión. Tamizan la realidad, la trascienden
y la hacen menos incomprensible. “El arte es vida potenciada. Procura un goce más intenso,
pero consume más deprisa”1492. Y el riesgo del fabulador, como afirmaba Kierkegaard, es la
desesperación absoluta.  Es el  príncipe real convertido en príncipe de cuento,  amante de las
narraciones y la música, como Ludwig II. Pero ya sabemos: el leitmotiv de Sigfrido, del héroe,
se sustenta en el del maleficio... el poeta, el visionario, está maldito. Como Quentin en El ruido
y la furia, han entendido la síntesis contradictoria del ser humano y no la soportan. 
Inmersos en el largo y doloroso camino, la rata tras el espejo traspasa el cristal y nos
desvela, como el viejo sileno: “Raza efímera y miserable, hija del azar y del dolor, ¿por qué me
fuerzas a revelarte lo que más te valiera no conocer? Lo que debes preferir ante todo es, para ti,
lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes
desear es… morir pronto”1493.
1490 Como ya explicamos a propósito del cuento “El monstruo de madera” (Juegos míos), que está tomado casi
literalmente del monólogo de Adriana Dianordia en Nos espera la noche, su marido allí no se llama Duarte sino
Robin, y no muere mediante cuchillas sino ahorcado, de modo que ambos personajes aparecen cruzados en
novela y cuento. Esto refuerza nuestra postura en cuanto a la unión de ambos a través de la angustia, sea cual
sea la muerte elegida para –sin éxito– combatirla.
1491 Ibid., p. 294.
1492 MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, op. cit., p. 29.
1493 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia, op. cit., p. 58. Cursivas en el original.
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6. EL MAL DE LAS MUJERES. INFANCIA, AMISTAD, MATRIMONIO Y FAMILIA
EN SORIA MORIA
6.1. Soria Moria, refugio fantástico del perverso polimorfo:
El tiempo huye. Pero, como las agujas del reloj, se mueve en círculos que nos devuelven
una y mil  veces a las mismas vidas, las mismas historias entrelazadas que se repiten en el
reposo del infinito1494. Así, “en esta corriente siempre en movimiento y dentro de la cual no hay
punto  alguno de  referencia”,  se  dibujan  los  personajes  de  Soria  Moria  –una lejana  sonata
cíclica–, insertos en un tiempo y espacio reales –1914-1936, Islas Canarias– pero que podría
suceder en cualquier otro momento y lugar. Sin embargo, el punto de referencia inicial es de
nuevo un reino imaginario, Soria Moria, y sus protagonistas de la alta burguesía británica, unas
niñas-adolescentes paradigmáticas del perfecto polimorfo.
6.1.1. Soria Moria como oasis de fantasía frente a la realidad cruel:
El  mundo  fantástico  de  Soria  Moria,  como  el  de  los  Brontë1495,  permite  a  Dolores,
Isabella, Scott y Thomas fabular, detener aunque ilusoriamente el movimiento y su fricción.
Surge como necesidad ante un mundo que se les escapa, tras unas vacaciones en Fuerteventura
1494 Como el estoico Marco Aurelio, cuyo pensamiento Espido Freire recoge en el paratexto (véase “Tramas y
tratamiento del  tiempo” en la primera parte),  Kierkegaard plantea:  “si  se pudiese encontrar en la sucesión
infinita del  tiempo un punto de apoyo fijo,  que sirviese de fundamento a la división, un presente,  sería la
división totalmente exacta. Pero porque cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los momentos,
un proceso, un pasar, ningún momento es realmente presente, y, por ende, no hay tiempo no presente, ni pasado
ni futuro” (KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 85). Por eso, “como el movimiento
por el cual se mide el tiempo es circular y se cierra sobre sí mismo, ese movimiento y ese cambio se podrían
calificar perfectamente de reposo e inmovilidad” (MANN, Thomas. La muerte en Venecia, La montaña mágica,
Doctor Faustus, op. cit., p. 519).
1495 Los reinos imaginarios de Angria y Gondal fueron creados por los hermanos Brontë. Espido Freire afirma que
“no les servían únicamente como un refugio imaginario, sino que dirimían sus problemas bajo la voz de los
protagonistas, que visitaban uno y otro reino, parodiaban a los otros, y trataban de imponerse sobre otros”
(FREIRE,  Espido.  Querida  Jane,  querida  Charlotte,  op.  cit.,  p. 137).  Como indica  Carmen Posadas “los
mayores, Charlotte y Branwell, inventaron las tierras imaginarias de Angria, reino que se suponía en África
Oriental, escenario de aventuras fantásticas y caballerescas que reflejaban la personalidad de Branwell. Por su
lado, Emily y Anne –en ese momento demasiado pequeñas para participar– empezaron a hacer sus primeros
pinitos en el mundo de la escritura y crearon otro reino, al que llamarían Gondal, muy distinto del Angria
romántico y elitista con el que fantaseaban sus hermanos mayores” (BRONTË, Emily.  Cumbres borrascosas.
1847. Ed. Carmen Posadas. Barcelona: RBA, 2008, p. 8). Posadas relaciona Gondal con el carácter de Emily:
“Gondal  era  un  universo  dominado  por  mujeres,  en  el  que  soberanas  de  gran  carácter,  que  gobernaban
tiránicamente, tomaban y abandonaban a su capricho a esposos y amantes mientras condenaban a morir en las
desoladas estepas del reino a otros hombres que no eran de su agrado” (ibid., pp. 8-9). Ya veremos que el reino
de Soria Moria tiene también sus Estatutos, algunos crueles.
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que, según veremos, están grabadas a estilete por la muerte: “algo había cambiado desde el
otoño: ellas habían dejado atrás la infancia, ellos se comportaban como caballeros. Las bromas,
los tirones de pelo, la burla constante que les había ayudado a combatir el aburrimiento en
Fuerteventura, habían desaparecido”1496; “se les habían acabado las excusas para mantener las
apariencias,  […] la  vida  avanzaba sin  vuelta  atrás”1497.  A Scott  le  gusta  leer,  sobre  todo a
Dickens y  El libro de la selva  de Kipling. Por eso llaman a la nueva gatita negra de Isabella
Bagheera1498. Scott  reflexiona  sobre  su  futuro  profesional  y  Thomas  tal  vez  vaya  a  la
universidad de Salamanca1499. Entonces, como coletazo final de la infancia, crean la “Sociedad
y los Libros de Viajes de Soria Moria”1500, establecida en el salón de Dolores (Lola), así como
sus Estatutos: “Imaginaron Soria Moria porque les quedaba ya poco que hacer […]. Entonces,
Scott pidió prestado en la biblioteca un libro que sus padres le leían cuando era muy pequeño.
Se  titulaba  El  castillo  de  Soria  Moria,  en  Theodor  Kittelsen”1501.  Cada  uno  de  los  cuatro
adquiere un alter ego en Soria Moria1502, que se extiende perdida en tiempo y espacio: “Soria
Moria era un castillo que se alzaba en un valle encantado, al Oeste de la Luna y al Este del Sol.
Las agujas de sus torretas se perdían entre la neblina del valle, y entre sus muros vivían las
princesas más adorables que se podían imaginar”1503. Su origen parte del campesino Halvor que,
tras iniciar un largo camino en solitario, libró a una princesa y sus hermanas de las manos de
varios trolls y los reyes le ofrecieron la mano de una de sus hijas. Los grandes duques –Dolores,
Isabella, Scott y Thomas– son sus descendientes. Cada día anotan en el libro de los Estatutos
1496 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 109.
1497 Ibid., p. 144.
1498 Ibid., p. 109. Cursivas en el original. Como ya señalamos, Espido Freire es una declarada defensora de los
animales, con especial predilección por las gatas. En esta novela alude a dos de sus gatitas, Ofelia y Lady
Macbeth (ibid., p. 146), ambas, junto con Bagheera, mascotas de Isabella.
1499 Ibid., pp. 109-110.
1500 Ibid., p. 146.
1501 Ibid., p. 147. Cursivas en el original. “El castillo de Soria Moria” (Soria Moria slott) es uno de los cuentos más
populares en Noruega, que alcanzó la fama en el siglo XIX a través de los escritores Peter Christen Asbjørnsen
y Jørgen Moe al incluirlo en una colección de cuentos. El escritor escocés Andrew Lang lo compiló poco
después en otra colección. En 1881, Theodor Severin Kittelsen pintó un cuadro que acompañó una de las
ediciones de los escritores noruegos. El origen del nombre es incierto. Se plantea la posibilidad de que aluda a
la cadena montañosa Moriah donde Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaac. Tolkien lo empleó
para nombrar una de las ciudades habitadas por enanos de la “Tierra Media”. En cualquier caso, el cuento ha
sido reutilizado hasta la actualidad en novelas, discos e incluso en 2005 dio nombre a una declaración sobre la
orientación de la política exterior del gobierno del primer ministro noruego Jens Stoltenberg. Este cuento es
especialmente valorado debido a que muestra, como se explicará en la novela de Espido Freire, cómo un joven
humilde  logra  llegar  hasta  lo  más  alto  gracias  a  su  trabajo  y  valentía  (véase
http://oaks.nvg.org/ntales34.html#soria consultado el 5 de mayo de 2016). “El castillo de Soria Moria” ofrece
una lección vital: la búsqueda del castillo es una progresión donde el viajero permanece solo y debe encontrar
él mismo su camino. Ya veremos cuál es la lección –si la hay– de la novela de Espido Freire.
1502 “Su Alteza Real la Duquesa de Cristiania, Isobel Westerdahl. Su Alteza Real, el nobilísimo duque Scott de
Devonshire. Su Alteza Real, el duque de Liverpool, lord de Byron, Sir Thomas. Su Alteza, la duquesa de La
Orotava, lady Dolores de Alba” (FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 147. Cursivas en el original).
1503 Ibid., p. 148.
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sus aventuras que permiten deslizar sus sentimientos. Sabemos así que Scott está interesado en
Lola1504. Pero comienzan a aburrirse de Soria Moria, al tiempo que la realidad cruel se hace
cada vez más patente: el hijo extramatrimonial del padre de Lola, el mayor Hamilton, la presión
ejercida  a  las  niñas-adolescentes  para  participar  en  intrincadas  y  humillantes  estrategias
matrimoniales, el dolor, la existencia1505. Sus vidas se truncan definitivamente con la muerte del
archiduque  de  Austria  y  el  estallido  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  El  destino  de  unos
privilegiados  británicos  en  unas  islas  perdidas  fuera  de  Europa  se  une  al  del  caprichoso
movimiento histórico que detona un pobre yugoslavo, Gavrilo Princip1506. La guerra estalla, el
tiempo fluye a otro ritmo1507 y Soria Moria se desvanece. 
Escúchame: nada ha sido como imaginé, nada ocurrió tal y como lo contamos ahora,
en las cartas y los poemas que enviamos a casa, a las madres, a las novias y a los hermanos
menores que desean unirse a nosotros, inflamados por la misma llama heroica que nos ha
traído aquí. Mentimos, como siempre, para protegeros, para que los débiles y los dulces no
tengáis que preocuparos y penséis en nosotros sin debilidad y con dulzura. Ya sabemos que a
los pequeños, cuando les llegue la hora, no les reclutarán con cuentos patrióticos, sino con la
1504 “Es esta una cuestión harto delicada, y que divide a los sabios de estas tierras, pues las dos, a su manera,
compiten en gracia y encanto. Sin embargo, en opinión del nobilísimo duque Scott de Devonshire, no hay duda
de que la más bella es lady Dolores, que a sus prendas naturales, une un valor sin igual y un nobilísimo
corazón” (ibid., p. 160. Cursivas en el original).
1505 “Dolores pensaba […] que antes o después Soria Moria se desmembraría; en esas ocasiones rezaba por que
Thomas e Isabella se enamoraran y el círculo no se rompiera nunca, viejecitos los cuatro y con un estante lleno
de libros a sus espaldas, y nietos y nietas que poblarían la tierra invisible” (ibid., p. 163).
1506 Soria Moria se adentra de nuevo en la idea kierkegaardiana del hombre como individuo y, como tal, a la vez él
mismo y la especie entera y su Historia. Así lo vemos en muchas de las reflexiones planteadas. Scott elucubra:
“Si esa familia [la de Gavrilo Princip] se hubiera visto libre del hambre y la tisis, Europa viviría tranquila, en
una paz tensa pero continuada. A veces los príncipes no recuerdan que su vida está entrelazada con la de sus
gentes, y que si una vena se obstruye, el corazón cesa” (ibid., p. 21. Cursivas en el original). Además, “si su
primo [el del archiduque] no se hubiera suicidado en Mayerling, aquel hombre, Franciso Fernando, continuaría
vivo. Él y su esposa, Sofía Chotek. Si su primo, el hijo de aquella Elisabeth, la mujer más hermosa del mundo,
la esclava de su cabello, se mantuviera con vida, nada de aquello hubiera ocurrido. Si Rodolfo de Habsburgo no
padeciera de sífilis, si hubiera podido dar a Austria un heredero sano, y no una niña, otra Elisabeth, el Imperio
Austrohúngaro hubiera prevalecido” (ibid.,  p. 220). Dolores incluso fantasea sobre la posibilidad de llamar
también a una de sus hijas Sofía “una Sophia diminuta, con los ojitos de Scott, las muñecas leves de Cecily y
sobre todo sus dedos” (ibid., p. 221). Se plantean también otras reflexiones sobre la cruel realidad histórica,
como el asesinato de “la bella Elisabeth” a manos de Luigi  Lucheni.  La autora no escatima detalles en la
reproducción de la descripción policial del cuerpo asesinado (ibid., pp. 220-221). 
1507 La relación que se establece entre el tiempo vivido y su intensidad, reflejado a nivel narrativo en el tiempo del
relato y el tiempo de la historia, recuerdan La montaña mágica y la velocidad con la que la guerra arrastra a
Hans Castorp frente a los siete largos años en el balneario, puesto que “se cree que la novedad y el carácter
interesante de su contenido hacen pasar el tiempo, es decir, lo abrevian, mientras que la monotonía y el vacío
alargan a veces el instante y la hora patéticamente. Pero esto es inexacto, pues, siendo en ocasiones así, la
monotonía y el vacío pueden abreviar y acelerar vastas extensiones de tiempo hasta reducirlas a la nada. Por el
contrario,  un contenido  rico e  interesante  es  sin  duda capaz  de abreviar  una hora e  incluso un día,  pero,
considerado en conjunto, confiere al paso del tiempo amplitud, peso y solidez, de manera que los años ricos en
acontecimientos pasan con mayor lentitud que los años pobres, vacíos y ligeros, que el viento barre y sale
volando” (MANN, Thomas.  La muerte  en  Venecia,  La montaña mágica,  Doctor  Faustus,  op.  cit.  p.  218.
Cursivas en el original).
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realidad apremiante de que los alemanes se encuentran a las puertas1508.
Así comienza la novela, con este proemio in media res que nos sumerge de lleno en la
batalla que, sin embargo, apenas volverá a aparecer en la novela salvo al final, cuando veintidós
años después Dolores e Isabella se reencuentren, los mismos años desde que Scott murió en el
frente, en Bélgica, poco después de escribir esta carta. Sin embargo, el íncipit de la novela, en
este caso la carta de Scott Hawkins a su prima Isabella (el narratario intradiegético1509) en el
verano de 1914, nos ofrece abundante información. Comienza con una clara interpelación al
lector con función fática1510. Se quiere subrayar la diferencia entre la “realidad apremiante” de la
guerra y la ficción creada para proteger a los “débiles”, esto es, “madres, novias y hermanos
menores”. Los hombres “mentimos, como siempre, para protegeros”, pero al mismo tiempo
ellos mismos son llevados a la muerte con otras mentiras envueltas en “llama heroica”. Los
espacios quedan así claramente diferenciados: el bélico,  masculino; el  doméstico,  femenino,
propio de los “débiles”. Contrasta este ambiente bélico, ente fusiles SMLA, mausers, trincheras,
hombres  de  heridas  sangrantes,  con  el  resto  de  la  novela,  desarrollada  en  entornos
domésticos1511...  en realidad,  son otras “trincheras”1512 de plumones y perfumes envenenados
donde también “somos las ratas”1513, ratas frente al espejo, frente a trincheras internas y,  en
definitiva, frente a uno mismo. Los alemanes, los “malos del cuento”, están cerca, y Scott busca
un imposible refugio seguro: “Yo me escapo al pasado, Isabella. Pido asilo en Soria Moria”1514.
Recuerda  a  Dolores  y Thomas,  un  mundo de ayer  que  no volverá.  Como Gondal,  Angria,
Elvedon en Las olas, o el Ávalon artúrico, Soria Moria es el único reducto de fantasía que le
queda. La inocencia está rota, nunca hubo paraíso alguno ya que “ni aquel tiempo fue hermoso,
ni lo era aquel, ni lo sería ninguno”1515. Así pues, como en Primera memoria “(no existió la Isla
de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, porque los hombres y las
1508 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 15. Cursivas en el original.
1509 El narratario o “lector implícito” se refiere al destinatario interno de un relato. Puede ser extradiegético (el
lector virtual, ideal, al que se dirige el relato) o intradiegético (un personaje de la historia que se convierte en
destinatario, como es el caso de Isabella) (JOUVE, Vincent. L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 19).
1510 GENETTE, Gérard.  Discours du récit,  op cit., p. 268. Entre las funciones del narrador, Genette habla de la
función “fática”, es decir, la verificación del contacto con el narratario.
1511 Soria Moria adquiere en este contexto un sentido más amplio, tal como apunta Ana María Gómez-Elegido
Centeno: “ambos mundos [masculino y femenino] se encontrarán y compartirán en pie de igualdad un único
espacio inventado entre todos: el de Soria Moria, un reino fantástico habitado por los chicos y las chicas, fusión
de los universos masculino y femenino” (GÓMEZ-ELEGIDO CENTENO, Ana María. “La pérdida del paraíso.
Matrimonio y convención social en Soria Moria, de Espido Freire”. Espéculo. Revista de estudios literarios 40
(2008). En línea:  https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero40/soriamoi.html revisado el 5 de
mayo de 2016).
1512 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 17.
1513 Ibid., p. 16.
1514 Ibid., p. 20. Cursivas en el original.
1515 Ibid., p. 217.
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mujeres no aman, y se quedó con un par de inútiles piernas, y se convirtió en espuma.) Eran
horribles  los  cuentos”1516.  Absurdo  sorprenderse.  Sabemos  que  los  cuentos  son  crueles,
despiadados.  El protagonista no siempre escapa con vida,  y nadie pregunta a la princesa si
desea desposarse con el apuesto príncipe. Los cuentos, como los niños, son perversos.
6.1.2. Habitantes niños, habitantes perversos:
El ser humano no es bueno o malo, sino, retomando a Kant, bueno y malo. Nadie escapa
al innato mal radical. Y, por supuesto, los niños tampoco:  “Ah, los niños. Inocentes, dulces,
maravillosos, atávicos niños. De eso nada. El niño es, en esencia, un pequeño dictador al que
hay que educar”1517. Y es que el niño, en términos freudianos, es un “perverso polimorfo”1518
pues está 
descaminado a practicar todas las transgresiones posibles.  Esto demuestra que en su
disposición  trae  consigo  la  aptitud  para  ello;  tales  transgresiones  tropiezan  con  escasas
resistencias porque, según sea la edad del niño, no se han erigido todavía o están en formación
los diques anímicos contra los excesos […]1519. 
Esa “disposición” a las “transgresiones” nos recuerda la Gesinnung kantiana, la intención
de hacer mal previa al acto empírico, se ejecute o no1520. Por lo tanto, si el niño actúa mal no es
tanto  porque imite  a  los  adultos  sino porque “toutes  les  perversions  possibles  sont  dans  la
structure du désir humain”1521. La educación de la que habla Espido Freire podría intervenir,
según Vignoles, en su evolución: “l'homme n'est pas naturellement bon ou méchant; il est […]
naturellement pervers. Sans doute devient-il culturellement, c'est-à-dire selon l'éducation reçue,
1516 MATUTE, Ana María. Primera memoria, op. cit., p. 243.
1517 FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 174.
1518 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. VII, op. cit., p. 173. 
1519 Ibid.  En  el  original  Freud  habla  de  “excesos  sexuales”  (ibid.  Cursivas  nuestras),  pero  hemos  optado  por
suprimir el adjetivo pues en nuestro estudio no nos detendremos en el aspecto sexual al que Freud sin embargo
dedica un profundo estudio.
1520 No obstante, para Vignoles “en qualifiant l'enfant de pervers polymorphe, Freud ne veut pas dire que l'enfant
est méchant mais que le sur-moi, c'est-à-dire l'instance psychique résultant de l'intériorisation des exigences et
des interdits parentaux, n'est pas encore formé” (VIGNOLES, Patrick. La Perversité..., op. cit., p. 15). Es decir,
el superyo aún no se ha construido.
1521 Ibid., p. 169. Esto es así porque, en palabras de Jankelevitch en  Traité des vertus  “La faute est dispensable,
mais la  peccabilité  est indispensable […]. Il n'y aurait pas de mal si personne n'en commettait, mais aucun
homme ne commettrait le mal si l'existence n'était pas profondément ataxique et passionnée. Le mal est donc à
la fois la cause et l'effet de la faute; son étiologie est circulaire” (cit. en ibid., p. 133. Cursivas en el original). El
mal, como el tiempo, se mueve en círculos. 
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bon  ou  méchant”1522.  Sobre  este  último  aspecto  nosotros  discrepamos.  No  hay  apuestas
garantizadas, y tampoco la educación recibida determina la “bondad” o la “maldad” del futuro
adulto. Ya en  Hipólito  de Séneca se nos dice que los niños pueden ser sumamente perversos,
puesto que en ellos se da la esencial ingenuidad para que el mal arraigue. Sin embargo, “con el
Romanticismo y como prolongación de las teorías de Rousseau, la niñez se convierte en un
ideal y el niño, en el ser humano auténtico, aún intacto por los estragos de la civilización”1523,
hasta el punto de que “gran parte de nuestro duelo metafísico, la experiencia de pérdida […], es
un duelo por la infancia perdida”1524.
Como Natalia, Irlanda, Fiona, Samael o Frances, los pequeños habitantes de Soria Moria
son también seres malvados.  Montserrat  Linares ha señalado que  “both Brontë and Freire's
work are characterized by the constant presence of cruelty in the childhood word”1525. Algunos
de sus juegos en Soria Moria no están exentos de cierto sadismo: 
Sir  Thomas  el  colérico  raptaba  a  Isobel,  y  la  amenazaba  con  las  torturas  más
repugnantes que se le ocurrían.  La encerraría con ratas,  la ataría a una mesa sobre la que
pasearían las cucarachas rubias que veían en los rincones calurosos, le serviría de esclava, y la
obligaría a pasearse, casi desnuda, por las murallas del castillo1526. 
Enferma de tifus, Dolores tuvo sueños asesinos en los que mataba a Mademoiselle, la aya,
pero también a su madre: 
Mientras comía le clavaba el cuchillo con el que cortaba el queso en el costado, una y
otra vez,  hasta que Mademoiselle caía de rodillas y luego sobre un costado,  sin sangre ni
quejidos. Esas ensoñaciones se repetían con frecuencia, y a veces no era Mademoiselle, sino su
madre,  la que moría,  con los ojos muy abiertos y suplicándole un perdón que no siempre
otorgaba1527.
El  tifus  la  sumergió  en  una “danza  de  la  muerte  medieval,  [que]  probaba que ni  los
1522 Ibid., p. 16.
1523 SVENDSEN, Lars. Filosofía del tedio, op. cit., p. 192. Como recuerda Marie-Louise Franz, “Jung remarquait
que le Christ n'a pas dit: «Si vous demeurez des enfants, vous trouverez le royaume de Dieu», mais jamais: «Si
vous  devenez semblables  à des enfants.» Redevenir enfant ne signifie pas rester infantile, mais dépasser ce
stade et devenir adulte et conscient de la présence du mal dans le monde, tout en conservant son intégrité
psychique et le chemin du noyau central de la personnalité” (FRANZ, Marie-Louise von. L'intérpreation des
contes de fées, op. cit., p. 520. Cursivas en el original).
1524 SVENDSEN, Lars. Filosofía del tedio, op. cit., p. 192.
1525 LINARES, Monteserrat. “Fragmented Identities...”, op. cit., p. 208.
1526 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 164.
1527 Ibid., p. 54.
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jóvenes, ni los bellos, ni los sanos se encontraban a salvo de una maldición”1528. Pero la maldad
de Dolores e Isabella alcanza límites criminales en su relación con su “amiga” Lucía:
Su timidez [la de Lucía], su silenciosa admiración por las dos, despertaba en ellas una
maldad profunda que permanecía en el aire por mucho tiempo […]. Isabella, en particular, era
capaz de humillarla hasta que estallaba en lágrimas. Pero Lucía regresaba siempre, como si
olvidara los malos ratos pasados, tan obediente y sufrida como los gatos del patio, y ellas la
acogían con la misma actitud. […] Dolores no sentía tampoco demasiado afecto por Lucía,
pero le incomodaba que ese desapego fuera tan obvio. Nunca le había dado un motivo de
queja;  frente  a  los  caprichosos  cambios  de  humor  de  Isabella,  Lucía  Berriel  se  mostraba
siempre leal, tierna, generosa […]. Sin embargo, esa disposición ofendía1529.
Tal vez su rechazo radica en que su bondad les muestra el reflejo nítido de su repugnante
maldad.  Ambas,  de trece años,  son cómplices  de conducir  a la  muerte  a Lucía durante las
vacaciones en Fuerteventura.  Como ya indicamos, en un nuevo ejercicio de intratextualidad
Espido Freire  toma su cuento “Nuestra  familia” (Juegos míos)  y lo  despliega,  recreando el
perverso universo de las dos niñas1530. Aquí, en lugar de prohibirles bañarse en la alberca, es allí
donde sí les dejan pero no en la playa1531.  Sin embargo Scott y Thomas les enseñan dónde
bañarse en la costa, y allí Dolores e Isabella dejarán morir a Lucía. Primero la convencen con
engaños  para  que  cumpla  una  serie  de  pruebas  para  ser  aceptada  en  su  grupo.  Entre  esas
pruebas está encontrar un anillo –inexistente– en la arena de la playa. Después la animan a
adentrarse cada vez más en el mar hasta desaparecer:
Lucía levantó un brazo, y lo agitó, como había hecho la primera vez que la vieron con
Thomas. Luego perdió pie, y se levantó de nuevo. Ellas apenas volvieron la cabeza, atraídas
por el ruido. Se hundió de nuevo en el agua. Las dos niñas escudriñaron la cara lisa y falsa del
agua. Hubo un gorgoteo, una serie de movimientos circulares que alteraron las hondas hasta
llegar a sus pies […]. Aguardaron un momento, hasta que no hubo ningún movimiento entre la
capa de olas y el sol. Entonces decidieron marcharse […]. 
1528 Ibid., p. 55.
1529 Ibid., p. 58-60.
1530 Ibid.,  pp. 77-101. A diferencia de “El monstruo de madera” (Juegos míos) en  Nos espera la noche,  donde
Espido Freire transcribe sin apenas modificaciones el  cuento,  aquí no reproduce “Nuestra familia” sino su
trama  argumental  (salvo  algunos  breves  pasajes  y  frases),  si  bien  modifica  pequeños  detalles  y  nombres
(Claudia y Berta en el cuento), así como la víctima a la que inducen a la muerte, allí Lucía, y aquí Trevanion, el
novio de Mayo (Candelaria en la novela), hermana de Claudia, para que así Mayo se case con uno de los
hermanos de Berta y la familia permanezca unida (véase RODRÍGUEZ, Samuel. “Espido Freire y el cuento...”,
op. cit., pp. 91-101).
1531 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 86.
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–  ¿Cuándo crees que lo descubrirán? 
Lola reflexionó.
–  No antes  de  la  cena.  Nosotras  no  debemos  mencionar  nada hasta  la  noche.  Para
entonces ya estarán preocupados. Debemos recordar que no la hemos visto en toda la
tarde a la altura del postre. ¿De acuerdo?1532
Isabella, una Irlanda revivificada de su blanca tumba, se aprovecha de las apariencias:
“Isabella  elevó  los  ojos.  A veces  podían  resultar  tan  conmovedores  como  sus  hoyitos  de
sonrisa”1533. Del mismo modo que Irlanda, es maestra de la manipulación, que utiliza en función
de sus intereses. Es cierto que, como los adultos, “todos los niños son muy egoístas”1534, pero en
la mayoría de los niños ese egoísmo “se va ajustando a la realidad de las situaciones, y tanto
más a medida que va haciéndose mayor”1535. Lo podríamos llamar “egoísmo social adaptado”, y
forma parte del teatro social ampliamente extendido en las relaciones humanas, en las que con
frecuencia  encontramos  el  “mal  de  impureza”  kantiano,  es  decir,  acciones  de  apariencia
bondadosa que sólo buscan nuestro propio beneficio. El egoísmo se adapta socialmente pero el
niño  psicópata  no  participa  de  ese  juego.  Como Irlanda,  Isabella  tal  vez  es  una  psicópata
incapaz de sentir empatía por nadie más que por ella misma1536. Pero Dolores participa –sin
remordimiento alguno– en esos “juegos”1537 y, por tanto, es también culpable. Así lo reconoce
Dolores veintidós  años después,  ante las recriminaciones unidireccionales de Isabella:  “eres
ridícula, y hablas como un personaje de opereta. Deja de actuar, Isabella. Ninguno de nosotros
1532 Ibid., p. 100-101. Cursivas nuestras, correspondientes al material extraído de “Nuestra familia”.
1533 Ibid., p. 141.
1534 GARRIDO, Vicente. El psicópata..., op. cit., p. 28. 
1535 Ibid.
1536 Tal y como la autora asevera, “desde el siglo XVIII la idea de la bondad innata de los niños ha sido un tópico.
Por  mucho que  los  hechos  y los  estudios  lo  hayan desmentido,  continúa  imperando.  Pero  no:  existe  una
minoría, muy escasa, de niños asesinos. Nacieron psicópatas, y el medio inhibió su agresividad” (FREIRE,
Espido. Los malos del cuento, op. cit., p. 176). Garrido, como Espido Freire en Los malos del cuento, considera
que “ciertos espectáculos e historias inician al niño en aspectos de la violencia y la maldad frente a los cuales
puede desarrollar defensas. Es decir, los padres van introduciendo a través de los cuentos, historias para niños,
ejemplos  y  explicaciones,  modos  aceptables  de  comprender  las  cosas  malas  que  suceden  en  la  vida”
(GARRIDO, Vicente. El psicópata..., op. cit., p. 256).
1537 Vignoles  reflexiona:  “Peut-être  tout  jeu  est-il  vilain.  Le  jeu  est  toujours malin,  malicieux”  (VIGNOLES,
Patrick. La Perversité..., op. cit., p. 26. Cursivas en el original). Frente a Rousseau, el autor habla de una “dé-
naturation originelle” del hombre inscrita en una existencia que entiende como juego perverso: “ne serait-ce pas
toujours exister pour être détourné de sa fonction propre, voué au vilain Jeu du Monde? Avec l'idée d'un tel Jeu,
nous sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des Lumières” (ibid., p. 28. Cursivas en el original).
El tiempo es, desde esta perspectiva, el articulador de este juego del que participan también los niños: “Le
Temps est le jeu du monde, le Monde comme jeu […]. Tour à tour constructeur et destructeur, il est oubli,
innocence parce que culpabilité oubliée; et il fait que nous sommes toujours disponibles pour un nouveau rôle.
Traduisons: l'enfant joue avec le bien et le mal comme avec des possibles interchangeables. Pourquoi? Parce
qu'il  incarne ce pur temps de loisir qui  ne cesse d'oublier  ses fautes  ou bêtises  passées par  l'invention de
nouveaux jeux” (ibid. p. 29). 
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era inocente”1538. Mientras tanto, Dolores observa en Isabella “la sortija con una esmeralda que
le quedaba pequeña”1539, perteneciente a la difunta Lucía. De hecho, “a Lola no le cupo duda de
que  hubiera  preferido  perder  a  Isabella”1540.  Ambas  han  elegido  el  mal,  Dolores  mediante
omisión, Isabella mediante acción.  Dolores e Isabella están unidas por secretos inconfesables.
Las amistades peligrosas son eternas.
6.2. Amistades peligrosas:
Tras  incursiones  polifónicas  y  tríos  amorosos,  Soria  Moria,  como  Irlanda,  está
protagonizada de nuevo por dos adolescentes. Isabella, como Irlanda –también como la Isabella
de  La abadía  de  Northanger de  Jane  Austen–,  lo  tiene  todo:  una  madre  hermosa,  dinero,
abolengo aristocrático, belleza estudiada, dominio del arte de la manipulación y la crueldad, sin
tregua ni empatía alguna con sus víctimas. Más sutil que Irlanda, Isabella crea una órbita de
poder en torno a ella ante la que sólo cabe doblegarse, desesperarse o morir. Dolores es mala
estudiante, no destaca por su belleza y, tras sufrir el tifus, los huesos marcados y el pelo corto
delatan su viaje fallido a la muerte. Dolores –como  Catherine Morland– es ingenua y acepta
adentrarse en la órbita de Isabella: “Dolores le admiraba esa seguridad en sí misma, que ella
había perdido junto con el pelo, o que quizás nunca tuvo”1541. Pero la admiración se convierte en
envidia y hartazgo por su dominio: “A veces le incomodaba la presencia de Isabella. No de la
forma irritante, animal, con la que había deseado verse libre de Lucía; la envidiaba”1542. Como
Natalia, termina odiándola y se rebelará, aunque en esta ocasión por iniciativa de su madre y sin
manchas de sangre. Y es que, en secreto, la también manipuladora y gélida Cecily reproduce la
peligrosa  combinación  de  admiración,  envidia  y  odio  a  la  madre  de  Isabella,  Ann  Kirstin
Betancourt: 
Nunca lo hubiera reconocido, porque lo guardaba como una espina en su pensamiento,
pero cuando Cecily Hamilton sentía dudas acerca de su comportamiento se preguntaba qué es
lo que haría Ann Kirstin Betancourt. Envidiaba su frialdad, su templanza de sirope helado, su
familia aristocrática y norteña. Sentía que podía igualarla en todo, menos en su origen.
[…] Pudo permitirse un matrimonio por amor, a una edad en la que Cecily era ya madre
1538 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 26.
1539 Ibid.
1540 Ibid., p. 117.
1541 Ibid., p. 111.
1542 Ibid., p. 164.
323
de dos niñas […]. Por lo demás, no gozaba de más dones que la belleza y la buena suerte, y en
los momentos de más desesperación,  Cecily pensaba que hubiera dado todos los suyos (la
agudeza,  la  fuerza  de  voluntad,  la  elocuencia,  el  encanto)  por  un  diezmo  de  los  de  Ann
Kirstin1543. 
Pero la inteligencia y la buena suerte de Cecily prevalecerán. Elige cuidadosamente las
amistades de su hija –Isabella y la desgraciada Lucía– siguiendo un arriesgado pero eficaz plan:
“Cecily, que había dirigido las aproximaciones entre las familias a su manera informal y sutil,
las eligió porque las consideraba las más peligrosas para su hija. Tenían una edad similar, y sus
madres les harían pescar en las mismas costas”1544. Lucía no es agraciada físicamente pero es de
prócer linaje, e Isabella posee unos modales impecables, belleza y una madre perfecta. Cecily
avisa a Dolores: “Éstos son los últimos años de la amistad. Después llegan los cortejos, y con
ellos  los  matrimonios,  y  la  diferencia  de  vidas,  y  de  suertes.  Las  que  os  creísteis  iguales,
reparáis  en  que  nunca  lo  fuisteis.  Este  invierno  habrá  novedades”1545.  De  nuevo,  como ya
explicamos a  propósito  de Cecily –del  conjunto  de seres  humanos en proporción  diversa–,
anticipa la maldad en los otros e intenta adelantarse. Invita a Isabella, Lucía, Thomas y Scott a
la finca familiar en Fuerteventura, donde podrán afianzar su relación. Allí las niñas se deshacen
de Lucía, que parece entenderse muy bien con Thomas. Ella es la tercera en discordia en los
planes de las niñas y sus madres. De hecho, más adelante sabremos que Cecily sospecha que su
desaparición no fue un accidente sino un turbio asunto relacionado con Dolores e Isabella. Pero
no investiga al respecto, y su muerte es bien recibida a pesar de todo pues, como reconoce
hipócritamente casi al final de la novela, “pensaban casar a Thomas con la insulsa de Lucía
Berriel –hizo una pausa–. Que Dios tenga a su diestra, por supuesto”1546. Su muerte elimina a
una rival de las intrincadas estrategias matrimoniales que, como analizaremos, son la base del
comportamiento  de  Cecily.  Ella  introduce  a  Dolores  poco  a  poco  en  los  secretos  de  la
seducción. Pero las técnicas amatorias no van dirigidas tanto a los apuestos caballeros –Scott,
Thomas– sino a las amigas y a su entorno femenino más cercano, pues
¿Quién extenderá tu fama, o tus errores? ¿Crees que te enseño cómo mover un abanico
para seducir a un caballero? –dijo Cecily–. No, no te equivoques; ése, como muchos otros, es
un lenguaje de mujeres. Ellos, y menos aún los británicos,  nunca han sido diestros en ese
código. Sus madres, sus mujeres, sí […]. Para conquistar a un hombre, la mitad del camino se
1543 Ibid., p. 51.
1544 Ibid., p. 50. Cursivas nuestras.
1545 Ibid., p. 56.
1546 Ibid., p. 244.
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recorre si no te enemistas con las mujeres1547. 
Cecily le advierte: “no compartas con Isabella estas indicaciones. De hecho, no le cuentes
nada de lo que yo te enseño”1548 ya que “no existe ninguna razón para facilitarle aún más las
cosas”1549, es decir, el camino al matrimonio con un buen partido. Dolores se lamenta: “Mamá,
yo no sé mentir...”1550, a lo que responde su madre: “Y eso te honra... tampoco yo sé –mintió
Cecily”1551. Tal y como le confiesa a Candela tras su compromiso matrimonial, “tu padre es
débil, y confía en los demás. Yo no […]. ¿Crees que se alegran de ello [del compromiso]? ¿Tus
amiguitas, las madres de tus amiguitas? Están  al acecho del menor de nuestros fallos, de un
rumor insignificante para arrastrarte por el fango”1552. 
Ann Kirsten tiene su propio plan que, como el de Cecily, consiste en casar a su hija con
Thomas, (heredero de una cuantiosa fortuna) a costa de enamorar a la respectiva rival de Scott,
un joven prometedor pero sin dinero. Así, Ann Kirsten envía una carta a Cecily para afianzar los
vínculos de los cuatro y permitirles dar paseos por la ciudad sin supervisión. Cecily admira de
nuevo –sabedora de una batalla entre iguales– a la madre de Isabella: “Qué astuta mujer, qué
sutil […]. Qué sutil... qué sutil”1553. Incluso propone pagar los estudios en Suiza a Dolores, sólo
a Dolores, con el objetivo encubierto de deshacerse de una rival1554. Pero tarde o temprano el
conflicto de intereses –el matrimonio con Thomas– saca de las trincheras la falsedad de la
relación. La amistad de Isabella y Dolores, si alguna vez existió, está rota: “Mamá tiene razón,
pensó. Tiene razón, jugamos todos al ratón y al gato, y al final somos siempre los mismos los
que resultamos devorados”1555. Dolores, como Natalia, entiende que “no sabía nada de la vida,
sólo  que  había  que  ganar”1556,  y  se  enfrenta  sin  tapujos  a  Isabella,  que le  recrimina:  “¿No
conspiráis tu artera madre y tú para arruinar mi futuro, sin que se te pase por la mente el que
1547 Ibid., p. 128.
1548 Ibid.
1549 Ibid., p. 129.
1550 Ibid.
1551 Ibid.
1552 Ibid., p. 44. En otra ocasión, tras la enfermedad de Dolores, su madre le explica:
 “- Debes pensar que, en el fondo, eres afortunada. El pelo, tu peso, te incomoda ahora, pero si tuvieras tres
años más no te hubieras recuperado tan rápidamente. Ni tu cuerpo ni tu alma hubieran escapado intactos. Una
niña enferma inspira compasión en sus amigas. Una muchacha enferma significa que se ha perdido una rival.
 - Mamá, mis amigas no piensan así.
 - Tus amigas no, pero sus madres, y sus ayas, sí. Te lo puedo asegurar. Me lo han dicho. Se dice tanto tanto con
lo que se habla como con lo que se calla. Algunas de ellas estarían rezando para que en lugar de tifus, te atacara
la viruela” (ibid., p. 56).
1553 Ibid., p. 134.
1554 Ibid., p. 171.
1555 Ibid., p. 194. Cursivas en el original.
1556 FREIRE, Espido. Irlanda, op. cit., p. 167.
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soy tu amiga, casi tu hermana?”1557, a lo que Dolores responde:
Persigues a quien odias, a quien se cruza en tu camino y aborreces por capricho o por
proyecto.  Ha  debido  de  ser  así  desde  siempre,  en  los  años  anteriores  a  que  nos
encontrásemos... persigues y destruyes, tal vez a un hombre del que estés enamorada, o a una
amiga o a una tía vieja a la que no soportes porque te indique lo que debes hacer. No sé con
quién empezaste, tal vez con los gatitos con los que elegías quedarte o con los que condenabas
a morir, no lo sé. Y poco a poco has eliminado todas las ataduras ajenas a tu mundo, destrozas
la personalidad de quien persigues, sin darte cuenta de que, al mismo tiempo, destrozas la tuya.
Eres repugnante, Isabella1558.
Isabella  emplea  la  última  bala  del  cartucho:  “Ya  no  volveremos  a  ser  amigas,  pero
recuerda  que  tengo  un  secreto  que  puede  destrozar  tu  reputación,  tu  vida,  tu  nombre”1559.
Dolores cree que se refiere a la muerte de Lucía:
–   Tu también estabas allí –dijo Dolores. No sentía miedo, quizás una nube baja eléctrica,
densa, sobre sus cabezas–. Las dos mirábamos, y la vimos hundirse, sin mover un dedo
ni dar un grito. Si tú hablas, también hablaré yo. Tu secreto está encadenado al mío.
–   Dolores, qué infantil eres. No me refiero a ese secreto –le mantuvo la mirada–. Ya no
hay botella  en el  desván,  ¿verdad? La vi  disminuir,  sorbo a sorbo.  Y cada vez que
Thomas llegaba antes que nosotros, cada vez que lo encontrábamos aquí, el nivel de la
botella bajaba un poco más. Qué mala. Qué viciosa. Qué inconfesable1560. 
Isabella ha descubierto la estratagema ideada in extremis por Cecily: Dolores debe seducir
a golpe de alcohol al joven Thomas, con quien comparte momentos a solas entre los juegos de
Soria  Moria.  Su  peligrosa  relación  está  unida  por  secretos  inconfesables1561.  Las  dos  están
marcadas por la violencia simbólica ejercida contra y desde las mujeres:
Las  mujeres  se  encontraban  no  sólo  con  la  limitación  externa  que  afectaba  a  cada
movimiento de su vida:  se controlaba su cuerpo,  su mente,  su educación,  su castidad,  sus
1557 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 236.
1558 Ibid., p. 237. Al final sabremos que Isabella mata a Bagheera sólo porque es la gata preferida de Dolores.
1559 Ibid., p. 238.
1560 Ibid.
1561 Como  señala  la  autora,  “la  amistad,  junto  con  el  romance,  es  uno  de  los  pactos  entre  humanos  más
desconcertantes. Desconcierta porque existe una atracción en la que no interviene el físico, y porque aunque
elegida, conlleva obligaciones. Más libre que el vínculo amoroso, mueve a veces  a realizar sacrificios a los que
no llevaría el amor. Y, por otro lado, el amigo se encuentra en un círculo íntimo que le permite causar daños
definitivos” (FREIRE, Espido. Los malos del cuentos, op. cit., p. 156).
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impulsos, sus iniciativas. Además, debían enfrentarse a la misoginia asumida por ellas mismas.
Los textos literarios abundan en referencias al desprecio que las mujeres expresaban por su
género: mentirosas, frívolas, incapaces de guardar un secreto, infieles, veleidosas... […]. La
competencia entre mujeres era, por lo tanto, una consecuencia natural de estas circunstancias y
creencias1562. 
Tal vez por eso “más aún que ahora, las mujeres desconocían el concepto de unidad entre
ellas […]. Uno de los grandes fracasos del feminismo se debe, sin duda, a que las mujeres
tienden más a identificarse con su clase social que con su género, y encuentran más similitudes
sociales que biológicas”1563, idea que retoma, como hemos visto, la planteada por otras muchas
autoras. La amistad –esa relación accidental en el abrupto camino, instrumento de proyectos
puramente  egoístas–  participa  en  las  beligerantes  estrategias  matrimoniales  que  canalizan
–nunca  justifican– el  mal.  Por  ello,  es  necesario  estudiar  con mayor detalle  este  peliagudo
conflicto.
6.3. El matrimonio: un engañoso objetivo vital femenino:
No tengo demasiado tiempo para pensar; [mi marido]
encuentra siempre trabajo para que su mujer lo haga,
y  da  por  hecho  que  a  ella  no  le  pesará  ayudarle.
Imagino que no es malo que él sea tan práctico […].
No estoy cansada, ni abrumada, pero lo cierto es que
ahora mi tiempo no es mío.
Charlotte Brontë
“Una  mujer  no  era  nada.  Una  mujer  debía  casarse”1564.  En  parte  debido  a  la  “mala
educación” que abordaremos, en una sociedad en la que la mujer no puede estudiar ni trabajar
“el matrimonio es la única carrera de la mujer”1565. Como encontramos en Orgullo y prejuicio
(1813),
Sin tener una gran opinión de los hombres ni del matrimonio, casarse había sido siempre
su objetivo;  era  la  única colocación honrosa para  una joven bien educada pero de escasa
fortuna  y,  aun  siendo un  medio  incierto de  lograr  la  felicidad,  era  sin  duda la  más  grata
1562 FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 75.
1563 Ibid., p. 202.
1564 Ibid., p. 57.
1565 ARENAL, Concepción. La mujer del porvenir. La mujer de su casa. 1870. 1883. Barcelona: Orbis, 1989, p. 35.
327
protección contra la pobreza1566. 
En el caso de Dolores y su familia no es la pobreza sino el poder lo que está en juego. Sin
embargo, pese a participar en la eterna lucha egoísta para lograrlo, la mujer por sí misma no
podía –¿no puede?– ostentarlo. Necesita, como Cecily, al hombre: “No debemos sino dominar a
un hombre y el hombre lo hará todo por nosotras”1567. Cecily, en su anhelo de triunfo y poder,
sabe que “la vida […] es una hilera de precipicios sobre los que debemos saltar”1568, una guerra
por el  poder que exige,  como estudiamos, anticiparse al “enemigo”: “Observaba a las otras
niñas, y preveía luchas y ataques, y cómo evitarlos. No le gustaban las confrontaciones. Lo que
de verdad ansiaba era el triunfo”1569. Para lograrlo ha de desarrollar armas sutiles desapercibidas
en  las  trincheras.  La  belleza  es  efímera,  y  sólo  la  inteligencia  y  la  estrategia  permiten  la
victoria1570: “no es la belleza lo que importa en una mujer, hija. Ni siquiera sus virtudes”1571
pues, como explicamos, “no es el brillo el que te hace destacar más, ni ser la más bella la que te
dará ese título,  Dolores.  Nunca serás  admirada si  lo  que  te  mueve en la  vida  es  despertar
admiración. Hace falta un cierto desapego, una indiferencia que muy difícilmente puede ser
fingida”1572. Es necesario ser una “esfinge sin secreto”1573. Aunque no logra engendrar al ansiado
varón que le permita dominar directamente su imperio, casa convenientemente a sus tres hijas:
Candelaria (Candela), Linda y Dolores. Lola nace con el siglo y, como todas esas niñas, “se
balanceaba entre la inocencia y el coqueteo”1574. Como la isla, “dulce, femenina y sensual”1575,
las mujeres han de ser también implacables llegado el momento. Sin embargo, las esperanzas de
Dolores puestas en el matrimonio poco a poco se truncan: “no sé si podemos depositar tantas
1566 Cit.  en  WOLLSTONECRAFT,  Mary.  Vindicación  de  los  derechos  de  la  mujer.  1792.  Ed.  Isabel  Burdiel.
Madrid:  Cátedra,  1994.  La  propia  Wollstonecraft  afirma:  “La  mujer,  como  no  tiene  más  carrera  que  el
matrimonio,  se  casa  así  que  se  le  presenta  la  ocasión,  y  cuanto  antes  mejor.  Los  padres  suelen  tener
impaciencia, que en algunos podríamos llamar febril, por  colocar  a sus hijas; muchas se casan, más que por
amor, por temor de verse en el abandono y en la pobreza. Las consecuencias de los malos matrimonios son
fatales para la sociedad, y aunque estén bien avenidos,  una niña, ni física ni moralmente,  debe ser madre.
Cuando todavía no está completamente formada, los nuevos seres a que da vida son débiles y la debilitan. Del
matrimonio precoz viene la vejez precoz y la prole raquítica” (ibid., pp. 54-55. Cursivas en el original). 
1567 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 214. Son palabras de Cecily.
1568 Ibid.
1569 Ibid., p. 37.
1570 No en vano, para Schopenhauer “la juventud sin belleza tiene siempre atractivo, pero ya no lo tiene tanto la
hermosura sin la juventud” (SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p. 33). Esto
es así según él debido a que la mujer mayor ya no puede tener hijos, y eso le hace perder automáticamente todo
atractivo, pues lo que subyace en toda relación amorosa es en realidad la continuidad de la especie (ibid., p.
27).
1571 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 61.
1572 Ibid., p. 64.
1573 Ibid. 
1574 Ibid., p. 30.
1575 Ibid., p. 33.
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esperanzas  en  casarnos:  mira  a  mis  hermanas.  No parecen  más  dichosas  que  antes”1576.  El
matrimonio  ni  siquiera  le  acerca  al  amor,  sino  que  se  lo  proscribe.  Ha habido  una  nueva
confusión de identidades. No es Scott sino Thomas el marido que su madre planea para ella:
Nunca toleraría que te casaras con un simpatizante socialista […].  Aun así,  podríais
aguardar a tu mayoría de edad, si es que él muestra tanta paciencia y decisión como tú. Los
años parecen largos cuando se es joven. Podríais también fugaros, aunque dudo de que ningún
barco os aceptara si sabe las condiciones en las que subís a bordo. En cualquiera de los dos
casos, ¿de qué viviríais? Te desheredaríamos. No verías nada de lo que poseemos, ni el menor
valor de las carboneras, ni un metro de tierra de las fincas1577.
Incluso, vestida de Paul Poiret1578, le insinúan la posibilidad de casarse con Juan Brown,
un “ancianito rechoncho”1579 con dinero a mansalva. Y es que las mujeres ni siquiera eran libres
en la práctica para casarse con quien desearan. Legalmente sí pero, como veremos también en
La  flor  del  norte,  la  familia  podía  repudiarlas  y  arruinarlas  económica  y  socialmente.  La
desgracia se perpetúa: “Le tengo afecto,  y creo que llegaré a amarle, con el tiempo –recitó
Lola”1580, a lo que su padre –hasta entonces ausente– responde: “Así debe ser. Así ha sido entre
tu madre y yo, y entre todos los matrimonios felices que conozco”1581. Dolores acepta al fin la
voluntad de su madre, y añade una nueva capa de tierra a sus ilusiones: “Mamá –dijo, y Cecily
se volvió. Ya no parecía enfadada, pero sí muy cansada, y la red de arrugas en torno a los ojos
resultaba visible y tenebrosa–. Gracias, mamá”1582.
El matrimonio se convierte en una nueva prisión en la que, en ocasiones, la mujer es
carcelera y reclusa. Es el caso de Cecily que, silenciosamente, se ocupa de gestionar todos los
asuntos, económicos y familiares, aunque le haga creer lo contrario a su marido, cuya imagen,
como decía Woolf, aumenta y se proyecta en su discreta esposa: “Sabía ya que para conseguir la
felicidad en ese matrimonio debía acostumbrarse a callar. Después, cuando el agotamiento o la
vehemencia le silenciaban [al mayor Hamilton], ella hablaba”1583. Bajo su apariencia de rigidez
1576 Ibid., p. 82.
1577 Ibid., p. 175.
1578 Paul-Henri Poiret (1879-1944) fue un afamado diseñador de alta costura francés precursor del estilo Art déco.
Sus diseños tienen inspiración oriental, de Rusia y el norte de África.
1579 Ibid., p. 187.
1580 Ibid., p. 244.
1581 Ibid.
1582 Entre  otros  muchos,  el  doctor  John  Gregory  en  Legacy  to  his  Daughters  (1761),  hace  la  siguiente
recomendación  a  las  mujeres:  “si  por casualidad  tenéis  algún conocimiento,  guardarlo  como un profundo
secreto, especialmente de los hombres, que en general miran con ojos celosos y malignos a una mujer de gran
talento y entendimiento cultivado” (cit. en WOLLSTONECRAFT, Mary.  Vindicación de los derechos de la
mujer, op. cit., p. 245). 
1583 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 119.
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Cecily esconde el sufrimiento de su propia jaula exterior interiorizada, que sólo se resquebraja
en tres ocasiones: cuando, tras dedicar horas a la preparación de su velada de aniversario, el
mayor Hamilton llega tarde y borracho; cuando descubre que su amante –una trabajadora de la
Orotava– tiene un hijo, y cuando el marido de Linda decide abandonarla para casarse con su
amante. Avisa a sus hijas: “La existencia no cesa de complicarse jamás, desde el momento en el
que nacemos […]. Sé que te hemos hecho creer lo contrario, pero a partir de ahora recae sobre
ti todo el trabajo”1584. El matrimonio, como la vida, “supone sufrimiento, superación. Conlleva
dolor”1585. Dolores –cuyo nombre, como suele ocurrir en Espido Freire, no es casual– lo aprende
a marchas forzadas. 
Pero el destino es caprichoso. Scott se enrola en el ejército, con el amargo sabor en la
boca  del  desamor1586.  Thomas  debe  marcharse  también.  Ambos  mueren  en  las  trincheras,
perdidos en territorio extranjero. Veintidós años después Dolores e Isabella se reencuentran.
Tienen treinta y cinco años. La vida ha sido benigna con Dolores. Se casó con Eduardo Berriel,
el hermanastro de Lucía, tiene seis hijos, dinero, sus hermanas están viudas, y viven bajo la
apariencia de la felicidad y la continua protección de su madre.  La suerte fue distinta para
Isabella. Se marchó a Suecia a casa de sus abuelos, su familia perdió la fortuna durante la guerra
y terminó trabajando en una fábrica junto a refugiadas rusas, antiguas aristócratas. No se casó:
“había  veinte  muchachas  por  cada  hombre”1587.  Isabella  le  escupe:  “Ojalá  no  te  hubiera
conocido nunca”1588 y Dolores responde: “Yo opino lo mismo”1589. 
“La felicidad era admisible  como posibilidad y como proyecto.  No era realizable sin
embargo”1590. Y es que la amistad, la esperanza del matrimonio feliz, la vida, están rotas. Soria
Moria está definitivamente enterrada.
6.4. Perpetuación del mal a través de la familia:
El mal, como el diabulus, se desliza por resquicios insospechados. Como los fantasmas,
se mueve en círculos en el  continuum  del constante movimiento. Como los niños, la familia
–sagrada, atávica institución– nos recuerda que el mal está en todas partes, que el mal es eterno.
1584 Ibid., p. 247.
1585 Ibid., p. 240.
1586 Ibid., p. 250.
1587 Ibid., p. 256.
1588 Ibid., p. 259.
1589 Ibid.
1590 POMBO, Álvaro. Donde las mujeres. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 194.
330
6.4.1. Familia y mala educación:
Como la mayoría de los niños –perversos polimorfos–, Dolores confía en sus padres1591.
Ellos son su mundo y la protección contra el abismo: “lo único que separaba el orden del caos,
la supervivencia del desastre, era el cuerpo de su madre, los conocimientos de su padre”1592. Les
obedece sin condiciones: “Son mis padres los que han de considerar lo mejor para mí. Yo sólo
quiero obedecerlos”1593. Pero, como los padres de Hamlet, Electra, Hansel y Gretel o Bella, los
padres –quieran o no lo mejor para sus hijos– no siempre son buenos: “Los padres ausentes de
Blancanieves o Cenicienta no se comportan mejor. Muertos, débiles o inhabilitados dejan a sus
hijas en manos de madrastras que intentarán destrozarlas. No, los padres no son mejores que los
demás en los cuentos”1594. El mayor Hamilton –como la mayoría de los padres espidianos– casi
siempre  está  ausente.  Despreocupado,  hablador,  adúltero,  egoísta  –tan  común–  delega  sus
responsabilidades en su mujer. Por su parte, “Cecily Hamilton mentía de continuo, con la frente
alta y la mirada fija, en lo importante y lo trivial, con una pasión oculta por la desgana que
impedía  desconfiar  de  ella”1595.  Todo  es  teatro  e  impostura  en  Cecily.  Crece  con su  padre
“despreciando la sensibilidad materna”1596 y ella, a golpe de hierro, se convierte en una tirana.
Como Mademoiselle, ambas son un océano de secretos en cuya “lejanía radicaba su poder”1597.
Como buena malvada, sabe que ha de anticiparse al mal ajeno, y educa a sus hijas según los
intereses de la familia. La formación intelectual no es uno de ellos:
no soy partidaria de que mis hijas estudien. Si las dos mayores no lo hicieron, y se han
casado felizmente, ¿por qué debería hacerlo la pequeña? Y respecto a Madame Curie, sólo el
egoísmo puede  llevar  a  una  viuda a  comportarse  así.  ¿Cuántos  hijos  tiene?  ¿Dos?  ¿Tres?
¿Quién cuidará de ellos en las largas horas en las que se separan?1598
Cecily  –víctima  y  opresora–  perpetúa  las  paradojas  de  una  sociedad  marcada  por  la
dominación masculina e impide que su hija encuentre su propio camino. La educación le es
1591 Para Bourdieu la familia es “le lieu de la confiance (trusting) et du don (giving)” (BOURDIEU, Pierre.  “À
propos de la  famille  comme catégorie réalisée”,  op. cit.,  p.  33.  Cursivas  en el  original).  Sin embargo,  ya
veremos que esta confianza se ve truncada.
1592 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 75.
1593 Ibid., p. 243.
1594 FREIRE, Espido.  Los malos del cuento,  op. cit., p. 123. No es casualidad que “mis familias disfuncionales
preferidas de la literatura son las de Hamlet y la de Agamenón y Clitemnestra” (ibid., p. 119). 
1595 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 29.
1596 Ibid., p. 32.
1597 Ibid., p. 35.
1598 Ibid., p. 171.
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vedada a Dolores porque la única profesión legítima para la mujer es la de madre y esposa1599.
Con gran acierto Concepción Arenal supo ver que “en la mayor parte de las facultades la mujer
es igual al hombre; la diferencia intelectual sólo empieza donde empieza la de la educación”1600
de manera que es “efecto lo que se considera como causa”1601, y la doxa, como tantas otras, no
es más que una paradoja que estigmatiza física e intelectualmente a las mujeres1602 frente a la
educación igualitaria, que abriría las puertas al equilibrio entre seres humanos1603.
Ya estudiamos que los agentes de la violencia simbólica, dentro de la cual se sitúa la
1599 Espido Freire señala que “uno de los medios históricos de controlar a las mujeres ha sido el de dirigir su
pensamiento a través de un corpus de normas que limitan su independencia, su formación y la capacidad de
decidir por sí mismas” (FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 292). La educación es uno de los mayores
instrumentos de control que condicionan para siempre al sujeto: “cuántos talentos y capacidades hemos perdido
a lo largo de los siglos por haber socavado, de manera pertinaz, la autoestima de las niñas, o por haberla ligado
sólo a un comportamiento o apariencia determinada?” (ibid., p. 18).
1600 ARENAL, Concepción. La mujer del porvenir. La mujer de su casa, op. cit., p. 18. Arenal prosigue: “Nuestro
ser  es un compuesto de instintos,  de facultades,  de sentimientos;  buenos cuando se dirigen al  bien, malos
cuando al mal se encaminan. ¿Qué es la educación en la mujer? Lo mismo que en el hombre. El medio de
fortificar los buenos impulsos y de debilitar los malos” (ibid., p. 64). Sin embargo, a veces los instintos se
subliman en aras del mal, reflejado como vimos en la violencia simbólica y estructural (GALTUNG, Johan.
Violencia cultural,  op. cit., p. 7). Curiosamente, entre las materias que Arenal recomienda para la educación
femenina (Latín,  Griego, Alemán,  Francés,  Historia,  Geografía,  Literatura,  Aritmética,  Álgebra,  Geometría,
Astronomía, Física, Química, Historia natural y Anatomía) no incluye la música (ARENAL, Concepción. La
mujer del porvenir. La mujer de su casa, op. cit., p. 29).
1601 Ibid., p. 19.
1602 Simone de Beauvoir resume las consecuencias psíquicas y físicas de la mala educación represiva contra las
mujeres:  “En elles  l'exubérance de la  vie est  barrée,  leur  vigueur inemployée  retombe en nervosité;  leurs
occupations trop sages n'épuisent pas leur trop-plein d'énergie; elles s'ennuient: par ennui et pour compenser
l'infériorité dont elles souffrent, elles s'abandonnent à des rêveries moroses et romanesques; elles prennent le
goût de ces évasions faciles et perdent le sens du réel; elles se livrent à leurs émotions avec une exaltation
désordonnée; faute d'agir elles parlent, entremêlant volontiers des propos sérieux avec des paroles sans queue ni
tête […]. Elles cherchent à briser leurs liens avec la mère: tantôt elles lui sont hostiles, tantôt elles gardent un
besoin aigu de sa protection […]. Fantasmes, comédies, puériles tragédies, faux enthousiasmes, bizarreries, il
en  faut  chercher  la  raison  non  dans  une  mystérieuse  âme  féminine  mais  dans  la  situation  de  l'enfant”
(BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., pp. 44-45).
1603 A este respecto, Concepción Arenal afirma que “para hacer al género humano más virtuoso y, por supuesto,
feliz, ambos sexos deben actuar desde los mismos principios […]. Para hacer también realmente justo el pacto
social, y para extender los principios ilustrados […] debe permitirse que las mujeres fundamenten su virtud en
el  conocimiento,  lo  que  apenas  es  posible  si  no se  las  educa  mediante  las  mismas  actividades que  a  los
hombres” (ARENAL, Concepción. La mujer del porvenir. La mujer de su casa, op. cit., p. 363). Sin embargo,
la Ilustración tampoco contó con las mujeres.  La también seguidora de la Ilustración rousseauniana, Mary
Wollstonecraft, no dudó en criticar con dureza el ideal educativo femenino de Rousseau, expuesto en Émile ou
De l'éducation (1762): “El hombre y la mujer se hicieron el uno para el otro, pero su dependencia mutua no es
la misma. Los hombres dependen de las mujeres sólo en virtud de sus deseos; las mujeres dependen de los
hombres tanto en virtud de sus deseos como de sus necesidades. Nosotros podríamos subsistir mejor sin ellas
que ellas sin nosotros […]. Por esta razón, la educación de las mujeres siempre debe ser relativa a los hombres.
Agradarnos, ser de utilidad, hacernos amarlas y estimarlas, educarnos cuando somos jóvenes y cuidarnos de
adultos, aconsejarnos, consolarnos, hacer nuestras vidas fáciles y agradables: éstas son las obligaciones de las
mujeres”  (cit.  en WOLLSTONECRAFT, Mary.  Vindicación de los  derechos de la mujer,  op. cit.,  p.  218).
Rousseau defiende que “es necesario acostumbrarlas pronto a tal confinamiento para que más tarde no les
cueste demasiado caro, y a suprimir sus caprichos para que se sometan de buena gana a la voluntad de los
otros” (cit. en ibid., p. 221), pues “formada para obedecer a un ser tan imperfecto como el hombre, a menudo
lleno de vicios y siempre lleno de faltas, debe aprender con tiempo incluso a sufrir la injusticia y a soportar los
insultos del marido sin quejarse […]. La perversidad y la malicia de las mujeres sólo sirven para agravar su
propio infortunio y la mala conducta de sus maridos” (cit. en ibid., p. 223). Además, “en su favor no tiene nada
más que su sutileza y su belleza. Así pues, ¿no es muy razonable que cultive ambas?” (cit. en ibid., p. 226). En
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dominación masculina, son múltiples, pero entre ellos destaca, como en Soria Moria, la familia.
También explicamos a propósito de Nos espera la noche la relación de antropomorfismo en la
familia, que la convierte en personaje transpersonal y trascendente. Para Bourdieu la familia es
un “principe collectif de construction de la réalité collective. On peut sans contradiction dire à
la  fois  que  les  réalités  sociales  sont  des  fictions  sociales  sans  autre  fondement  que  la
construction  sociale  et  qu'elles  existent  réellement,  en  tant  qu'elles  sont  collectivement
reconnues”1604. Es decir, se da la paradoja de que “la famille est un principe de construction de
la réalité sociale [y] que ce principe de construction est lui-même socialement construit et qu'il
est  commun  à  tous  les  agents  socialisés  d'une  certaine  manière”1605.  Este  principio  de
construcción forma parte de nuestro habitus en tanto que “doxa acceptée par tous comme allant
de soi”1606. 
La familia es también un “privilège symbolique: celui d'être comme il faut, dans la norme,
donc d'avoir un profit symbolique de normalité”1607. Esa normalidad “burguesa”, según Sánchez
Ferlosio, se refleja en la importancia de los apellidos, del buen nombre de la familia (el capital
simbólico) y el  capital  económico, además del capital  social  que le permite tejer su red de
influencias y mantenerse en el poder. El matrimonio es, como dijimos, una de las formas de
perpetuarse en el poder entrelazando familias que lo detentan, y es que “le fonctionnement de
l'unité  domestique  en  tant  que  champ  trouve  sa  limite  dans  les  effets  de  la  domination
masculine qui orientent la famille vers la logique du corps (l'intégration pouvant être un effet de
la domination)”1608, de manera que dentro de la familia hay una “structure de rapports de forces
entre les membres du groupe familial”1609. En el caso de  Soria Moria  resulta evidente que el
poder en la sombra está en manos de Cecily, que antepone los intereses individuales de sus hijas
–y los de ella misma– a los de la familia, entendida como sujeto trascendente. Es un círculo
cruel del que no escapan. El mal prosigue su camino circular y nos devuelve una y mil veces a
las mismas historias que se reproducen mediante mecanismos de apariencia inocente. La madre,
consecuencia,  anticipándose  a  las  conclusiones  de  Simone  de  Beauvoir,  Wollstonecraft  señala  que  “la
educación de la sociedad era una escuela de coquetería y ares, las niñas empezaban a coquetear y hablaban sin
que se las regañara de buscarse una posición en el mundo mediante el matrimonio” (ibid., p. 221), lo cual
supone su “debilitamiento mental”  (ibid.) y es “la gran fuente de la calamidad que deploro y de que a las
mujeres, en particular, se las hace débiles y despreciables” (ibid., p. 99). Por eso “las escuelas, tal como están
reguladas,  son  los  semilleros  del  vicio  y  la  necedad,  y  el  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  que
supuestamente se obtiene en ellas es sólo egoísmo artero” (ibid., p. 340). En definitiva, “para que ambos sexos
mejoren, deben educarse juntos, no sólo en las familias particulares, sino en las escuelas públicas” (ibid., p.
350), y apuesta por la escuela pública gratuita de los cinco a los nueve años (ibid., p. 354). 
1604 BOURDIEU, Pierre. “À propos de la famille comme catégorie réalisée”, op. cit., p. 33.
1605 Ibid.
1606 Ibid. Cursivas en el original.
1607 Ibid., p. 35.
1608 Ibid. Cursivas en el original.
1609 Ibid.
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generadora de vida, nos acerca también al sufrimiento y, al final del camino, a la muerte. La
madre –como el padre en la sombra– es la puerta al mal.
6.4.2. Relación madre-hija como configuradora del mal:
Dolores vive la angustia de la soledad, la enfermedad y la proximidad de la muerte en su
confinamiento enferma de tifus.  Solo Mademoiselle la acompaña, mientras la madre rehuye
todo contacto con su hija1610.  Como dijimos, ya durante la enfermedad sueña con apuñalar a
Mademoiselle e incluso a su madre. Dolores es consciente de que su madre es distinta: “Las
otras madres no se comportaban así […]. Las madres no eran así: ella estaba segura de que
abrazaban a sus hijas, que se preocupaban si las encontraban tristes, que mostraban ternura, que
les secaban las lágrimas y les hacían reír”1611. 
La angustia continúa, y tras el divorcio de Linda, Cecily busca desesperadamente casar a
su hija antes de que se descubra la deshonra de su hermana: “Si tú no consigues a Thomas […]
no nos queda nada. Nos pudriremos en vida”1612. Le pide que lo engañe y seduzca a escondidas
en el desván, entre sorbos de alcohol: “Dolores, no sientas miedo. No va a ser tan terrible como
imaginas”1613. Ya desarrollamos que la angustia se canaliza en este caso a través del cuerpo,
puesto que es consciente por primera vez de su cuerpo de mujer, cosificado por el  otro. Las
apariencias engañan, y Cecily alecciona a su hija en la ambigüedad del bien y del mal: “Todo
tiene un orden y una razón; cada opuesto tiene su cara, y no hay mal sin bien”1614. Dolores
espera angustiada el encuentro con Thomas mientras su madre cose en el patio:
Cecily, que había bajado al patio, escuchó los pasos en el piso superior. Luego, los oyó
en la escalera que llevaba al desván. Movió la cabeza, y continuó cosiendo. De pronto le asaltó
una duda. Soltó el paño y llamó a Dolores dos, tres veces, en voz muy tenue. Se le entreabrió
la boca sofocada, se llevó la mano a la garganta y ahogó el grito. Continuó cosiendo1615.
El patio, ese espacio intermedio entre el exterior y el interior doméstico, y la costura, uno
1610 “No soy buena enfermera, Dolores –[…] le hablaba desde el dintel de la puerta, no se había reclinado sobre ella
para besarla, ni para enjugarle el sudor, como ella había leído que las madres y las santas hacían–. […] Dios
sabe que si pudiera hacer algo más por ti lo haría, pero no sirvo para cuidar de los enfermos”  (FREIRE, Espido.
Soria Moria, op. cit., p. 53).
1611 Ibid., p. 66.
1612 Ibid., p. 204.
1613 Ibid., p. 209.
1614 Ibid., p. 211.
1615 Ibid., p. 215.
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de los pocos entretenimientos femeninos consentidos, son testigos y cómplices de la bajada a
los infiernos de una nueva víctima, llevada hasta el umbral por su propia madre. Sus hijas son
piezas de ajedrez con las que jugar en silencio al juego del poder y,  como analizamos, son
tratadas en calidad de bienes simbólicos dentro de la economía del poder. Ya explicamos que,
ante la constante opresión,  frustración, odio y falta de afecto, Dolores estalla y el sueño se
convierte  en  canalizador  de  deseos  reprimidos,  resultado  tal  vez  del  trauma1616.  En  sueños
golpea e insulta hasta la extrema humillación a su madre:
Ella sabía por qué la golpeaba. Y Dolores, la razón por la que lo hacía.
–   No podrás –le dijo una vez.
–   ¿Qué?
–   No podrás cambiar tu vida.
–   A mí la vida me importa poco –replicó Lola.
–   Te la he destrozado, pero no pude hacer otra cosa. Nos enamoramos –añadió, serena,
casi con alegría– y en ese momento se acaba la vida. Impedí que te enamoraras, porque
es el amor lo que destroza todo, lo que nos hubiera devastado. Yo no tuve ni siquiera esa
ayuda, Dolores. Estuve sola. Hice lo mejor para ti1617.
Más adelante le  plantea:  “Me soltarás.  Sabes que tenía razón”1618 y responde Dolores
“¿Como aquella vez? ¿Cuando lo traje aquí, tres pisos sobre tu cabeza, al desván? ¿Cuando lo
emborraché, y me recomendaste que mordiera un trozo de tela para no chillar y delatarme?”1619.
Así,  “una  noche  más,  la  siguiente,  tras  el  insomnio,  bajaría  las  escaleras  para  repetir  los
movimientos, como un Sísifo resignado”1620. Como Matia en  Primera Memoria  sabe que su
vida está arruinada,  que la fantasía de Soria Moria es un espejismo, que no existen finales
felices. Ni siquiera es un consuelo agredir a su madre y, como Sísifo, carga hasta el infinito con
el peso de la infelicidad. Debe ser cierto que “no hay peor odio que el de la misma sangre; […]
porque a nada se odia con más intensos bríos que a aquello a que uno se parece y uno llega a
aborrecer el parecido”1621. La madre canaliza esos deseos reprimidos y les da forma a través de
su “mala educación”. No en vano, Simone de Beauvoir asevera que “une des malédictions qui
1616 Freud explica en  El creador literario y el fantaseo  que “por la noche se ponen en movimiento en nuestro
interior también unos deseos de los que tenemos que avergonzarnos y debemos ocultar, y que por eso mismo
fueron reprimidos, empujados a lo inconsciente. […] los sueños nocturnos son unos cumplimientos de deseo”
(FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol IX, op. cit., p. 131). En cuanto a la relación del sueño y el trauma
véase nuestro análisis en el subepígrafe “Trauma y manipulación de memoria” dedicado a Irlanda. 
1617 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 231.
1618 Ibid., p. 233.
1619 Ibid.
1620 Ibid., p. 234.
1621 CELA, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. 1942. Barcelona: Destino, 1996, p. 62.
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pèse  sur  la  femme  […]  c'est  que,  dans  son  enfance,  elle  est  abandonnée  aux  mains  des
femmes”1622 pues,  consciente  o  inconscientemente,  la  madre  siente  un  vínculo  ambivalente
hacia la hija que perpetúa la prisión en la que ella misma vive1623:
La fille est pour la mère à la fois son double et une autre, à la fois la mère la chérit
impérieusement  et  elle  lui  est  hostile;  elle  impose  à  l'enfant  sa  propre  destinée:  c'est  une
manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une manière aussi de s'en venger. […]
l'arrogance se mélange à la rancune, à la transformer en une femme semblable à elle1624.
Puede establecer con ese “doble” (perverso o no) una relación cuasi patológica1625. Así
pues, Cecily se mueve entre lo mórbido y una disciplina férrea con sus hijas. No es una heroína,
no da un portazo como Nora en Casa de muñecas a la hipocresía, sino que la asimila y se
apropia de manera extrema de las imposiciones sociales de la mujer. Lo mismo hará Dolores
que, a diferencia de María en “Loco con cuchillo” (Juegos míos) no trasciende la  Gesinnung
malvada hasta el acto criminal1626, sino que obedece a Cecily y se convierte, como ella, en una
1622 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. L'expérience vécue, op. cit., p. 28.
1623 Ya Mary Wollstonecraft apunta a este conflicto, resultado a su vez de la mala educación recibida por la propia
madre, que perpetúa en su hija, y a su vez ésta en sus descendientes: “Para ser una buena madre, la mujer ha de
tener juicio y esa independencia mental que pocas de las que han sido educadas para depender por completo de
sus maridos poseen” (WOLLSTONECRAFT, Mary. Vindicación de los derechos de la mujer, op. cit., p. 329).
Se confirma de nuevo que el mal camina en círculos. En el caso de Cecily,  aunque es ella quien toma las
decisiones, sabe que sólo puede hacerlo en la sombra, y esa misma idea de apariencia sumisa es que la que
transmite a su hija.
1624 BEAUVOIR, Simone.  Le deuxième sexe. L'expérience vécue,  op. cit., pp. 28-29. Tal vez por este motivo la
señora Ramsay en Al faro desea casar a toda costa a las mujeres. Ella misma se da cuenta, tras reflexionar, de lo
absurdo de sus propósitos, pues el matrimonio no es al fin y al cabo garante de la felicidad sino, más bien, al
cabo del tiempo, una amarga prisión.
1625 “Sans parler des cas quasi pathologiques –ils sont fréquents– où la mère est une sorte de bourreau, assouvissant
sur l'enfant ses instincts de domination et son sadisme, sa fille est l'objet privilégié en face duquel elle prétend
s'affirmer comme sujet souverain; cette prétention amène l'enfant à se cabrer avec révolte” (ibid., p. 42). Un
caso especialmente interesante y autobiográfico lo vemos en Hervé Bazin y su novela Vipère au poing (1948).
1626 Si  Freud  habló  del  parricidio  como  “el  crimen  principal  y  primordial  tanto  de  la  humanidad  como  del
individuo” (FREUD, Sigmund.  Obras completas. Vol. XXI,  op. cit., pp.  180-181) aquí lo es el matricidio.  Y
precisamente es la Electra reprimida de Hofmannsthal, de Freud, de Jung, la que viene a nuestra mente cuando
examinamos la profunda perturbación de María, atormentada por una madre cruel y un prometido ausente.
Aquellos autores retoman a su vez las tragedias de Sófocles y Eurípides, aunque aquí se revela una Electra
histérica, perturbada y perturbadora. Posee un profundo odio reprimido y lo escupe contra la madre a la que
acuchilla. Todas las mujeres a las que mata son su madre, la esencia de una madre opresora que se perpetúa en
todas las mujeres a las que mata. Ángeles Encinar ha afirmado que “desde una perspectiva psicoanalítica cobra
vital importancia la necesidad de recuperar la herencia matriarcal y establecer nuevos lazos entre madres e
hijas” (ENCINAR FÉLIX, Ángeles. “Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias”. El cuento en
la década de los noventa. Eds. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos. Madrid: Visor Libros,
2001, p. 136). Eso es precisamente lo que hace nuestra autora, pero siempre desde su particular punto de vista.
Como Electra, es a través de la madre, de su reflejo odiado, que encuentra su propio yo, pues “es precisamente
ahí, en el análisis de su difícil relación con su madre y de su diferencia de todos los demás hombres y mujeres,
donde la mujer encuentra el enigma de la feminidad” (ALCALÁ GALÁN, Mercedes. “Mujeres en el espejo.
Cuentos de escritoras españolas sobre madres e hijas”, op. cit., p. 178. Cursivas en el original). Sin embargo,
las voces (reflejo de un posible trastorno psicótico) permanecen: “volverás a llamarme,  volveré, regresarás a
mí” (FREIRE, Espido. Juegos míos, op. cit., p. 53. Cursivas en el original). La violencia no ha terminado, no
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madre circunspecta, atenta a nuevas luchas de poder en las que atacar: “Había en el centro de la
existencia, de cada día, un agujero negro que era la desesperación, y a veces, Lola sobresalía de
él. Otras el agujero exigía víctimas, y obligaba a Dolores a convertirse en un vampiro para
proporcionarle vidas”1627. Parece sincera cuando le dice veintidós años después 
no siempre me doy cuenta de ello, pero doy gracias, cuando reparo en lo que me rodea,
porque mi vida haya sido así –tomó la mano de su madre–. Porque tú me hayas ayudado a que
sea  así.  Siempre,  incluso  cuando  no  me  daba  cuenta  de  qué  era  lo  que  quería,  lo  que
necesitaba. Gracias, mamá1628. 
Cecily cree que dice la verdad, “y aunque no hubiera sido así,  poco importaría. Nada
suponía una paletada más de tierra sobre la realidad, cuando ésta se hallaba tan profundamente
enterrada”1629.
Pero sería injusto buscar en la madre al único culpable. Si Electra obvia el sacrificio de
Ifigenia y el adulterio con Casandra en su deseo de vengar la muerte de Agamenón mediante el
asesinato de Clitemnestra, aquí Cecily es la única persona que toma decisiones activas en la
familia, y sólo quien actúa se arriesga a la equivocación. El padre vive sólo para sí, siempre
ausente, adúltero y condescendiente en primer lugar consigo mismo y después con los demás.
Su omisión es su equivocación. Dolores también pudo rebelarse, escapar, pero eligió el amargo
pero seguro camino de la sumisión a la voluntad de su madre. Sería inútil buscar culpables.
Todos lo son. 
terminará jamás (véase el análisis exhaustivo de este cuento en RODRÍGUEZ, Samuel. “Loco con cuchillo o
cómo matar a tu madre frente al espejo”, op. cit.). En este cuento, como en Soria Moria, encontramos rastros
del “triángulo maternal” expuesto por Sheldon Cashdan en La bruja debe morir. Según él, madre, madrastra y
madrina no serían sino aspectos del mismo personaje. Además, nunca aparecen al mismo tiempo: “Si seguimos
esta teoría, en realidad la madrastra sería la vertiente severa, inflexible de la madre cuando contraría los deseos
de Cenicienta. Mientras que la madrina no sería sino esa misma madre cuando cede y le ayuda a conseguir lo
que busca” (cit. en FREIRE, Espido. Los malos del cuento, op. cit., pp. 77-78). Y es que, “aun hoy, en algunas
sociedades en las que la mujer encuentra vedado el camino profesional, o cuando aspiran a casarse con un
hombre acomodado o famoso, las madres actúan como madrastras y madrinas” (ibid., p. 76).
1627 FREIRE, Espido.  Soria Moria,  op. cit.,  p. 260. Un caso extremo lo encontramos en la protagonista de “El
monstruo de barro” (Juegos míos). Como María en “Loco con cuchillo”, su perturbación (probable psicosis) se
proyecta o procede en parte de la madre, pues ella le enseñó a jugar al ajedrez y la protagonista perpetúa ese
juego matando a seres humanos: “Me enseñó a jugar y a matar figuritas. Luego me tendió una hucha de barro,
algo como una rana de pesadilla, donde fue guardando una a una las figuritas, y se enorgulleció al ver su
sentido del orden. Me recomendó que jugara al ajedrez, que siempre, pasara lo que pasara ejercitara mi mente
jugando al ajedrez” (FREIRE, Espido. Juegos míos, op. cit., p. 217). Aunque en realidad no le gusta el ajedrez,
reproduce de manera macabra el juego del ajedrez de adulta, como distorsión de la obediencia debida a su
madre: “Qué pereza volver a la realidad y dejar de reventar la protección de plástico, descentrar el pensamiento
y comenzar mi montaje de ajedrez en el patio. Qué pocas ganas de enfrentarme a la nueva casa y de limpiar el
jardín pedregoso. Y mandar tarjetas, conocer nuevas gentes y obedecer a mamá, siempre obedecer a mamá, y
jugar con el maldito ajedrez” (ibid., p. 218). 
1628 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 262.
1629 Ibid., p. 263.
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* * * *
El tiempo huye y, como las agujas del reloj, se mueve en círculos que nos devuelven una
y otra vez a las mismas vidas, instantes entrelazados que se repiten en el reposo del infinito. El
tiempo es  un  continuum en  constante  movimiento  que vuelve  siempre  al  mismo punto del
camino. Los sueños, los recuerdos y las imaginaciones se mezclan, confunden, asustan1630: “En
efecto,  no hay cosa que  dé perpetua  tranquilidad a  la  mente  mientras  vivamos aquí  abajo,
porque la vida raras veces es otra cosa que movimiento,  y no puede darse sin deseo y sin
temor”1631.  A diferencia  de  “El  castillo  de  Soria  Moria”, aquí  nadie  halla  la  felicidad.  Las
imposiciones sociales prevalecen. El camino queda truncado desde la infancia para siempre, ya
que  “¿será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después
estúpidamente,  ciegamente,  sin  sentido  alguno?”1632.  Deseamos  encontrar  una  respuesta,  la
verdad: “Cuando hablamos, parece que jugáramos con espejitos que reflejaran más realidades, y
que  deslumbran  y  desconciertan.  En  algún  lugar,  bajo  las  palabras  no  dichas  y  los
malentendidos, debe encontrarse la verdad”1633. Pero alguien, sabiamente, nos recordará: “Qué
estupidez. La verdad no existe”1634.
1630 Así se desprende de la cita extraída de una carta de Sir Edward Coley Burne-Jones a William Morris que
Espido Freire recoge, tras la cita de Marco Aurelio, en el paratexto: “I get frightened now of indulging in
dreams,  so vivid that  they seem recollections rather  than imaginations […]” (ibid.,  p.  11.  Cursivas  en el
original).
1631 HOBBES, Thomas. Del ciudadano. Leviatán, op. cit., p. 92.
1632 MATUTE, Ana María. Primera memoria, op. cit., p. 20.
1633 FREIRE, Espido. Soria Moria, op. cit., p. 262. Son palabras de Dolores, cuando tiene ya treinta y cinco años.
1634 Ibid. Es la respuesta de Cecily a su hija.
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7. ARTE DE AMAR, ARTE DE MATAR. ÚLTIMA VUELTA DE TUERCA EN TORNO
AL MAL EN LA FLOR DEL NORTE
Acuérdate siempre,  pues,  de estas dos cosas:  una,
que todas las cosas son desde la eternidad de igual
aspecto, que se repiten cíclicamente, y que en nada
difiere que uno las vea durante cien años, doscientos
o un tiempo infinito; la otra, que tanto el que vive
muchísimo  tiempo  como  el  que  ha  de  morir
rápidamente,  sufren  la  misma  pérdida.  Pues  es  el
presente sólo del que se va a ver privado, puesto que
sólo tiene éste, y lo que uno no tiene, no lo pierde. 
Marco Aurelio
7.1. Otra vuelta de tuerca. Una peculiar novela “histórica”:
Espido Freire ya exploró en  Soria Moria  que la Historia –y la intrahistoria– es sólo un
soplo más en esta repetitiva corriente siempre en movimiento. Tal vez por eso, La flor del norte
–otra obra cíclica1635– no es una novela histórica al uso. Frente a la escasa información sobre
Kristina Haakonardóttir1636, más conocida como Cristina de Noruega, Espido Freire, como la
escritora Cristina Sánchez-Andrade1637, reconstruye su vida que, más allá de tiempo y lugar,
1635 Véase el análisis estructural en el subepígrafe “Estructuras. La música como inspiración formal” de la primera
parte.
1636 Hija de los reyes Haakon IV y Margrat Skulesdatter, nacida en Bergen en 1232, Espido Freire resume así la
escasa información que sobre ella tenemos: “murió en Sevilla en 1262, por causas desconocidas […]. Tenía
veintiocho años de edad, y había llegado a Castilla cuatro años antes, tras un largo viaje a través de Inglaterra y
Francia, como se narra en la saga de Sturli Thordasson. La misma saga indica que tuvo derecho a elegir esposo
entre los hermanos del rey Alfonso. Murió sin hijos, dicen que de melancolía y por ser incapaz de adaptarse al
clima andaluz. Su tumba se encuentra en la colegiata de Covarrubias. Cuando fue abierta, se encontró una
momia con el cabello aún rubio, y algunos remedios medicinales adecuados para las enfermedades del oído y
del riñón” (FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 361). En 1958, cuando descubrieron su cuerpo, de un
metro setenta, encontraron también versos de amor que, a juzgar por la novela, deberían ser tomados como una
cruel burla o necesidad de protegerse de sospechas peligrosas por parte de don Felipe. Aquel año se le rindió
homenaje a través de una placa conmemorativa sobre el sepulcro de la infanta. En 1978 se erigió también una
estatua de bronce de la princesa, en colaboración con el gobierno noruego, con quien se creó la Fundación
Princesa Kristina de Noruega, gracias a la cual se pudo cumplir el sueño y una de las últimas voluntades de
Cristina que su marido no respetó: construir una capilla a san Olav, a tres kilómetros de Covarrubias. Desde su
inauguración, el 18 de septiembre de 2011, se celebran en estas fechas un festival de música noruega y otras
actividades de ocio. Según la leyenda, las doncellas solteras que deseen encontrar el amor pueden hacer sonar
la campana del claustro gótico de la colegiata de Covarrubias y la princesa les ayudará a lograr un amor más
afortunado que el suyo (véase http://www.fundacionprincesakristina.com/ revisado el 5 de mayo de 2016).
1637 Nos referimos a  Los escarpines de Kristina de Noruega  (2010).  No obstante,  La flor del norte  no guarda
concomitancias sustanciales con la versión inmediata de Cristina Sánchez-Andrade, que pudo leer tan solo
semanas antes de la publicación de su propia novela: “realmente no me sirvió de mucho porque era una visión
subjetiva”  (FREIRE,  Espido.  “Silencio,  se  lee...”,  op.  cit.).  Las  diferencias  son  importantes:  la  novela  de
Cristina Sánchez-Andrade se centra más en la figura de Berenguela de Castilla (inexistente en  La flor del
norte), abuela de Alfonso X el Sabio (él mismo personaje clave en la trama pero apenas esbozado en La flor del
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ropas y palacios, podría ser la de cualquier ser humano expuesto al abismo, a la vida:  “Me
llamo Kristina Haakonardóttir, hija y nieta de reyes, princesa de Noruega, infanta de Castilla.
Me llamaban «La flor del norte», «El regalo Dorado», «la Extranjera» y, en los últimos meses,
«la pobre doña Cristina»”1638. La flor del norte marchita parece más bien el estímulo que lleva a
configurar una historia propia, con un nuevo narrador autodiegético infidente, que se apoya en
asuntos históricos pero los trasciende, al dar aliento vital a quien ha dejado de existir 1639.  El
paratexto  refuerza  la  base  histórica  que  inspira  la  novela1640,  además  de  múltiples  datos
históricos imbricados en la trama novelística que desplegaremos a lo largo de nuestro estudio,
norte). Cristina de Noruega es aquí más bien una pieza más de un puzle urdido por Berenguela de Castilla.
Ambas novelas coinciden en la falta de amor de don Felipe y la reclusión en una corte profundamente distinta a
la noruega, que sumen a Cristina en una melancolía in crescendo. De ritmo más denso y lento, Los escarpines
de Kristina de Noruega, aunque es una legítima aproximación a este personaje misterioso, nos parece alejada
de la factura depurada y estilizada de la pluma de Espido Freire.
1638 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 17.
1639 No en vano, Espido Freire ha asegurado que “la diferencia entre la novela histórica y la novela de pura ficción
radica sobre todo en que tienes que ser coherente con la época, no tanto en la documentación, sino en que esa
documentación tiene que ayudarte, no que estorbarte, y para mí era mucho más importante la voz de Cristina
que algunos de los datos históricos” (FREIRE, Espido. “La flor del norte que se marchitó de pena”, 25-11-
2011. En línea: https://www.youtube.com/watch?v=UUViFhjGBnk revisado el 5 de mayo de 2016). De hecho,
“a mí me interesa mucho más la novela de personajes que la novela histórica, pero aquí coincide […] que el
personaje que me interesa viene del siglo XIII, y por lo tanto hay que ser coherentes. Es una biografía con los
pocos mimbres  que tenemos de ella […] y con lo que yo  considero que es  mi  propio estilo narrativo: la
búsqueda y la indagación en el  mal,  en los lados distintos del  individuo, siempre o casi  siempre una voz
femenina  presente,  y  sobre  todo  la  toma  de  decisiones”  (FREIRE,  Espido.  “Me interesan  las  novelas  de
personajes, no las históricas”, 12-2-2011. En línea: https://www.youtube.com/watch?v=fznIH4R5I-s revisado el
5 de mayo de 2016). Esta intención se hace especialmente evidente en la segunda parte, dedicada al viaje de
Cristina desde Tønsberg hasta la corte castellana. Como ya explicamos, esta sección se estructura a través de
una breve crónica histórica, en tercera persona, y su posterior desarrollo novelado en primera persona que
ofrecen un claro y pretendido contraste entre la primera voz, idealizada, y la segunda, que expone sin ambages
la cruda  realidad.  Sin embargo,  se incluyen  numerosos elementos  históricos  recogidos en  Haakonar saga
Hakonarsonar  sobre el viaje de Cristina a Castilla, la principal (casi la única) fuente de información directa
sobre el personaje, no exenta, como debía ser en la época, de idealización y fantasía. Así, hacen escala en
Yarmouth (Inglaterra). Allí conocen historias de Robin i'the Hood (FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit.,
p. 195 y ss.). Siguen el viaje por tierra hasta Castilla ante el temor de piratas, con escala francesa en la corte de
Luis IX. Llegan a Aragón, donde encuentran a don Jaime I el Batallador, padre de Violante y Constanza de
Aragón, que intenta casarse con ella pese a ser muy mayor. Finalmente llega a Valladolid, de veinticinco mil
habitantes, y se reúne con los reyes que la reciben de manera fastuosa. Aunque apenas esbozado, el retrato que
Espido Freire traza de Alfonso X el Sabio no resulta muy favorable. Critica su ansia por ser Emperador del
Sacro Imperio a cualquier precio (ibid., p. 28) pues “comienza la casa por el tejado, en lugar de asentar bien los
cimientos, y antes de haber ceñido la corona ya embarcó a toda la cancillería real en el proyecto de redactar las
leyes y las normas que regirían en un futuro en su imperio. No le bastó con el Fuero Real y con El espéculo de
las leyes, que ya quedó incompleto, y ha iniciado la redacción de las siete partidas” ( ibid., p. 30. Cursivas en el
original).  En conclusión,  “el  rey Sabio,  la  mente más  brillante  de su siglo,  perdía la  tierra  bajo sus  pies,
mientras  intentaba  tocar  el  cielo  sobre  su  cabeza”  (ibid.,  pp.  307-308).  Espido  Freire  perfila  también  las
“intrigas” de su hermano don Felipe con los Castro y los Lara, así como la homosexualidad de su cuñado don
Fadrique (ibid., p. 310).  
1640 Nos referimos a algunas citas al inicio de cada sección como un fragmento del testamento del rey Fernando III
el  Santo a su hijo Alfonso X el  Sabio antes de la primera sección (además de la cita de Marco Aurelio).
También encontramos una de cita Sturli Thordasson perteneciente a Haakonar saga Hakonarsonar, además de
una cita del Cantar de Mio Cid antes de la segunda sección. Precediendo la tercera sección se recoge la cantiga
trecientos cuarenta y cinco atribuida a Alfonso X el Sabio y un fragmento del “Ejemplo XXXV” de El conde
Lucanor de Don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X el Sabio, que previene sobre la necesidad del marido de
marcar la autoridad a la esposa desde el comienzo del matrimonio (DON JUAN MANUEL. El conde Lucanor.
Barcelona: Edicomunicación, 1994, pp. 124-128), algo que, criminalmente, hará don Felipe.
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aunque  en  realidad  actúan  (como  ya  ocurriera  en  sus  novelas  sin  referencias  espacio-
temporales)  en  calidad  de  effet  de  réel.  Pero  Espido  Freire ofrece  sobre  todo  nuevas
perspectivas  e  interpretaciones  a  enigmas  de  la  Historia,  como el  motivo  de  la  muerte  de
Cristina, supuestamente fallecida de melancolía tras abandonar su país, la repentina boda de su
marido con doña Inés, la muerte de su hermano Haakon el Joven, tal vez resultado del complot
de su propio hermano pequeño –conchabado con la abuela Inga– para convertirse en Magnus
VI el Legislador, así como la muerte de su hermanastro Sigurd, que desaparece sin rastro de la
Historia, muerto tal vez a causa de un accidente de caza que se revela en la novela un suicidio
tras la muerte en un naufragio de su hermana Cecilia, de la que estaba enamorado. También
aporta  algunas  ideas  absolutamente nuevas,  como la  relación incestuosa de Cristina con su
hermano Haakon el Joven, el caballero Ivar Englisson y el poeta Jan Gudleik. Asimismo, no
duda en incluir, como en otras ocasiones, guiños a su propia obra1641.
La flor  del  norte  nos recuerda que  las  historias,  como  la  Historia,  se  repiten.  Así  se
aprecia en la propia vida de Cristina. Su abuelo Haakon III, cuya madrastra se llamaba también
Margrat, intentó casar a su hermana Kristin con otro Felipe, en este caso el bagler1642 Felipe
Simonsson, con el objetivo de sellar alianzas entre pueblos enemigos. Pero Haakon III muere, y
acusan a Margrat Eriksdotter de envenenarlo, aunque escapa del país. Kristin se casa y muere
pocos meses después de un mal parto en el que murió también el hijo: “Qué curioso, una Kristin
por casar de la mano de su hermano Haakon, una madre llamada Margrat y un pretendiente con
el nombre de Felipe. Qué curioso, qué lección de futuro y qué malos presagios para mi boda, si
me hubiera detenido a pensarlo a tiempo, me brindaba esta historia”1643. Los envenenamientos,
como veremos, también se repiten. 
En realidad,  todo se repite.  Despojadas  de matices  en las  piezas  del  puzle,  todas  las
historias son iguales. Todas sobre amor y muerte, todas sobre el mal.
1641 Se trata de la referencia a un supuesto reino imaginario, Aland, además de una sutil referencia a su segunda
novela cuando, llegados al reino de Aragón, recuerda que “recorríamos tierras donde siempre es octubre, por la
suavidad del aire y la dulzura de la brisa” (FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 209). 
1642 Los  bagler  se  configuraron  en  1196  como agrupación  político-armada  en  torno  a  aristócratas,  clérigos  y
mercaderes. Pretendían deponer al rey bierkebeiner Sverre I, bisabuelo de Cristina de Noruega, en favor del
pretendiente Inge Magnusson. Haakon IV, padre de nuestra protagonista, logró finalizar en 1240 las guerras
civiles entre los dos bandos y unificó el país, si bien a costa del debilitamiento de la aristocracia noruega. En
cuanto  a  los  bierkebeiner,  fueron  también  una  agrupación  político-armada  compuesta  sobre  todo  por
campesinos que se sublevó en 1174 contra el rey Magnus V y su padre, Erling Skakke. Tras alcanzar el trono en
1184 se erigieron como el grupo más poderoso de Noruega hasta la definitiva reconciliación en 1240.
1643 Ibid., p. 74.
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7.2. Sobre el arte de amar:
CRISOTEMIS: ¡Todo es amor! ¿Quién puede
vivir sin él? 
ELECTRA: ¡El amor mata! Mas nadie muere
sin haber conocido el amor.
Hugo von Hofmannsthal
Ya dijimos que para Espido Freire los grandes tópicos de la literatura son el  amor,  la
violencia y la muerte1644. Los dos últimos –sus preferidos– a veces son motivados por el amor,
ese amor que “es  sufrido,  es  benigno;  […] no tiene envidia,  […] no es  jactancioso,  no se
envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de
la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo
soporta. El amor es eterno”1645. Ese amor genera aquí violencia y muerte, víctimas –inocentes o
no– sacrificadas como Cristina en el  altar  de un amor insaciable que, como el de Nerón y
Popea, puede que sólo esconda un profundo y enraizado mal. Por ello, debemos comenzar por
el amor, o al menos lo que contractual y sexualmente se asocia a él.
7.2.1. Matrimonio como política de intereses económicos y estratégicos:
Si las historias se repiten, también lo hacen los patrones sociales que en ellas subyacen.
La violencia simbólica ejercida contra las mujeres, presente en mayor o menor medida en toda
la producción literaria de Espido Freire, en el caso de un personaje del siglo XIII, aun siendo
princesa, es evidente. Cristina domina varios idiomas: sueco, danés, islandés, inglés y francés
(que será la lengua que emplee en la corte castellana hasta aprender la propia) y sabe versificar
en islandés1646. Sin embargo, su vida se circunscribe a lo doméstico: 
mis quehaceres eran los propios de las damas de sangre real: acompañaba a mi madre,
administraba  mi  pequeño capital  de  doncellas  y  dueñas  (contaba  con tres  doncellas  a  mi
servicio, una dueña, un mozo de servicio, un tañedor de laúd y un cantante, pero también debía
supervisar las tareas de los otros sirvientes reales), bordaba poco y cantaba menos1647. 
1644 FREIRE, Espido. “Entrevista a Espido Freire en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo”, op. cit.
1645 1ª de Corintios 13: 4-8.
1646 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 226.
1647 Ibid., p. 149.
342
Pero es especialmente en las estrategias matrimoniales donde se aprecia esta violencia.
Aunque se desconoce la estrategia matrimonial precisa que llevó a casar a una princesa noruega
con un infante de un país tan lejano, la Historia nos ofrece posibilidades plausibles que Espido
Freire retoma. Tal vez su hermano Haakon el Joven, corregente junto a su padre Haakon IV,
tenía  un  propósito  ambicioso  que  se  truncó  con  su  muerte  prematura.  Según  la  Cristina
espidiana (la única que analizaremos a falta de datos sobre la real) su hermano desea establecer
relaciones con el sur y “abrir nuevas rutas comerciales”1648. De hecho su hermano experimenta,
como el rey Gudú, un “singular enamoramiento”1649 por el sur y, en concreto, por Alfonso X el
Sabio, a quien intenta imitar1650: “Hay muchas maneras de enamoramiento, y, con la visita a
Alfonso, Haakon hubiera completado una de ellas”1651. No en vano, el rey le aconseja a su hijo
Haakon: “consigue tierras por matrimonio y no por guerras, por muy santas que sean”1652. De
esta manera, planea casar a Cristina con el rey castellano si Violante sigue sin darle hijos y es
repudiada, pero sus planes –como los de Cecily– se vienen abajo y poco después él muere y han
de casarla, pese a su decepción, con un simple infante1653. Han esperado demasiado, y Cristina
1648 Ibid., p. 142. Esto era muy frecuente entre la aristocracia de la Baja Edad Media: “Con el fin de mantener el
prestigio y evitar  ver restringidos sus intereses  económicos a un dominio o señorío,  [la nobleza]  pretende
siempre  conectarse  con sus  iguales  de lugares  alejados geográficamente.  En el  caso  de la  familia  real,  el
mercado  matrimonial  ocupa  prácticamente  todo  el  continente  europeo”  (ARAUZ MERCADO,  Diana.  La
protección jurídica de la mujer  en Castilla  y  León (siglos  XII-XIV).  Valladolid:  Junta de Castilla  y León,
Consejería de Cultura y Turismo, 2007, p. 72. Cursivas en el original). Desde el siglo XI al menos “las familias
leonesas intentaron establecer alianzas matrimoniales con otros grandes linajes, de similar prestigio y categoría
social, cuyos patrimonios estuviesen cerca de los poseídos por el grupo en cuestión. Pero cuando ello no fue
posible,  o  bien  hubieron  de  buscarse  cónyuges  entre  los  miembros  de  la  baja  aristocracia  asignados
normalmente a los segundones del grupo, o se trajeron novias de lugares alejados” (ibid., p. 73). Tal es el caso
de Cristina. De hecho, entre la familia real castellana y sus vasallos ya desde el siglo XII se emprende una
política matrimonial con familias extranjeras: “Las políticas de Alfonso VII (1126-1157), basadas en fortalecer
las relaciones de vasallaje […] conducen a una centralización del poder en la figura del soberano como sumo
señor de sus vasallos. Tales vasallos, que no eran sino las grandes familias, extienden su poder, sobrepasando el
ámbito puramente regional mediante enlaces matrimoniales con familias implantadas en territorios alejados”
(ibid., p. 59).
1649 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 164.
1650 “Lo observó durante años, y adaptó como mejor le cupo sus movimientos acertados a nuestro país. Como él,
instigó la devoción a los santos y la cercanía a la Iglesia. Estudiaba sus pactos y tratados, y los aplicaba a los
que nuestro país necesitaría. Se preocupó, como Alfonso hacía, de que se estudiara la retórica y se fijara por
escrito el derecho en los monasterios. De él aprendió que las guerras y los matrimonios no eran la única manera
de engrandecer un país” (ibid.). Envía al principio, cuando se inician las relaciones, al noble Knut Haakosson
junto al religioso Elías a la corte castellana (ibid., pp. 142-143). También quiere atraer a poetas y llama a Sturli
Thordasson, sobrino del famoso Snorri Sturlusson. Como dice Haakon el Joven, “con los poetas se logra el
favor de las damas, y a través de ellas,  la alegría de las naciones. Los poetas extienden nuestras noticias,
publican nuestras hazañas o las convierten en traiciones” (ibid., p. 143). Sin embargo, su padre no piensa así:
“Estos infelices no hacen sino lo que siempre se hizo […]. Revolver la verdad con la mentira, y que no puedan
distinguirse” (ibid., p. 145).
1651 Ibid., p. 187.
1652 Ibid., p. 145.
1653 Sin duda, Cristina reunía los cuatro requisitos que la esposa del rey debía cumplir según lo estipulado por el
propio Alfonso X el Sabio en sus Partidas: “la primera, buen linaje; segunda, que sea hermosa; la tercera que
sea de buenas costumbres; y la cuarta, que sea rica” (cit. en SORIANO, Elena. El donjuanismo femenino, op.
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ya tiene veinticuatro años1654: “Entre los reinos vecinos no había reyes que pudieran resultar
elegibles. Mi familia había demorado tanto la decisión que, salvo en caso de que alguno de ellos
enviudara,  no quedaban hombres disponibles”1655.  Por eso, como el matrimonio de la mujer
sueca de su abuelo, como el de todas las mujeres de la familia, “el matrimonio se vio como una
embajada”1656.  La  casan  con toda  rapidez,  sin  tener  siquiera un ajuar  propio.  Establecen el
contrato nupcial con el anillo de compromiso antes de abandonar Noruega1657. Del mismo modo
que  al  principio  y  al  final  de  la  novela  se  ve  como  una  vaca,  un  animal  dispuesto  al
sacrificio1658, tras el compromiso se siente una res vendida: 
A solas,  observaba  mi  anillo.  Había  visto  la  marca  del  hierro  en  el  ganado,  y  me
comparaba, en mis momentos más amargos, a una res vendida. En las horas luminosas me reía
de mí y de mis aprensiones, y me comparaba a un gato nervioso y sin nombre, lamiéndose el
pelaje, absorto en sí mismo1659. 
Cristina, como corresponde a las princesas, a las mujeres, participa en la economía de
bienes simbólicos. De hecho, lo que realmente importaba en el matrimonio era “tanto el alcance
social como el incremento del patrimonio que podía proporcionar una determinada unión”1660.
cit., p. 118).
1654 Extensible a la mayoría de reinos europeos, “en la nobleza castellana hubo un manifiesto interés por acordar
uniones entre menores de edad” (ARAUZ MERCADO, Diana. La protección jurídica de la mujer en Castilla y
León...,  op. cit., p. 70), es decir, antes de los catorce años. Según la autora, esto es así porque después de la
mayoría de edad los padres no podían forzar abiertamente a los hijos a casarse con alguien que no quisieran. No
obstante, esa libertad no era tal pues, como vimos también siglos después en el personaje de Dolores en Soria
Moria, la familia podía desheredar a su vástago, de manera que lo disuadían de sus intenciones. La verdadera
dependencia tutelar de la mujer soltera se producía a los veinticinco años (ibid.).
1655 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 173.
1656 Ibid., p. 66. La propia Cristina afirma que “desde tiempos de la reina Riclitza, que se desposó con el emperador
Alfonso, ninguna princesa había viajado tan lejos para casarse en Castilla” (ibid., p. 256).
1657 En este caso  en  la  distancia,  sin  conocer aún cuál  de los  hermanos  del  rey castellano será  su marido,  el
embajador don Fernando se ocupa de los desposorios: “con las palabras rituales, me puso un anillo de oro y
perlas en el dedo. Desde ese momento, se apalabraba mi entrega al rey Alfonso; los embajadores se arrodillaron
y me saludaron como infanta de Castilla” (ibid., p. 185). Los desposorios, previos a las “velaciones” (la boda
en sí, cuyo nombre proviene del velo blanco que se extendía sobre los contrayentes), se consideraban actos
rituales previos a la boda para combatir la rapidez de los matrimonios clandestinos. Consistían en la “unión de
manos,  promesa mutua de palabra e  intercambio de anillos” (ARAUZ MERCADO, Diana.  La protección
jurídica de la mujer en Castilla y León..., op. cit., p. 75).
1658 Así, cuando está subida en la silla de manos árabe a la que atan para que no se caiga, reflexiona: “Así llevan, en
hombros, sobre su escudo, los cadáveres de los hombres notables en mi tierra. Pero también así, pienso en los
días  de humor más negro,  atada a dos palos,  se llevan a las  vacas,  una vez degolladas,  para destazarlas”
(FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 12). Y al final: “Como una vaca aguardo, en esta casa del patio,
el momento para mi sacrificio” (ibid., p. 353).
1659 Ibid., p. 185.
1660 ARAUZ MERCADO, Diana. La protección jurídica de la mujer en Castilla y León..., op. cit., p. 70. De hecho
“no son las consideraciones sexuales ni reproductivas, sino las necesidades económicas, la base fundamental
del matrimonio, en las que la división sexual del trabajo determina su articulación” (ibid., p. 41). Desde esta
perspectiva “en un matrimonio noble, a pesar de la insistencia de la Iglesia en el libre consentimiento de los
contrayentes,  la  intervención  del  padre,  los  parientes  y  personas  allegadas  no  dejó  de  ser  la  tónica  más
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La propia Cristina así lo percibe:
Para eso hemos servido siempre las mujeres, para acercar las mesas y los lechos y que
haya acuerdos entre quienes ni han comido ni han dormido juntos. Por eso me han educado en
no sentir más repugnancia por los enemigos que por aquellos que han errado y han salido de su
equivocación. Nunca se sabe de qué manera un enemigo puede volverse un aliado, y por lo
tanto un marido, un cuñado, un yerno. Ni tampoco cuándo el pacto de alianza será roto y no
habrá ya más familia que la del marido, porque la guerra habrá estallado de nuevo1661.
Eso le sucedió a su madre, cuyo padre, Skule Bardsson, conspiró contra su marido. Vio
impávida su muerte y la de su hermano. Y es que una buena dama (no digamos ya una reina) ha
de controlar sus emociones: “la primera lección de una mujer casada era mantener siempre la
sonrisa pronta y el misterio sobre sus emociones. Si nadie adivinaba qué era lo que deseaba o lo
que le repugnaba, nadie podría acusarla de intrigar a favor de sus intereses”1662. Como Cecily,
enseña a su hija a hacer de sus intereses los de su marido: “Hizo siempre de él lo que quiso,
pero se aseguró de que lo que ella quería fuera lo adecuado para él”1663. Esos intereses deben ir
encaminados por tanto al beneficio de la familia, en el sentido bourdiano, en tanto que “principe
collectif de construction de la réalité collective”1664. 
influyente en la práctica nupcial. Ahora bien, la conducta de padres, parientes y amigos, a su vez, respondía a
los intereses políticos y económicos que se ponían en juego con la unión de dos personas, pues implicaba
igualmente la unión de dos linajes” (ibid., p. 70). De ahí la frecuente endogamia entre la nobleza, frente a la
exogamia propugnada por la Iglesia, que prohibió el matrimonio entre primos hermanos, el levirato y sororato
(matrimonio con el hermano o la hermana del cónyuge fallecido) (ibid., p. 45). A partir del siglo VI se prohibió
también la unión hasta el séptimo grado. Sin embargo, previa compra de la correspondiente bula papal, era
posible la unión entre familiares. Se produce así una clara contradicción, ya que “a mediados del siglo XII la
Iglesia acababa de hacer del matrimonio uno de los siete sacramentos, a fin de asegurarse su control. Imponía al
mismo tiempo no romper nunca la unión conyugal y, de forma contradictoria, romperla inmediatamente en caso
de incesto, es decir, si resultaba que los cónyuges eran parientes más acá del séptimo grado” (DUBY, Georges.
Damas del siglo XII. Eloísa, Leonor, Iseo y algunas otras. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 20), lo cual
ocurría con frecuencia entre la nobleza. Una nueva contradicción la ofrecen las Partidas de Alfonso X, que ni
siquiera  en  su  familia  parece  aplicar:  “E  como quier,  que  por  otras  razones,  se  meuen  los  omes  a  fazer
casamiento; assi como por toller enemestiad entre los linajes: o por fermosura delas mugeres, o por las riquezas
que han: o por que son de grand linaje:  pero señaladamente fue establescido, e se deue fazer,  por las dos
razones sobre dichas segund dios, e segund ley, es decir, fazer fijos y para guardar se los omes de pecado de
fornicio” (cit. en ARAUZ MERCADO, Diana. La protección jurídica de la mujer en Castilla y León..., op. cit.,
p.  195).  Otro guiño contradictorio lo encontramos en la partida cinco, donde el  rey sabio legisla sobre la
necesidad  de  amor  en  el  matrimonio:  “no  deue  ser  fecho  por  miedo  de  pena:  mas  por  amor,  e  con
consentimiento de amas las partes” (cit. en ibid., p. 193).
1661 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 72.
1662 Ibid., p. 101.
1663 Ibid.
1664 BOURDIEU, Pierre. “À propos de la famille comme catégorie réalisée”, op. cit., p. 33. También Diana Arauz,
siguiendo a autores como Lévi-Strauss, considera que “es, pues la familia, la institución a través de la cual se
lleva a cabo […] la reproducción de todo el  sistema social” (ARAUZ MERCADO, Diana.  La protección
jurídica de la mujer en Castilla y León...,  op. cit., p.  40) de modo que “el matrimonio no se origina en los
individuos sino en los grupos interesados (familias, linajes, clanes, etc.) […]. Se presenta la paradoja de que si
bien el matrimonio origina la familia, es la familia o las familias, las que generan los matrimonios como el
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Como Leonor de Plantagenet y tantas princesas, se casa con un desconocido. Ivar intenta
convencerla de que se case con don Jaime1665, pese a que cuando estuvieron en Aragón se lo
desaconsejó. Al final sabremos que es porque está celoso del apuesto don Felipe. Cuando lo ve
Cristina entiende al fin los cantos de los poetas1666. Desatiende los consejos de su madre en
favor de los del padre:
–   Elige al que más te agrade –decía mi padre– No te condenes a un matrimonio con un
hombre que te resulte repugnante. Todos los infantes son similares en rango y nobleza,
de manera que permite que tus ojos y tu corazón decidan.
–   No te dejes llevar únicamente por el deseo –indicaba mi madre–. Los cuerpos envejecen,
los hombres libran batallas y se cubren de heridas. La apostura no significa nada, y el
que tenga buen carácter no ha de enturbiarte la mirada. Escoge al más cercano al rey, al
mayor de ellos, al que sientas más ambicioso. Al fin y al cabo, hablamos de matrimonio,
y tu marido no tiene por qué gustarte.
–   Ten en mente que allí estarás sola, que tu familia sabrá poco de ti y nos encontraremos
muy lejos. Esfuérzate porque tu esposo sea tu amigo, como tu madre y yo lo somos, y
que sólo persigáis un interés común –me aconsejaba el rey.
–   La familia no significa nada, hija –decía mi madre–. Mi padre me traicionó, y me obligó
a repudiarlo. Mi hermano luchó para arrebatarnos lo que era nuestro. Nacemos solos, y
solos morimos. El amor es una fantasía de los hombres, que justifican así sus pecados y
sus ligerezas. Cuanto antes te des cuenta de ello, mejor1667.
Cristina se da cuenta demasiado tarde. En múltiples ocasiones volverán a ella las palabras
de su madre1668 que, como Cecily, expone con toda la crudeza la realidad escondida tras velos,
perfumes y joyas. La madre, en realidad la auténtica estratega (aunque, a diferencia de Cecily,
sin rozar lo enfermizo) es consciente, como la abuela Inga, de la maldad circundante frente a la
que es necesario seguir un plan. Cristina carece de esa capacidad para adelantarse al mal ajeno. 
Excepcionalmente Cristina puede elegir  marido entre los hermanos del rey castellano,
aunque parece más bien una trampa, porque sólo hay una opción “positiva”: don Fadrique es
homosexual,  don  Enrique  se  ha  sublevado  contra  el  rey,  don  Sancho  es  un  arzobispo
dispositivo legal más importante que poseen para establecer alianzas entre ellas” (ibid.). A este respecto, véase
LORING GARCÍA, María Isabel. “Sistemas de parentesco y estructuras familiares en la Edad Media”.  La
familia de la Edad Media. XI Semana de Estudios Medievales. Ed. José Ignacio de la Iglesia Duarte. Nájera:
Instituto de Estudios Riojanos, 2000, pp. 13-38.
1665 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 231.
1666 Ibid., p. 237.
1667 Ibid., pp. 174-175.
1668 Ibid., pp. 232, 237 y 326.
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obsesionado  con  el  poder  y,  finalmente,  don  Felipe  se  muestra  como  el  joven  apuesto
merecedor de la elección de la nueva infanta castellana. Antiguo hombre de Iglesia, formado en
la Universidad de París, acepta complacido la elección. Se hace el correspondiente intercambio
de regalos:  ella le  ofrece una cruz de oro y esmalte  “como recordatorio de la  santidad del
matrimonio”1669, y él “cuatro peinecillos muy labrados y de largos dientes”1670 que luego sabrá
que se llaman peinetas. Supuestamente pertenecieron a su madre Beatriz, aunque a Violante le
extraña  no  tener  conocimiento  de  ellas  pues  es  a  ella  a  quien  le  hubiera  correspondido
heredarlas1671. Don Felipe le regala también una gineta a la que llama Bitte Litten. Cristina pide
una  iglesia  a  san  Olav  que  él  acepta  construir  –miente–.  La  unión  finalmente  se  desvela
desigual respecto a la dote y las arras1672: “don Felipe es un caballero perfecto, formal y galante.
Me ha atendido con todo cuidado en la salud y en la enfermedad. Respecto a la pobreza y la
riqueza, mejor callemos: ambos sabemos qué le debemos a mi plata quemada, y qué a sus rentas
de Ávila”1673.  Pero hay otra cuestión en la que,  respecto a Cristina,  don Felipe flaquea: los
“juegos de amores”1674. 
7.2.2. Virtud vs. apariencia. Las delicias de los juegos de amores:
La sexualidad velada que, como estudiamos, domina en la narrativa de Espido Freire,
1669 Ibid., p. 240.
1670 Ibid.
1671 Ibid., p. 241.
1672 La dote de Cristina se establece contractualmente: “Los emisarios de mi padre depositaron ante el  infante
Felipe y el rey dos documentos, con los que les hacía saber qué bienes me acompañaban y se los donaba,
aunque yo tuviera derecho de uso y disfrute de ellos mientras viviera” (ibid., p. 247). Pero el país de Cristina
tiene sus propios intereses ocultos en la dote: “Noruega necesitaba pan, y en nuestras tierras de luz y sombra no
crecía suficiente trigo” (ibid., p. 334).  En cuanto a las arras, el rey le otorga a su hermano varias rentas e
impuestos (ibid., p. 256). “Por lo demás, de vuestra dote, salvo el tercio real, podréis llevaros todo lo que os
pertenece y administrarlo a vuestro antojo” (ibid., p. 257), le informa el rey. “Fue así como supe que mi marido
carecía de toda propiedad antes de nuestro matrimonio y que, salvo amigos y aliados, la mayor parte de su
fortuna era la que había conseguido con mi dote” (ibid.). Y es que si bien “en los siglos XII y XIII, se fijó la
cantidad en una décima parte de los bienes […], Las Partidas muy sintomáticamente no marcaron límites ni
criterios  de  entrega  de  las  arras,  pues […]  impulsa  la  prioridad  de  la  entrega  de  la  dote  como donación
matrimonial más destacada” (ARAUZ MERCADO, Diana.  La protección jurídica de la mujer en Castilla y
León..., op. cit., p. 66) hasta el punto de que en el siglo XIV las arras serán mínimas, en detrimento de la mujer,
que en caso de viudez constituían su sustento: “Las arras debían quedar en poder de la esposa al fallecimiento
del marido, y viceversa, pero en caso de que falleciera la esposa antes que el marido, debían volver a éste o a
sus parientes más próximos. Por lo tanto, eran unos bienes que, desde mediados del siglo XIII, se atribuyó a la
esposa la facultad de dejar a quien quisiere los bienes dotales y las arras incluidas” (ibid., p. 67). No obstante,
en el siglo XIII aún era frecuente que las arras fueran iguales a la dote ( ibid.). Tanto bienes dotales como de
arras pasan a ser administrados por el marido, aunque como vemos en La flor del norte es Cristina, ayudada por
su consejero Baruch, quien gestiona de modo brillante la economía familiar, mientras su marido se dedica a las
relaciones sociales y la conspiración dentro y fuera de casa.
1673 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 267.
1674 Ibid., p. 340.
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ofrece su contrapunto a través de un personaje del siglo XIII. Si la primera parte de la novela
supone una introspección un tanto aséptica en los avatares históricos noruegos, y la segunda
una combinación de la idealizada saga de Sturli Thordasson sobre el viaje de Cristina frente a la
realidad cruel, la tercera ofrece en las últimas páginas una vuelta de tuerca sobre un narrador
autodiegético distante, que se desvela confesor de sus fantasías y realizaciones sentimentales y
sexuales más insospechadas1675. Obedeciendo al proceso de construcción de la sugerencia de la
trama, los jirones ocultos de Cristina se perfilan poco a poco en la novela. Violante, la cruel
magiar de ojos helados, introduce la duda. La previene de los peligros de un marido tan guapo,
aunque tengo entendido que a las mujeres de vuestra tierra os instruyen bien en esas
artes [amatorias] […]. En vuestras tierras las mujeres no viven en la ignorancia, como aquí. De
sobra sé que a algunas princesas sólo las casan cuando han dado pruebas ya de fertilidad y han
tenido un hijo o dos. Por eso se casan mayores que aquí... Vuestras criadas me han contado que
amabais a un bufón llamado Gudleik1676. 
Ella se escandaliza y defiende su castidad, su virtud de mujer y, no obstante, fantasea con
la idea de que la acusen de lascivia y ella deba defenderse.  Desea la sospecha, contra ella,
contra Ivar, su protector en el viaje1677, que le recuerda a su hermano: “Esa debilidad por el
caballero Ivar,  en caso de haberla demostrado más allá de las cárceles de mi corazón y mi
pensamiento, no hubiera significado nada”1678. Al fin y al cabo, “compartíamos idioma, edad y
el  amor  por  mi  hermano.  Entre  los  límites  en  los  que  una  doncella  y  un  hombre  pueden
encontrar  el  afecto,  trazamos  nosotros  el  nuestro”1679.  Pero  como  Gudleik,  Ivar  fue  su
compañero de juegos amatorios, si bien el amor y sus juegos comenzaron antes, bajo la calidez
y la familiaridad que sólo un hermano, su amado Haakon, podría proporcionar. Auspiciado por
su hermana Cecilia, tras su segundo matrimonio le propone tener un amante, a lo que Cristina
responde: “No puedo elegir un amante […]. Quizás contigo hayan sido más permisivos, pero a
mí me destinan a un puesto más alto. Es probable que hagan verificar mi virginidad”1680. Su
1675 En concreto, en el penúltimo capítulo: “Mi hermana Cecilia” (pp. 341-350).
1676 Ibid., p. 244.
1677 “A veces, como ahora sigo haciendo, imaginaba las conversaciones ajenas, como una manera más de matar el
tiempo.  Relacionaba  mi  nombre  de  manera  lasciva  con  cualquiera  de  los  hombres  que  me  rodeaban,  e
imaginaba mi encendida defensa frente al rey Alfonso, frente a mi padre o frente a un tribunal. Fui su hermana.
Quien diga lo contrario, miente, mentiría ante juicio de Dios. Pero ¿por qué nadie quiso llevarme ante esa
autoridad? ¿Por qué nadie sospechó, al menos? Fui su hermana, sequé sus lágrimas como secó él las mías. Me
aconsejaba y me advertía, porque por mi poca experiencia tendía, una y otra vez, a malinterpretar los hechos y
los caracteres” (ibid., pp. 212-213).
1678 Ibid. p. 211.
1679 Ibid., p. 213.
1680 Ibid., p. 342.
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hermana continúa: “hay otros modos –insistió ella–, y te dejarán tan intacta y doncella como a
María Santísima”1681. Cristina nos los hará saber:
Me explicó entonces las distintas maneras en las que podían juntarse un hombre y una
mujer,  unidos o no por lazos sagrados,  y de qué forma burlar las preñeces y gozar de las
obligaciones  del  matrimonio.  Me mostré  tan  asustada y  fascinada como cuando me había
contado de qué manera montaban mis padres uno sobre el otro, y cómo eso era lo que traía
hijos al mundo1682. 
Ella reacciona con estupor: “Pero eso es... eso es impío. ¡No puede resultar placentero!
¡Dios nos dio un agujero a la mujer para ese fin!”1683 a lo que replica Cecilia: “Si Dios quisiera
que únicamente usáramos ese agujero –dijo entre carcajadas–, ¿para qué nos daría otros?1684”.
No obstante, le aconseja ser precavida en la elección de su pareja de juegos: “has de ser sensata
y elegir con cabeza, no vayas a ser luego chantajeada o tratada con poca delicadeza. Tu primer
amante debería ser Haakon. Al fin y al cabo, es tu hermano mayor y tu rey, y, tanto por las
antiguas leyes como por las nuevas, tiene derechos adquiridos sobre ti”1685. La propia Cecilia
habla con Haakon y esa misma noche acude a los aposentos de su hermana Cristina: 
Llevó mis dedos a sus labios y los cubrió de besos. Ésa fue la primera ocasión en la que
compartió mi lecho. Con la calma de un maestro, me enseñó a respirar con calma, a mantener
el cuerpo flexible, y luego, cuando fuera preciso, tensarlo, el uso de los aceites de frío y los
aceites de calor1686. 
Riquilda, la estúpida esposa de Haakon, se muestra muy celosa “en Suecia, los hermanos
y  las  hermanas  no  se  dedican  tanta  atención”1687.  Riquilda  desconoce  sin  embargo  la
profundidad de su “atención”.  En cuanto a  la  reina,  “si  mi madre sospechó algo,  nunca lo
dijo”1688. Su hermano le envía al poeta Jan Gugleik para que le enseñe a “complacer a tu marido
al estilo del sur”1689. Él le enseña el “mundo de las prendas y los chantajes de amor”1690, además




1684 Ibid., pp. 342-343.
1685 Ibid., p. 343.
1686 Ibid.
1687 Ibid., p. 344.
1688 Ibid.
1689 Ibid., p. 345.
1690 Ibid.
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tanto con sus palabras como con su uso en otras formas, y tan gustoso e inocente que ningún
mal podía procurarme”1691. Así,
La primera vez que su lengua rozó la carne tierna que se ocultaba bajo mi vello púbico
creí morir: desprevenida, di un grito, que no tuve tiempo de ahogar bajo mi mano. Contuvimos
la respiración, seguros de que alguien debía haberme escuchado, pero la noche se mantuvo
silenciosa y oscura.
 ¿Deseáis que continúe? –preguntó, en voz baja.
 No deseo otra cosa –respondí, aún más agitada.
Cuando, un par de noches más tarde, le enseñé lo aprendido a mi hermano, él también
contuvo un alarido mientras se vaciaba en mi boca1692.
De esta manera, es ahora cuando descubrimos el alcance de los “juegos” de los que con
anterioridad  nos  habló1693 y  los  sentimientos  de  Cristina  hacia  su  hermano:  “Yo  no  podía
concebir que alguna vez pudiera amar a alguien con mayor veneración que a Haakon”1694. Tal
vez por eso, tras perder a Haakon y los juegos amatorios1695, encuentra refugio en Ivar, el fiel
amigo de su hermano. Su relación se inicia en el largo viaje a Castilla, en Yarmouth: 
un poco borrachos […] nos desnudábamos y entrelazábamos las piernas, encendidos por
la prisa y la espera. Ivar conocía las mismas técnicas que Haakon y, si cerraba los ojos, podía
pensar que aún me hallaba en Bergen, en mi cuarto, y que las manos que recorrían mi espalda
eran las suyas1696. 
Pero a diferencia de su hermano, Ivar se muestra celoso. Por eso le insta a rechazar a
Jaime I de Aragón y, más adelante, a don Felipe. 
El  nivel  de  experimentación  sexual  de  Cristina  es  inversamente  proporcional  a  su
apariencia virtuosa, que se ocupa de incrementar: “me mostraba más estricta y más casta que
nunca ante los ojos ajenos”1697. Y es que, más importante que la virtud, es la apariencia1698. Y esa
1691 Ibid., p. 346.
1692 Ibid.
1693 Cuando su tía abadesa le habla de los peligros de la belleza ella reflexiona: “ambiciosa y joven como era, me
resistía a no ser admirada, a que los juegos con mi hermano y sus amigos finalizaran” (ibid., p. 150).
1694 Ibid., p. 148.
1695 “Cuando murió, perdí a mis compañeros de juegos, porque el poeta no se atrevió a regresar a mi lecho, ni yo
me sentía con ánimos como para proponérselo” (ibid., p. 347).
1696 Ibid.
1697 Ibid., p. 345.
1698 Wollstonecraft sostiene: “Y es ésta [la reputación], y no la castidad, con toda su bella comitiva, lo que emplean
[las mujeres] para mantenerse libres de mancha, no como una virtud, sino para conservar su posición en el
mundo” (WOLLSTONECRAFT, Mary. Vindicación de los derechos de la mujer, op. cit., p. 298). 
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apariencia se sustenta en la honra y el honor1699. Y hasta el reino de Castilla, frente al rey santo,
la  reina  Violante,  su  futuro  esposo  y  los  veinticinco  mil  vallisoletanos  hambrientos,  llega
Cristina  virgen al  matrimonio.  Aunque aún no lo  sabemos,  espera  continuar  sus  deliciosos
juegos de amores con el apuesto don Felipe, en una sexualidad latente unida al dolor que, como
sabremos también, no es más que el veneno clavado con las peinetas: “Le aferré por el jubón.
Deshice, una a una, las ataduras de su camisa, le despojé de las botas. Sentía a la altura de las
sienes, donde aún me dolían las heridas de las peinetas, una presión seca, la de los deseos a
punto de verse satisfechos, y una fiebre repentina en la frente”1700. Le propone tener un hijo, una
chica (María Fernanda, para complacer la devoción mariana de su hermano y el recuerdo del
padre santo) o un chico (Felipe Magno, como el padre de él, como su hermano pequeño):
El infante don Felipe sonrió, complacido. Aun así, su hermosa mirada parecía fijarse en
algo que no era yo.
–   Sois una bruja –dijo–. No puedo negaros nada.
Temblando, me desnudé. Mis trenzas se desparramaban sobre la almohada. Mi marido
se inclinó sobre mí, me besó en la frente y luego me dio la espalda.
–   Que paséis una buena noche, doña Cristina –me dijo.
Eso fue todo entonces.
Qué más da ahora1701.
1699 “En un siglo en el que la honra de los varones se demostraba con la violencia, y la de las mujeres, con el cuerpo
y la exclusiva posesión de éste por un varón, fuera padre, esposo o hijo, las cuestiones de honra se daban con
relativa frecuencia” (FREIRE, Espido. Para vos nací..., op. cit., p. 107). Se refiere aquí al siglo XV a propósito
de Teresa de Jesús, aunque extrapolable a la sociedad del siglo XIII. Y sigue: “la honra se adquiría a través del
comportamiento, mientras que el honor era algo superior al sujeto […]. Si la fama era equivalente a honra, la
infamia era lo contrario; en el caso de las mujeres se hablaba de  vergüenza. La deshonra era contagiosa. El
marido se deshonraba con la mala conducta  de la mujer.  Una familia entera podía perder la honra por el
comportamiento desenfadado,  vergonzoso, de una de sus chicas. […] la honra podía recuperarse a través de
casamiento, asesinato o arrepentimiento y confesión. Y también era posible silenciar la deshonra, y disimularla
a toda costa, algo que estaba perfectamente bien visto. Como dependía de la opinión ajena, si no se conocía, no
había castigo social” (ibid., p. 265. Cursivas en el original). Se aprecian de nuevo las “convenciones de lo
social” y la hipocresía inherente a ellas, que hacen de la mujer objeto y fin de honra, pero “al extender el honor
al  sexo  de  la  mujer,  el  concepto pierde  su noble  esencia  espiritual  y  establece  la  consabida  doble  moral
inspiradora de las mayores falacias de la cultura patriarcal” (SORIANO, Elena. El donjuanismo femenino, op.
cit., p. 124). De hecho, según las leyes bajomedievales contempladas en las Partidas, todo hombre no casado
podía tener relaciones con mujeres “libres” siempre que no fueran vírgenes ni menores de doce años. La mujer,
en cambio, no disponía de esas prerrogativas. La propia Cristina nos hace saber la importancia del honor en las
mujeres como proyección del honor masculino, espejo woolfiano de los hombres. Así, Astrid, una de las damas
de compañía de Riquilda, se conchaba con ella para que Cristina la proteja y le permita tener relaciones con un
amante (luego sabremos que es Ivar), pero “lo que Riquilda ponía en juego al protegerla aún adquiría mayor
precio: el honor de mi hermano, y, por lo tanto, el mío” (FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 160).
1700 Ibid., p. 261.
1701 Ibid.  Nótese el uso frecuente de espacios que, como en  Melocotones helados, tiene cierto aire cadencial, a
modo de respiración entre semifrases y frases musicales.
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Y es que “ahora qué más da si mi matrimonio se consumó o no” 1702. Tanto esmero por
mantener la honra, la virginidad, y sin embargo “para lo que me sirvió haberla conservado,
hubiera podido entregar mi virginidad a Haakon, a Gudleik. Se la hubiera podido regalar a Ivar.
Nadie me pidió pruebas de ella, y a nadie le importó que no la perdiera”1703. Enferma de muerte,
descubre  demasiado  tarde  las  causas  de  la  continencia  de  su  marido,  relacionadas  con  su
enfermedad y sus insospechados ejecutores: su marido infiel1704 y su devota amante, doña Inés,
valedora diurna de la confianza de Cristina y refugio nocturno de don Felipe. Nos queda no
obstante la sorprendente vida sexual de la protagonista, desvelada casi al final. Se ofrece como
un “clímax” que precede a la conclusión inmediata, inminente, tras tanto placer, tantos juegos,
tanto dolor, tanto mal.
1702 Ibid., p. 267.
1703 Ibid., p. 348. Resulta curioso que, como estudia Elena Soriano, el matrimonio de la antigua Roma “no exigía la
consumación carnal, ni importaba que el hombre fuera impotente o hermafrodita ni que la mujer fuera virgen,
ni que tuviera hijos concebidos de otro hombre: bastaba el pleno consentimiento de los contrayentes para la
plena validez legal del vínculo y para conferir al hombre el título y los derechos de paterfamilia sin necesidad
de  progenie  directa,  mientras  que  la  mujer  sólo  era  materfamilia  si  daba  a  su  marido  hijos  dentro  del
matrimonio, aun concebidos de otro hombre. (Esto, sin duda, favorecía el adulterio)” (SORIANO, Elena.  El
donjuanismo femenino, op. cit., pp. 114-115). Sin embargo, en la Edad Media la consumación era fundamental.
Tras la “velación” y las fiestas pertinentes, marido y mujer acudían al tálamo nupcial y no era raro que hubiera
“testigos ocultos o abiertamente presentes en la habitación de la pareja, a fin de comprobar la unión. Sin duda,
había una comprobación en la cámara de los novios la cual se realizaba inspeccionado sábanas o camisas. Las
manchas  de  sangre  atestiguaban la  virginidad  de  la  doncella  y  la  capacidad  sexual  del  esposo”  (ARAUZ
MERCADO, Diana. La protección jurídica de la mujer en Castilla y León..., op. cit., p. 76). No fue el caso de
Cristina  y  su  marido.  Por  otro  lado,  según  el  Corpus  iuris  Canonici,  la  no  consumación,  junto  con  la
transgresión  de  parentesco  del  séptimo grado,  enfermedad o  locura,  podían  ser  tomados como motivo  de
separación (cit. en ibid., p. 48). Cristina, tomada erróneamente por estéril, no podría sin embargo ser repudiada
por este motivo: “Si un hombre tiene una mujer estéril, no podrá despedirla y ambos deberán vivir juntos en
continencia” (ibid., p. 55).
1704 Como  señala  Diana  Arauz,  “debieron  ser  frecuentes  los  casos  de  adulterio  y  bigamia  que  sin  duda  se
presentaron entre la nobleza, pero que salían menos a la luz pública por razones de prestigio. En todo caso, el
adulterio casi siempre afectó a las mujeres, en tanto que la bigamia como doble matrimonio no era tolerado,
pero, entendido como una relación extraconyugal (concubinato o amancebamiento), fue una práctica habitual
entre los hombres, muy tolerada por sus propias mujeres como por la sociedad en general, lo cual permitía a los
grandes personajes de la aristocracia castellano-leonesa mantener amantes casi en forma tan normal como tener
esposa legítima” (ibid., p. 77). Según las Partidas alfonsinas, la mujer carece de instrumentos para acusar a su
marido ante el juez de adulterio pero sí a la inversa, “porque el adulterio que hace el varón con otra mujer no
hace daño ni deshonra a la suya [su mujer]” (cit. en SORIANO, Elena. El donjuanismo femenino,  op. cit., p.
116) mientras que “el adulterio que hiciese su mujer con otro queda el marido deshonrado recibiendo la mujer a
otro en su lecho” (cit. en ibid.). Y es que ella podría tener un hijo pero el marido no puede engendrar dentro del
núcleo familiar  otro hijo de mujer ajena:  “Y por ello,  pues que los daños y deshonras  no son iguales,  es
conveniente que el marido tenga esa mejoría, que pueda acusar a la mujer de adulterio si lo hiciere y ella no a
él” (cit. en ibid., pp. 116-117). Sin embargo, el mismo texto asume que “según juicio de Santa Iglesia no sería
así”, pues para la Iglesia el pecado de la carne es igual para ambos (cit. en ibid., p. 117). Pero la inferioridad
jurídica de la mujer también la beneficia en el juicio: “El marido que hallare a algún hombre vil en su casa o en
otro lugar yaciendo con su mujer, puédelo matar sin pena alguna […] pero no debe matar a la mujer, mas debe
hacer afrenta (denuncia) ante hombres buenos” (cit. en ibid.). En un juicio, si se prueba el adulterio, el hombre
es condenado a muerte “mas la mujer que hiciese el adulterio, aunque le fuese probado en juicio, debe ser
castigada y herida públicamente con azotes y puesta y encerrada después en algún monasterio de dueñas; y
además de esto debe perder la dote y las arras y deben ser del marido” (cit. en ibid.). Conviene recordar que en
España hasta 1978 el adulterio femenino estaba castigado según el Código Penal con penas de cárcel, mientras
que el adulterio masculino ni siquiera se contemplaba.
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7.3. Sobre el arte de matar:
La flor  del  norte  es  ante  todo  una  nueva  incursión  en  el  tema  con  variaciones  que
representa el mal. Mal de angustia, mal de pena, mal siempre de todos contra todos. Y matar
–en este caso una forma criminal del mal– es fácil. Con cuidado y cariño, puede ser además un
hermoso y cruel arte.
7.3.1. De nuevo, siempre, el mal:
El mal abre y cierra el círculo, la vida, la corriente siempre en movimiento. El mal es
inherente a nosotros, seres fugaces, volubles, frágiles. El mal es polisémico, se materializa en el
acto empírico o no. Es contradicción y, como tal, necesario, pues forma parte del movimiento.
Bien sea por fragilidad, impureza o malignidad, participamos todos en él. Nacemos solos, y
solos morimos. En mitad del camino, nuestro mal confluye con el ajeno, se tocan, comparten,
luchan. El poder es sólo una excusa. Nos permite proyectar el mal en el otro, jugar con él, y
escapar sin culpa o, al menos, sin remordimientos.
Los malos pueden ser los birkebeiner o los bagler. Pero Inga de Varteig, ave rapaz, sabe
que el mal está en todos, y contra todos lucha, aun a costa de renunciar al amor: “La abuela
Inga había renunciado a querernos en su afán por desligarse de todo aquello que pudiera perder
y causarle una herida”1705. Como le enseña el tío Roe al futuro Sverre I, bisabuelo de Cristina, es
necesario “conoc[er] bien tu sombra y a tu enemigo”1706. Cristina peca de confiada en lugar de
entender que su hipócrita máscara virtuosa es la misma que todos portan, también sus nuevos
“amigos” castellanos. Los malos en la corte castellana,  como en las pequeñas y mortecinas
ciudades provincianas, se extienden silenciosos cuan malas hierbas: “En todas las cortes que he
conocido se intriga, pero en ésta gran parte de las fuerzas se escapan en cultivar la fantasía y
hacer que los cuentos corran como manera de hacer daño”1707. Mienten sobre todos, también
sobre ella: “extienden otras maldades que se esmeran en ocultarme. Dicen que hice voto de
castidad en mi infancia, que en mi matriz falta el humor cálido necesario para concebir, que la
mora amante de mi marido nos maldijo cuando él la abandonó para casarse conmigo”1708. Pero
1705 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 130. Nótese que, como Ardid en Olvidado rey Gudú, sólo en su
hijo confía: “la unión entre ellos era extrema, más propia de compañeros de armas que de madre e hijo” ( ibid.,
p. 86).
1706 Ibid., p. 64.
1707 Ibid., p. 28.
1708 Ibid., p. 27.
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no sólo  en  la  corte  castellana  o  la  ciudad  provinciana  aguarda  el  mal:  “Ésta  es  una  corte
abarrotada de jóvenes solteros, de obispos que no deseaban serlo, de viudos y de impedidos,
una corte que respira deseo y violencia. Quizás también lo era la de mi padre, y yo miraba hacia
otro lado”1709. Si la abuela Inga opta por la lucha constante, Cristina, también tristemente, lo
hará por la discreción: “Quizás no sea una mala idea mantenerme alejada del agua. Del agua, de
los viajes,  del poder,  de la dicha”1710.  Pero en Castilla sólo encuentra soledad fingida,  pues
“nunca  he  estado  sola:  me  han  observado  y  atendido,  me  han  sopesado,  han  contado  los
pedazos de carne que ingiero, las copas que bebo, las varas de hilo que gasto. Calculan ahora
cuánto queda para mi muerte”1711.
El mal anida en todos los personajes. Cristina duda si su hermano amado Haakon muere
envenenado por su propio hermano pequeño, Magnus, con la ayuda de la abuela Inga, tejedora
en la sombra de los hilos del poder1712. Pero tampoco el victorioso abuelo Haakon III escapa a la
profunda maldad, violador acaso de Inga pese a la idílica y misteriosa leyenda que cuentan1713.
La asesina Margrat Eriksdotter, esposa de Sverre I, mata a su hijastro; tampoco la madre de
Cristina aprecia a sus hijastros, Sigurd y Cecilia, hijos ilegítimos de otro tiempo, y los humilla
siempre que se le presenta la ocasión. Las leyendas falsean la verdad sobre la muerte de Sigurd
–otro poeta de la melancolía– fallecido supuestamente en plena caza, aunque en realidad se
ofrece como fruta madura a la muerte eterna1714, corroído por el odio y el amor a su fallecida
hermana  Cecilia1715.  El  abad,  como el  padre  Mirade,  sólo  busca  el  dinero  de  una  enferma
extranjera a la que, con suerte, verá morir pronto. Cecilia parece el único ángel redentor entre
las conspiraciones nórdicas: “había nacido con el don de esparcir la felicidad y, sin esfuerzo, era
adorada y obedecida. Dicen que los que son así permanecen pocos años en este mundo”1716. Los
ángeles –como los poetas– deben morir, y su destino será la muerte acuática junto a su nuevo
esposo camino de las Hébridas.  Si Cecilia es el  claro contrapunto de Sigurd, Constanza de
Aragón lo será de la reina Violante en la corte castellana: “aquella mujer buena, pero débil, se
1709 Ibid., p. 34.
1710 Ibid., p. 39.
1711 Ibid., p. 43.
1712 “El poder siempre había estado en las manos de la abuela Inga; y ahora se encontraba, también, en quien ella
había designado” (ibid., p. 315). 
1713 Ibid., pp. 90-93.
1714 “La verdad, celosamente preservada, era que mi hermano se había ahorcado en su cuarto, poco después de que
Cecilia desapareciera, tragada por las aguas” (ibid., p.  126). Inventan la leyenda porque “un hijo del rey no
podía morir como los antiguos paganos, ahorcado en honor a Odín” (ibid., p. 127). La abuela Inga se ocupa de
mutilar el cuerpo para que parezca que ha sido atacado por una fiera.  Como Robin en  Nos espera la noche,
cede a la melancolía y se encierra (ibid., p. 126). Esa misma melancolía aparece asociada también a Cristina,
aunque al final sabemos que, al menos en parte, es en realidad efecto del veneno.
1715 Ibid., p. 122.
1716 Ibid., p. 102.
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había inmunizado contra el desprecio, el asco y el dolor”1717. 
En cuanto a Cristina, nuestra delicada y hermosa “flor del norte”, ya dijimos que confiesa
pecar por omisión, por malos deseos, pensamientos y “viles  inclinaciones”1718 que,  como la
Gesinnung kantiana, apuntan siempre al mal. Pero cínica –como todos–, de manera consciente o
no, al principio engaña: “Me obligan a confesarme como una infeliz pecadora, aunque nunca en
mi vida he hecho, en mi conocimiento, mal a nadie”1719. Más adelante conoceremos su crueldad,
aleccionada por su madre, otra gran maestra en “mala educación”, discípula de otras madres,
otras mujeres conscientes de un mundo de seres humanos cruel, donde cada uno juega con las
armas  que  el  destino  y su  sexo le  otorgan.  ¿Cuánto  vale  la  vida  de  un  ser  humano?  Para
Cristina, tanto como la aprobación materna:
Sentí cierta compasión, mezclada con la repugnancia y el desprecio, y entonces, en mi
nunca, percibí la mirada fija y ardiente de mi madre. Le escupí y me aparté de él […]. Por
primera  vez,  vi  que  los  labios  de  la  reina  se  relajaban  en  una  sonrisa  diminuta,  apenas
perceptible. Por fin, después de tantos esfuerzos, de los gritos y las privaciones, me asemejaba
a ella1720.
Con la reina Margrat Skulesdatter, su madre, Cristina mantiene una relación tensa, aunque
menos severa que la de Dolores con su madre. Margrat confía más en el buen hacer de su
esposo, y su maldad no parece rozar los límites cuasi patológicos de Cecily. Pero nada es como
parece, y al final Cristina nos descubre una violencia desconocida en su madre: “He visto cómo
ejecutaban a mi padre ante mis propios ojos, y no creas que lloraré si tengo que matarte a ti a
golpes para que me obedezcas –decía mi madre, y a mí me aterraba, porque la sabía capaz de
ello”1721. Además, al principio Cristina dice estar orgullosa porque su madre alababa su buen
1717 Ibid., p. 260.
1718 Ibid., p. 269. Cursivas nuestras.
1719 Ibid., p. 17.
1720 Ibid.,  p. 333. Como explicamos, la narradora recuerda en varias ocasiones este episodio. Con anterioridad,
describe con mayor detalle la escena: “Fui testigo de cómo el verdugo cortaba la cabeza de un caballero joven y
ambicioso al que una petición real hubiera ahorrado la muerte. No me atrevía a hacerlo. El mozo se me había
aproximado torpemente antes de subir al patíbulo. 
 - ¡Interceded por mí, princesa! –me suplicó–. Me he juntado con malas compañías, que han hecho que me
desvíe de lo justo, pero nunca he conspirado contra el rey.
Era feo, tenía la piel plagada de pus y suciedad. Dudé. Le creí, el acento de sus palabras escondía la verdad.
Hubiera podido salvarle. Lo envié a la muerte porque no me agradó, porque no deseé que nadie uniera mi
nombre al suyo. Porque hacía frío y mis zapatos tenían las suelas demasiado finas, porque me había convertido
en el centro de atención de una mañana en la que no estaba preparada para ello.
Ganamos todos: mi padre heredó sus tierras, parcelas ricas del este, y una salina que comerciaba con Rusia. Sus
padres, privados de heredero, vivieron seguros bajo la mano suave de mi rey, que nunca se ensañaba con los
vencidos, y sospeché cierto alivio bajo el duelo de su madre, que se recuperó sorprendentemente pronto de la
pérdida de un hijo aturdido, ambicioso y herrado” (ibid., pp. 49-50).
1721 Ibid., p. 332.
355
comportamiento de niña, pero también se revela finalmente una mentira: “quita. Aparta. No
haces sino avergonzarme. No puedo llevarte a ningún sitio”1722. No obstante, “creo que, con los
años, mi madre me tomó algún afecto”1723. Al final conocemos también que la Muda lo es a
causa de Cristina,  que proyecta  la  rabia  de su deseo sexual  insatisfecho en su dueña y su
amante. El sadismo tiene su contrapartida en sus peculiares juegos de amores. Si Cristina fue
engañada por su marido, antes fue ella la que jugó con su cuñada Riquilda y, en realidad, con
todos nosotros. El deseo de mal, aun sin materializarse, también a Cristina le acompaña. Le
desea el mal a la cruel Violante, un peculiar espécimen de mujer malvada espejo de Irlanda o
Isabella,  pero  también  le  desea  el  mal  a  Luis  IX de  Francia1724 y  a  Ivar,  porque las  duras
palabras que le dedica en su despedida le muestran su rata en el espejo, una rata disfrazada de
princesa “digna, bella y fría como una estatua”1725. En parte porque su madre así se lo enseñó,
“os habéis olvidado de lo que era ser joven, o nunca lo habéis sido. Una auténtica princesa”1726.
Por eso “le enseñaré [a su futura esposa] lo que he aprendido de vos: a no tener en cuenta las
emociones; a no hacer excepción a vuestra disciplina; a marchar adelante, siempre adelante.
Aunque dejéis  por el  camino un reguero de sangre,  vos os comportáis  como una auténtica
princesa”1727. Pero Ivar no tiene oportunidad de enseñarle nada a nadie. Muere camino de Tierra
Santa y ella llora sinceramente su muerte. 
Ivar también le recuerda a Cristina una forma despiadada de mal en la que ella –todos
nosotros– somos expertos. Ni siquiera recuerda a Jan, el poeta, el desaparecido, el que tanto
amor le dio. Cansada del camino, traicionada, desengañada por tanta maldad en la que ella
misma participa, como a Jan Gudleik, a Ivar, a su amado Haakon, a Cecilia, a Sigurd, a Olaf y a
ella misma, les espera el olvido. Les espera la muerte1728.
1722 Ibid., p. 331.
1723 Ibid., p. 332.
1724 Pese a su fama de piadoso, en su viaje camino a Castilla ni siquiera recibe o da palabras de consuelo a la
afligida  princesa:  “No,  la  piedad  se  encuentra  en  otro  lugar:  en  una  mirada  alentadora,  en  una  argucia
compartida, en una frase que alivie un corazón inquieto, o sufriente. Y ésa le faltó al rey francés. Dios se lo
haga pagar” (ibid., p. 203).
1725 Ibid., p. 253.
1726 Ibid.
1727 Ibid., p. 349.
1728 Así lo describe Cristina:  “Luego, cuando ya vencía el luto, dejé marchar a Haakon, y su espíritu se afinó.
Pensaba en él con menor frecuencia, y con menos aflicción. Como ocurrió con Olaf, con Cecilia, con Sigurd,
sus almas se fusionaron con la mía, y un día, cuando desperté, ya no sentía nada” (ibid., p. 171). Algo parecido
dice sobre Ivar: “Nunca le amé como a Haakon, pero si incluso a mi hermano le he relegado al olvido, si han
pasado días y días en los que no le he recordado en una oración o en un pensamiento, ¿qué le quedará al pobre
Ivar?” (ibid., p. 350).
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7.3.2. Sobre el buen envenenador: 
La muerte me parece hoy
como el lugar de reposo para un enfermo,
como salir al aire libre tras estar encerrado.
La muerte me parece hoy para mí
como el olor de la mirra,
como sentarse bajo un toldo un día de brisa.
La muerte es hoy para mí
como un camino llano,
como la vuelta a casa después de un largo viaje.
Diálogo de un desesperado con su alma. 
                                                                                                       Egipto, 2190-2040 a. C.
Desde el íncipit La flor del norte  nos ofrece el relato de una moribunda, que se sabe
próxima al fin:
Ahora
sé con certeza que moriré en breve, que no finalizaré nada de lo que he comenzado, que
no veré erigida mi capilla. Y tengo prisa por morir, porque no soporto el dolor constante de
continuar viva ni las promesas rotas a mis espaldas.
El  día  es  claro,  y hemos derrotado al  invierno mucho antes que otros años.  Hemos
vencido a la oscuridad y a las amenazas de rebelión, a la hambruna que azota el norte y que ha
quedado prendido en los Pirineos, hemos criado con salud, leche y miel a todos los niños
nacidos en la corte, y ninguna parturienta ha muerto. Siguen vivos los ancianos, arropados por
calor  y  alimento,  sanos  los  esclavos  y  fieles  los  siervos.  Todas  mis  oraciones  han  sido
atendidas, y por mucho que mi vanidad humana se debata ahora que se acerca mi hora, he de
reconocer que el último invierno ha sido generoso con nosotros, y Dios no se ha apartado de
nuestro lado, aunque me niegue una mirada clemente1729.
Como en Nos espera la noche, “habían derrotado al invierno”. La vida primaveral fluye
en lucha retorciéndose desde las raíces y, ricos y esclavos, jóvenes y ancianos, permanecen. Sin
embargo “nada de eso alberga ahora la menor importancia, porque todos saben que me estoy
muriendo”1730. La  naturaleza,  que  no  entiende  de  bien  ni  mal,  de  justicia  o  injusticia,  nos
1729 Ibid., p. 9. Nótese que el título (“Ahora”), como el de los demás capítulos, se integra en la narración como
continuum.
1730 Ibid., p. 18.
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recuerda no obstante la necesidad del contraste: alguien debe morir para que valoremos la vida.
Y la muerte, como los enajenados, espanta el miedo:  “La presencia de la muerte me otorga
valor y una sonrisa de cierta crueldad se acerca a mis labios de cuando en cuando. Por primera
vez  en  mi  vida  no  me  importan  las  reacciones  ajenas”1731.  Su  enfermedad  es  un  misterio:
comenzó con un temblor suave, poco después de la boda1732, seguido por la pérdida de apetito,
pesadez de manos, aceleración de los latidos e hinchazón de vientre1733 y, al final, sólo tristeza,
debilidad y melancolía creciente1734. Por fortuna, dispone de dos dueñas que cuidan siempre de
ella, Mariquilla y la Muda, además de una fiel dama de compañía, doña Inés, que “tan hermosa
y tan amable, se encarga de darme algo de color en las mejillas y de peinarme de manera que
ofrezca un aspecto digno. Con sus dedos y las peinetas logra dar la impresión de que mi cabello
aún es abundante”1735. Su atento marido, don Felipe, la visita con frecuencia en su lecho, la
abraza, y busca sus manos. Una historia más. Se ama, se muere, se olvida, se mata todos los
días.
Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa. Existen sofisticados
métodos químicos, brujería, envenenamientos progresivos. Nada nuevo. Siempre han existido.
Haakon III  ya  murió  envenenado  por  su  madrastra1736.  Por  fortuna,  Cristina  cuenta  con un
relicario de ámbar, regalo de su madre, que la previene de posibles venenos. Pero la visita del
médico  judío  que  atendió  a  su  hermano  Haakon  le  desvela  crueles  verdades.  Su  hermano
amado,  como el  abuelo,  fue  envenenado,  en  este  caso  con  Acqua  Nefanda,  un  compuesto
asesino de cantárida, nuez moscada, cimbalaria y mandrágora: “esa ponzoña abre primero las
venas, y luego los otros órganos, y luego la piel, hasta que el pobre enfermo se desangra por el
sudor”1737. La cantárida, usada también para despertar el vigor sexual, termina provocándole un
último  gemido  al  dulce  Haakon,  que  muere  pronunciando  las  mismas  palabras  que  la
protagonista de Diabulus in musica: “mor, mor y kald”1738, esto es, “madre” y “frío”. Aunque en
ese momento había una embajada castellana en Noruega, el veneno no lo es, puesto que “los
usos castellanos se inclinan por venenos lentos, discretos, que desvían la atención de quien los
1731 Ibid., p. 271.
1732 Ibid., p. 297.
1733 Ibid., p. 298.
1734 Ibid., p. 299.
1735 Ibid., p. 11.
1736 “Los venenos de hace cincuenta años carecían de la sutilidad de los que ahora usamos; en eso, el comercio que
los  genoveses  entablaron con  Oriente ha  aportado  grandes  mejoras,  tanto en  antídotos  como en pociones.
Perdidos los  antiguos  secretos  de los  romanos (¿no envenenaban los  árboles  para que la  fruta naciera  ya
mortífera, y no lograban que el vino escondiera todo rastro de ponzoña?), los venenos antiguos oscurecían el
rostro y las entrañas, y mataban además con grandes sufrimientos” (ibid., p. 75).
1737 Ibid., p. 292.
1738 Ibid., p. 296. Cursivas en el original.
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suministra”1739.
 Entonces –dije, muy despacio, casi para mí–, a mí también me están envenenando.
El médico bajó la cabeza.
De  pronto,  todo  pareció  muy  sencillo.  La  existencia,  con  todas  sus  revueltas  y
complicaciones,  con sus  senderos  y  atajos,  mostraba un  único  camino ante  mis  ojos.  Allí
estaban, la verdad y la muerte, de la mano, avanzando muy despacio hacia mí, para abrazarme
y darme la bienvenida tras el largo viaje1740.
El médico le explica: “Lo que os mata […] es una amalgama de mercurio y plomo […].
Yo le di forma de ungüento, para que pudiera abrirse paso hacia la sangre a través de la piel, y
moderé sus efectos para que fueran lentos y pudieran confundirse con otras dolencias”1741. Las
preguntas se agolpan en la mente confusa de Cristina:
Castilla  me  envenenaba,  pero  ¿quién?  ¿Quién  de  ellos  podría  odiarme  tanto,  quién
podría ambicionar lo poco que tenía, una gota de agua frente a sus mares, yo, que ni siquiera
tenía hijos y no era, por lo tanto, un peligro, que nunca había intrigado, ni hecho ningún mal?
¿Qué error había cometido para que alguien, lentamente, me viera apagarme y dolerme,
y dispusiera que aún había de sufrir más antes de mi muerte?1742
Los motivos para matar a una persona son infinitos e insospechados. Si se cuenta con
tiempo  y  crueldad,  es  posible  seducirla.  Seducirla  como  su  dulce  esposo,  que  respeta
escrupulosamente su castidad, o doña Inés y sus peinetas clavadas, con tanto cuidado, con tanto
cariño, desde el primer día1743. Con premura se desprende de ellas el día de su boda: “Luego a
mí me condujeron a la cámara nupcial, donde me despojaron de las ropas y de las peinetas
asesinas”1744. Pero su afán por adaptarse a las modas castellanas y dar gusto a su esposo, que tan
generosamente se las  ofreció,  vence –como en Elsita– sobre la  comodidad.  Comprendemos
tarde (el lector y la propia Cristina) que “asesinas” no es una hipérbole. Como Medea a la hija
1739 Ibid., p. 295.
1740 Ibid., p. 296.
1741 Ibid., p. 299.
1742 Ibid., p. 301.
1743 “Clavó la primera peineta y me llevé la mano a la cabeza. Los dientes de la joya, agudos como alfileres, me
habían arañado la piel. Doña Inés se deshizo en excusas.
- ¡Ay de mí, doña Cristina, qué torpe y qué indigna soy! Vuestro pelo es distinto al de las castellanas, y también
lo habéis dispuesto de diferente manera. ¡Válgame el cielo, si os he hecho sangre!
Era  la  primera  vez  que  las  usaba,  y  aún  ahora  no  comprendo  cómo  pueden  las  mujeres  soportar  estos
instrumentos de tortura; pero la vanidad de mantener el cabello alto y lustroso bajo las tocas es más fuerte que
el sufrimiento y, pese al resto de los pinchazos y puyas que seguirían, aún hoy las uso” (ibid., p. 246).
1744 Ibid., p. 249.
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de Creonte, doña Inés ofrece la belleza untada en veneno como presente. Cristina, tan cerca de
la muerte, hace sus últimas voluntades, y la manda llamar1745.
Os lego mi bien más preciado. –Y mi mano busca entre mi pelo amarrado y arranca una
de las peinetas de oro que, cada mañana, sus dedos diligentes clavan en mi cabeza. Con los
ojos desorbitados ve cómo la dirijo hacia su cabello, quizás hacia su rostro, si mi pulso falla, y
de un salto se aleja de mí y de mi asiento1746.
Como  cazador  y  alimaña,  se  observan.  Más  violento  que  los  envenenamientos,  los
complots o los asesinatos a espada, el diálogo final entre ambas resulta además perturbador1747.
Carente de todo escrúpulo, de todo remordimiento, doña Inés se desprende al fin de su máscara:
“doña Inés me mira con desprecio. Habla con desprecio”1748. Cristina le pregunta el por qué, y
plantea una enrevesada estratagema de Violante, a fin de cuentas quien le ofreció la compañía
de doña Inés: “Pensar que os tienen por discreta... ¿Qué se me trae a mí con la reina, doña
Cristina? ¿Y qué tenéis en su contra? ¿Creéis que se mancharía con estos asuntos que sólo a
nosotras nos incumben?”1749. Su muerte no es producto de alta traición, una pieza más de un
enrevesado complot  político,  de  la  Historia,  sino de un asunto  doméstico:  un sorprendente
triángulo amoroso en el que ella es el peón que ha de caer para que rey y reina prosigan su
camino en el tablero. La recompensa de doña Inés, tras la muerte de Cristina, será su propio
marido: “¿Creéis, loca, que se casará con vos? ¿Un infante de Castilla, con fortuna propia y
apostura? ¿Con una dama de compañía, la hija de un secretario? […]. Las promesas de los
hombres se las lleva el primer viento que pase”1750. Pero su historia de amor se inició hace
tiempo, aunque el rey prohibió a don Felipe abandonar el sacerdocio. Sólo la interesada boda
con la princesa Cristina le abrió las puertas al mundo, al amor, aunque para eso la desconocida
princesa extranjera debía morir. Doña Inés y don Felipe han vivido en secreto su amor, y tres
embarazos imprevistos que de manera discreta doña Inés se ha ocupado de atajar. La pareja de
amantes no ha dejado de burlarse de Cristina, incluso en su noche de bodas: “Vuestra noche de
bodas –continuó la arpía– fue mi noche de bodas. Fue el regalo que me hizo, despreciar el lecho
1745 “Durante los últimos cinco días he urdido en mi mente qué decirle, y cómo hacerlo. Si me pudiera tener en pie,
si mi brazo conservara el impulso que mueve el de un recién nacido, le arañaría el rostro y la escupiría. La
arrastraría por esos cabellos endrinos que conserva, mientras los míos se mueren, le arrancaría los ojos con mis
propias manos” (ibid., p. 320).
1746 Ibid.
1747 Ibid.,  pp. 320-326. Como el  de Natalia e  Irlanda poco antes de matarla,  o el  de Dolores e  Isabella  en su
despedida, este diálogo se cuenta entre los más violentos de Espido Freire.
1748 Ibid., p. 321.
1749 Ibid.
1750 Ibid., pp. 322-323.
360
de una hija de reyes para venir a gozar al mío”1751, a lo que responde Cristina: “Aun así, sois una
envenenadora.  Una  asesina.  Mi  marido  no  os  perdonará  eso,  por  muy  hechizado  que  le
tengáis”1752. Pero nadie es inocente, tampoco don Felipe: 
¿De quién creéis que fue la idea? ¿Quién pensáis que me dio fuerzas, en los momentos
en los que flaqueaba, en los que vi que pasaban los meses y no os moríais, maldita, no os
moríais? ¿Quién creéis que me dio el unto para las peinetas, que sólo está al alcance de los
infantes de Castilla? ¿A quién se lo vais a contar que no esté de mi parte, o que os crea?1753
Don Felipe se presenta ante ella tranquilo, libre también de culpas, enfermo de amor por
doña Inés:  “a veces siento que no puedo vivir sin ella. Otras veces la estrangularía con mis
propias manos”1754. A ella, pese a todo, le resulta imposible odiarle y le echa la culpa sólo a
doña Inés. Al fin y al cabo, ella misma reflexiona antes de conocer el pérfido complot: “Qué
satisfactorio, qué deleite tan puro ha de ser que algo domine por completo el entendimiento y
que, por amor a ello, se afronten males, castigos y culpas”1755. Y como se desprende del “Roman
de Tristán”, encargado por el propio Haakon IV, “¿de qué son culpables los arrastrados por la
pasión y quién puede condenarlos razonablemente? […]. Todos estamos sometidos al deseo, y
esa servidumbre  es  pesada”1756.  De hecho,  tal  vez  todos lo  sabían,  y  callaban su odio a  la
extranjera1757.
 Entonces, por primera vez, a modo quizás de absurda compensación, él se ofrece a tener
relaciones con su esposa. Se pone a horcajadas sobre ella, pero lo rechaza: “Nunca, mientras yo
viva, se alzará esa iglesia”1758, dice su marido, herido su orgullo viril. “Entonces, me ocuparé
desde donde me encuentre de que no encontréis ni calma ni consuelo”1759, responde Cristina.
“Me habéis amargado la vida”1760, susurra ofendido don Felipe, con un “temblor ridículo”1761 en
su voz, en las últimas palabras que dedica a su esposa. Cristina, la desgraciada flor del norte,
consuela con migajas su tragedia1762. Desea ser enterrada en un lugar frío, lejos de Sevilla, para
1751 Ibid., p. 325.
1752 Ibid.
1753 Ibid., pp. 325-326.
1754 Ibid., p. 337.
1755 Ibid., p. 286.
1756 DUBY, Georges. Damas del siglo XII..., op. cit., p. 109.
1757 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 352.




1762 “Saboreo el pobre triunfo de haber humillado dos veces en mi vida a don Felipe. La última, por ese no que le ha
bajado al mismo tiempo el engreimiento y la virilidad. La otra, por llevarme conmigo el secreto de los juegos
de  amores,  por  haber  jugado  tan  bien,  al  menos  en  ese  aspecto,  con  mi  aspecto  de  inocencia  y
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que su verdugo, don Felipe, no pueda verla. La colegiata de Covarrubias será su destino final. 
Hija de reyes, la princesa Cristina, infanta de Castilla, termina prácticamente sola y sin
sentido en una corte extranjera: “yo muero sin haber servido de nada. Qué mala apuesta. Yo que
creía dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra inútil se desarraiga de la pared”1763. Como
el bisabuelo Sverre, como la abuela Inga, hubiera debido aprender “a no esperar demasiado de
quienes en un inicio parecían nuestros amigos y aliados”1764. En definitiva, “que la vida [es] una
lucha contra todo y contra todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdía
siempre, aunque convenía mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible”1765. 
Mas su batalla concluye. Un nuevo da capo, en este caso sólo temático, nos devuelve a la
misma inminencia de la muerte. Este es el final –¿el comienzo?– del camino. Y nadie pierde
otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde. Lo que se gana o se pierde no cuenta
absolutamente para nada. Todo se diluye, la materia corrupta, la mente malvada  –el espíritu
kierkegaardiano– y se funden en lo inexplicable, la nada:
Como una vaca aguardo, en esta casa del patio, el momento para mi sacrificio. Por entre
mis  dedos agarrotados se desliza lo que queda del  día.  Mi tierra.  Mi país.  Mi ciudad.  Mi
familia, mi madre, mi lengua casi olvidada, mis costumbres perdidas. Todo aquello que fui,
mis años de niña y mis miedos de mujer, mi padre, mis secretos escondidos, los juegos de
amor, el rincón del jardín en el que enterramos a mi hermano Olaf. Bitte Litten. La mirada de
Haakon, las manos de Ivar, los rizos pelirrojos de Cecilia, los ojos moteados de mi marido. No
poseo nada de eso; se escapa entre las manos, lo dejo marchar sin una queja como es mi deber.
Atrás queda la parte más mezquina de mí (mi cuerpo mortal, mis pieles apolilladas, el coral
que no supo protegerme) y sólo los jirones de alma se agitan, y se estiran y flotan hacia lo alto,
sin peso, sin consistencia, sin sentido1766.
* * * *
El movimiento continúa arrastrando instantes en su eterno camino. Nada hay fijo en esta
vida fugaz. El polvo quizás no merece la pena1767. Así, la narradora autodiegética de La flor del
desconocimiento” (ibid., p. 340. Cursivas en el original). 
1763 Ibid., p. 336.
1764 Ibid., p. 317.
1765 Ibid., p. 311.
1766 Ibid., p. 353. Son las últimas palabras de la novela.
1767 “Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infinito, ni alegría eterna, ni impresión permanente, ni entusiasmo
duradero, ni resolución elevada que pueda persistir la vida entera! Todo se disuelve en el torrente de los años.
Los minutos, los innumerables átomos de pequeñas cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, son los
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norte,  como Natalia, nos ofrece  jirones  de  vida  parciales  que  sólo  cobran  sentido  al  final,
aunque  aquí  construidos  con  una  maestría  de  la  retórica  de  la  ocultación  que  muestra  la
evolución de Espido Freire hacia unas líneas más depuradas, sutiles y sugerentes en la relación
ambigua del bien y el mal. 
Dicen que el amor es benigno, es eterno. Así debe ser. Pero se nos antoja de nuevo a
nuestro pesar que, de entre todos los instintos, no hay uno que tenga más poder, más brillo, más
capacidad de sugestión, de crear y destruir, de adquirir formas diversas, asequible a cualquier
ser humano,  en cualquier  época y lugar,  que el  mal.  Un mal  radical,  innato,  que,  como el
legendario lobo de san Francisco, nos recuerda: “mata el hombre a su mujer, hermanos contra
hermanos atentan, se atacan todos entre sí como lobos, mienten, destrozan, roban y hieren, ¿y
no había de matar yo?”1768. Por tanto, nadie es inocente, tampoco Cristina, y todos participan
–participamos– en una espiral de violencia, física o no, de la que resulta imposible escapar. Por
eso “no me gusta lo que he recordado, ni me agrada lo que veo”1769. Al menos la muerte literaria
le permite a Cristina trascender. Lo inefable, ahí está consumado. El eterno mal nos encumbra. 
gusanos roedores que devastan todo lo que hay de grande y atrevido...  Nada se toma en serio en la  vida
humana: el polvo no merece la pena” (SCHOPENHAUER, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., p.
102). Como Espido Freire, nos resistimos (aunque acaso pudiera parecer lo contrario), al pesimismo extremo.
El polvo, lo contingente, no sólo sí merece la pena, sino que es la base de la vida del ser humano. Sin embargo,
la  contradicción  de  sujeto  en  angustia  perdura,  y  nuestra  naturaleza  finita  está  avocada,  como  afirma
Schopenhauer, al polvo, un polvo que, tarde o temprano, desaparece inadvertido.
1768 FREIRE, Espido. La flor del norte, op. cit., p. 217. Cursivas en el original.
1769 Ibid., p. 318.
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CONCLUSIONES. APOLOGÍA DEL MAL EN LA LITERATURA Y LA
NARRATIVA DE ESPIDO FREIRE
“¡Qué placer! ¡Qué zambullida!” –pensamos–. Ahora sólo queda polvo tras nosotros, un
camino circular de palabras que se desvanecen, que son mentira. Y sin embargo son las palabras
engarzadas, las historias, las portadoras del sentido contradictorio del ser humano. El autor, en
un particular acto de amor –en primer lugar a sí mismo–, nos ofrece sus mentiras, que nos
acercan a una verdad incognoscible, unidos por un abrazo trágico. Y es que “para que entiendas,
para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y hay tantos y tantos cuentos: cuentos de la
infancia,  cuentos  de  la  escuela,  amor,  matrimonio,  muerte,  etc.,  y  ninguno  de  ellos  es
verdad”1770.  Así,  cada  explorador  ha  de recorrer su camino,  sus  palabras,  impostaciones  de
palabras ajenas, expresiones recicladas que perpetúan la cadena de palabras, palabras, palabras.
Deberíamos  buscar  tal  vez,  como  Bernard,  un  lenguaje  elemental,  palabras  sueltas,
inarticuladas,  despojadas  de  frases  hermosas,  floridas,  ridículas1771.  Desde  nuestro  jardín
solitario descubrimos que las palabras en cadena traicionan incluso el pensamiento de quien las
pronuncia, y exponen la imposibilidad de la comunicación plena:
El arte es la apoteosis de la soledad. No hay comunicación posible porque no hay medio
alguno para comunicarse. Incluso en las ocasiones en que sucede que la palabra o el gesto
constituyen expresiones correspondientes a la personalidad, éstos pierden toda significación,
como si tuviesen que atravesar el telón móvil de una catarata antes de alcanzar la personalidad
opuesta. Bien hablamos y actuamos por nosotros mismos y,  en tal caso, nuestro discurso y
nuestros actos se ven deformados y vaciados de su sentido por una inteligencia distinta de la
nuestra, o bien hablamos y actuamos en nombre de otro y, en este caso, nuestro discurso y
nuestros actos no son más que mentiras1772.
Todos poseemos nuestro propio código comunicativo, cuyas entrañas ni siquiera nosotros
mismos conocemos. “Estamos solos. No podemos conocer, como tampoco ser conocidos”1773. Y
si la comunicación –la exploración en el conocimiento del otro– es imposible, también lo es la
concordia entre seres humanos, unidos en un tiempo circular que nos desvuelve a los mismos
1770 WOOLF, Virginia. Las olas, op. cit., p. 324.
1771 Ibid.,  pp.  324-325.  Ya  Marco  Aurelio  nos  previene:  “Cuando  da  la  impresión  de  que  las  cosas  son
extraordinariamente dignas de confianza, desnúdalas y contempla su banalidad, y quítales el cuento con que se
solemnizan” (MARCO AURELIO. Meditaciones, op. cit., p. 79).
1772 BECKETT, Samuel. Proust. 1931. Barcelona: Tusquets, 2013, p. 53.
1773 Ibid., p. 54.
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conflictos: guerras, odio, muerte, y siempre el deseo de reafirmarse a través del otro. Es fácil
descansar de nuestra culpa proyectando el mal en  otros, especialmente si esos  otros  son los
malos del cuento, criminales que, aparentemente, nada tienen que ver con nosotros. El mal se
nos vuelve así ajeno y podemos vivir en paz, en tanto que individuos y sociedad. Pero, como el
Principio de Razón Suficiente, pese a la comodidad que nos brinda, es falso. Criminal o no, ese
otro –semejante  pero  distinto  en  cuanto  a  género,  religión,  color,  sexualidad,  ideología  o
cualquier otra “marca”– debe ser destruido porque, conscientes o no, nos devuelve el reflejo de
la rata en nuestro espejo. 
Aunque sin llegar a la revelación absoluta –¿acaso existe?–, la literatura respecto a la
filosofía se acerca probablemente con mayor sinceridad a la imagen oculta tras el espejo: 
Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofía, porque supone que
algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye ni añade nada a sus
personajes,  no  reforma  la  vida,  mientras  el  filósofo  la  reforma,  creando  sobre  la  vida
espontánea una vida según pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al
hombre tal y como es en su fracaso, mientras la Filosofía avanza sola, sin supuestos1774. 
En ese “fracaso”, además de la imposibilidad comunicativa y fraternal –más allá de gestos
puntuales, con frecuencia producto de intereses egoístas– participa la negación de la síntesis
contradictoria que somos, de bien y mal, de eternidad y contingencia, de vida y muerte. Nadie
puede escapar.  Tal  vez no seamos tan diferentes  los  unos de los otros.  Tal  vez nada tenga
sentido. Pero  en  ese  camino  cíclico  que,  con  gusto,  nos  empuja  al  abismo  –el  mal,  la
contingencia,  la  muerte–,  la  posibilidad  de  unirnos  a  la  imagen  frente  al  espejo,  al  otro
–nosotros– deja de ser un imposible y se convierte en posibilidad de la posibilidad, cumbre del
sujeto en angustia, en busca de todo, con respuestas sobre nada.
Y he  aquí  una  pregunta  trascendental:  ¿Qué  soy  yo  mismo?  Kierkegaard  responde:
“aquello que es a la par lo más abstracto y lo más concreto, es decir, la libertad” 1775. Pero esta
libertad que aparece en cuanto posibilidad frente a la posibilidad es el angustioso abismo. Y ya
sabemos que la posibilidad de caer nos atrae. Como dijo Schopenhauer, es el mal lo que nos
hace  sentir.  Fue  también  el  pecado lo  que permitió  a  Adán verse  finito  ante  Dios,  ante  la
eternidad y, por tanto, tener conciencia de sí mismo. En consecuencia, bien pudiera ser el mal,
como para Kierkegaard, la “categoría de la individualidad”1776, aquello que singulariza al ser
1774 ZAMBRANO, María.  Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. 1939. Madrid:
Trotta, 1998, p. 159.
1775 KIERKEGAARD, Sören. La enfermedad mortal, op. cit., p. 13.
1776 Ibid.
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humano y que constituye, por tanto, su verdadera naturaleza. Desde esta premisa  “es preciso
asumir lo natural, renunciando a la construcción de una pura idea; es preciso aceptar las leyes y
condicionamientos  que  la  naturaleza  impone”1777.  El  ser  ideal  platoniano  desprecia  nuestra
imagen interna proyectada en el espejo, la imagen real de un sujeto –hombre y mujer– que se
construye día a día. Acaso por eso “la acción de las mujeres sólo puede aparecer en la Historia
si  está  abordada desde  la  perspectiva  de la  vida  cotidiana”1778.  También debería  ser  el  mal
contemplado  desde  lo  cotidiano  y  no  sólo  a  partir  de  las  catástrofes  naturales,  guerras  y
conflictos internacionales. Así, hemos elegido el camino del mal diario a través de la mujer,
hasta ahora anclada en lo privado y efímero, como el mal cotidiano. Sin embargo, este mal nos
pertenece a todos, es universal y radical.  Del mismo modo que “las obras maestras no son
realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de muchos años de pensamiento común,
de modo que a través de la voz individual habla la experiencia de la masa”1779, también el mal es
un desarrollo individual, reflejo del sustrato perverso que fluye desde el origen remoto de la
humanidad. Lo individual y lo colectivo,  como ya expusieron Schopenhauer, Kierkegaard o
Unamuno, conviven en armónico dialogismo. 
La “obra circular” de Espido Freire nos abre las puertas del camino hacia estas deliciosas
y oscuras cavernas del ser humano. Irlanda,  Donde siempre es octubre,  Melocotones helados,
Diabulus  in  musica, Nos espera la  noche,  Soria Moria y  La flor  del  norte.  Siete  novelas.
Siete1780.  Todas  ellas  prueban  que  el  mal  canalizado  a  través  de  los  personajes  femeninos
vertebra la narrativa de Espido Freire. Otros temas asociados son la eterna lucha entre el bien y
el  mal,  así  como la  muerte,  física  o  simbólica.  Existen  otros  motivos  recurrentes  como el
desdoblamiento de la identidad como imagen del mal, el agua como extensión del espejo que
seduce e invita a un engañoso descanso eterno, el laberinto y su relación con el tiempo cíclico
que reproduce eternamente el mal,  la música como metáfora sonora de la melancolía y del
propio mal, los fantasmas, los celos y la histeria asociados socialmente a la mujer, o los niños y
los juegos infantiles como dulces y engañosos signos del mal. Aparecen también el olvido y las
historias  no  contadas,  tan  sólo  intuidas,  así  como  la  incomunicación  y  la  soledad  de  los
1777 BEL, María Antonia. La historia de las mujeres desde los textos, op. cit., p. 16.
1778 Ibid., p. 27.
1779 WOOLF, Virginia. Una habitación propia, op. cit., p. 91. 
1780 Además de la simbología ya explicada en torno al número siete (a la vez divino y diabólico), nótese no obstante
que el ocho representa según la numerología cristiana la resurrección, el  renacer.  Así, la octava novela de
Espido Freire, De la melancolía (título provisional, pues la autora también baraja el de Elogio de la melancolía)
aborda la regeneración a través de la depresión que sufre su protagonista femenina, a caballo entre diferentes
lugares, uno de ellos París. Carecemos de mayor información sobre su próxima novela (su fecha de publicación
aún no está determinada), aunque agradecemos igualmente a Espido Freire que, días antes de terminar estas
páginas, haya tenido a bien explicarnos un somero esbozo de su nueva novela, que sin duda nos abrirá futuras
vías de investigación. 
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personajes.  Esto  se  construye  mediante  un  tiempo  y  una  obra  circulares  con  constantes
anacronías. La anáfora, la aliteración y la repetición contribuyen a crear un ritmo e intensidad
in crescendo, esto es, la “intensionalización”. A este respecto tiene gran relevancia la utilización
de la  elipsis  o  paraelipsis,  base de su magistral  dominio de la  retórica de la  ocultación,  al
dosificar  u  omitir  intencionalmente  información  esencial  que  se  nos  revela  de  manera
sorprendente al final del relato a modo de analepsis interna homodiegética (completiva o no).
La  perspectiva  está  marcada  por  el  empleo  del  narrador  homodiegético-intradiegético,  a
menudo infidente, o bien el narrador heterodiegético pero, como en Henry James, asumiendo la
perspectiva del personaje protagonista. Es frecuente la visión “polifónica” o “caleidoscópica”
que combina diversos puntos de vista, lo que favorece además la simultaneidad temporal, en
una  línea  de  experimentación  semejante  a  Julio  Cortázar,  Mario  Vargas  Llosa  o  Cristina
Fernández Cubas. Acerca de la perspectiva destaca también el uso habitual de la mise en abyme,
el relato metadiegético, las metalepsis y el monólogo interior, si bien es en sus cuentos donde se
alcanza un mayor nivel de experimentación.
Por su parte, los personajes femeninos viven sometidos, explícita o implícitamente, a un
sistema  opresivo  (social,  educativo,  familiar  o  religioso)  real  o  imaginario  que  les  lleva
frecuentemente a rebelarse de modo malvado. A diferencia del cuento de hadas o, en ocasiones,
en la narrativa de Henry James, sus personajes no son maniqueos sino que, como el universo
legendario  de Ana María  Matute,  nos  ofrece  personajes  abiertos  a  la  ambigüedad,  capaces
–como nosotros– del bien y del mal,  según se refleja en las tipologías ambivalentes de sus
personajes femeninos (mujer “pseudofatal”, frágil, malvada y víctima-verdugo). Espido Freire,
además de transgredir el maniqueísmo del cuento maravilloso, cuestiona los modelos femeninos
allí planteados: la mujer no espera a un príncipe que la libere de la fechoría del monstruo, sino
que se enfrenta sola al mal. No hay remisión para nadie. A diferencia del cuento de hadas, no
existen  moralejas.  La  fechoría,  el  mal,  base  del  cuento  según  Vladimir  Propp,  no  tiene
resolución  en  Espido  Freire  o,  si  la  tiene,  resulta  inesperada.  Lo  que  da  sentido  a  sus
narraciones, a la vida, no es la victoria, sino la lucha.  “La vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción”1781 pues, como dijimos, la
lucha es constante, contra los demás, pero también, y sobre todo, contra nosotros mismos. Es
trágica,  pues  carece  de  resolución.  Es  contradictoria,  porque nos  enfrenta  a  nuestro  propio
pensamiento, que intenta ocultarnos nuestra maldad. Sin embargo, como en el cuento de hadas,
la atmósfera espidiana viene marcada por la atemporalidad y no localización exactas. No en
vano, a nivel metafísico el  tiempo, circunscrito en el  espacio,  carece de pasado, presente y
1781 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 58.
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futuro,  “porque cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los momentos,  un
proceso, un pasar”1782. En el plano narrativo no importa el tiempo ni el espacio, pues en el fondo
la trama concreta es un soporte para alcanzar pensamientos universales. Como en Borges, nos
encontramos  ante  un  sentido  universalizante  con  dos  niveles  narrativos:  el  concreto  y  el
conceptual. La ausencia de nombres o su carácter genérico, presente en el cuento de hadas,
contribuye a este sentido. En la línea de la anterior aseveración, afirmamos que la originalidad y
la maestría de la autora en la creación del espacio narrativo es resultado de su localización
imposible  en  el  espacio,  de  su  propia  negación,  pues  el  auténtico  espacio  en  el  que  se
desenvuelven sus cuentos y novelas no es sino nuestra mente. Oilea, Gyomaendrod, Desrein o
Duino no son auténticas ciudades sino un  effet  de réel,  receptáculos de pensamiento,  de lo
intangible, de lo abstracto. 
Espido Freire  nos ofrece por tanto un universo literario catalizador del  mal  entendido
como una substancia  universal  con entidad propia,  construido a  través  de la  alteridad y la
violencia simbólica que puede conducir a la rebelión de los personajes femeninos, participando
también ellos del mal, en ocasiones más allá de lo simbólico. En un movimiento circular “de
l'œuvre vers la littérature (ou le genre), et de la littérature (du genre) vers l'œuvre”1783 hace de la
literatura a través de sus novelas el mejor canal de expresión del mal pues, en ese juego de
“rapport du signifié et du signifiant”1784 los signos se ven trascendidos a través de lo simbólico.
Así, el símbolo al que se aferra Espido Freire nos cuenta el cuento del ser humano, de nosotros,
unidos a la corriente siempre en movimiento que fluye cíclicamente:
Más que una expresión de doble sentido el símbolo es un signo de reconocimiento que
los hombres se dirigen unos a otros […]. El símbolo recuerda y religa, a la vez. Cuenta a cada
uno una historia que es la suya pero que comenzó antes que él, que seguirá después de él, y
donde se escuchan también las voces innumerables de los que no son ya y de los que deben
aún venir1785. 
No  obstante,  algunos  de  los  personajes  espidianos,  sobrepasados  por  la  angustia,  se
despojan del símbolo y se convierten en “hombres del instante” o, como algunos prefieren,
sujetos “posmodernos”:
La búsqueda de la intensidad máxima, cuando falla, sólo permite subsistir en él el vacío
1782 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia, op. cit., p. 85.
1783 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 11.
1784 BARTHES, Rolland. Le degré zéro de l'écriture..., op. cit., p. 129.
1785 PORÉE, Jérôme. “Paul Ricœur y la cuestión del mal”, op. cit., p. 56.
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donde se alimentan su depresión y su desesperanza. Hombre del instante, es el hombre de la
nada. Su vida misma se le aparece como una especie de muerte; sólo vale en su totalidad lo
que vale el instante en que todo comienza y donde todo termina, donde todo se prueba y donde
nada se realiza1786.
Por el contrario, el símbolo nos permite explorar esa “nada” que lo es todo: “el símbolo es
un signo, pero un signo cuyo contenido manifiesto, como en los sueños, expresa un sentido
oculto. Su poder específico es revelar la parte oscura de nuestra experiencia y hacer retroceder
el punto donde la reflexión se deteriora en el silencio”1787. Se produce entonces una situación
paradójica entre el símbolo y el relato literario, ya que “si la función del símbolo es expresar la
desmesura y la discordancia que constituyen la experiencia del mal, la función del relato, al
contrario, es integrar esta experiencia en una historia coherente”1788. Como el bien y el mal
–caras de una misma moneda–, el  símbolo y el  relato se complementan.  Como lo siniestro
freudiano, se unen “siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto”1789, es
decir, mediante  “l'opposition d'éléments symétriques”1790.  De esa unión trágica y su asunción
por parte del ser humano brota el develamiento de nuestra síntesis contradictoria, de la que la
literatura espidiana nos permite disfrutar mediante la oposición/fusión de fuerzas y personajes
enfrentados.  Así,  el  símbolo  y  el  relato  ofrecen  la  delectación  en  el  mal  estético,  aunque
describa hechos o emociones a priori desagradables o violentas, pues “acaso contribuya en no
menor  medida  a  este  resultado [el  placer  estético]  que  el  poeta  nos  habilite  a  gozar  en  lo
sucesivo,  sin  remordimiento  ni  vergüenza  algunos,  de  nuestras  propias  fantasías”1791.  En
consecuencia,  Espido  Freire  nos  devuelve  con  gusto,  a  través  del  juego  literario  como
sublimación del fantaseo infantil, nuestra rata sumergida en el espejo1792 a través de una gran
urna de cristal  claustrofóbica,  puesto que  “eso es precisamente la  literatura,  una prisión de
1786 Ibid., p. 57.
1787 Ibid., p. 53.
1788 Ibid., p. 54.
1789 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. XVII, op. cit., p. 226.
1790 GIRARD, René. La Violence et le Sacré, op. cit., p. 70.
1791 FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 135.
1792 Ya dijimos que “todo niño que juega  se comporta como un poeta,  ya  que crea un mundo propio,  o,  más
exactamente, transpone las cosas del mundo donde vive a un nuevo orden de su conveniencia […]. Lo contrario
del juego no es lo serio, sino la realidad” (ibid.,  p. 127). Cuando deja la edad de los juegos infantiles, los
sublima,  a veces a  través  de la literatura  (ibid.,  p.  128).  De hecho Freud considera que mitos,  leyendas y
cuentos son en realidad “los desfigurados relictos de unas fantasías de deseo de naciones enteras” (ibid., p.
134). Acerca de esos “desfigurados relictos” apunta a que “en la técnica para superar aquel escándalo, que sin
duda tiene que ver con las barreras que se levantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica ars
poetica” (ibid., p. 135. Cursivas en el original). No en vano, explicamos que “le roman structuré, transforme
l'accidentel  en  exemplaire,  la  contingeance  en  signification,  les  signes  en  symboles,  le  temps  en  histoire,
l'espace en scène, la fragmentation en totalité” (JOUVE, Vincent. L'effet personnage dans le roman, op. cit., p.
62).
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cristal”1793. Nuestra perversa  Gesinnung  kantiana que nos esforzamos en negar se desvela sin
pudor. El contenido en caos aparece bajo la forma del orden literario1794, uniendo la tyché y la
techné platonianas. 
La literatura se convierte así en catalizadora del mal. Es catártica en el sentido trágico,
pues supone la confrontación pero también la purificación de las pasiones tamizadas por la
técnica,  el  estilo,  la  estética,  el  Arte,  frente  a  la  vulgaridad  de  los  fantasmes  en  bruto1795.
También así  Espido Freire  expone en toda  su  crueldad el  mal  que  anida  en  cada  persona,
hombres y mujeres unidos por la presencia radical del mal. Si Leibniz consideraba que toda
sustancia era un mundo completo y un espejo de Dios, del Orden1796, el espejo espidiano nos
sumerge en la  contingencia,  la  angustia,  la  muerte,  la  alteridad y la violencia  en un eterno
sinsentido schopenhaueriano donde sólo queda el sufrimiento. Va más allá de la metafísica del
mal de Schelling al asumir que el ser humano, a nivel moral, es un ser periférico y no central1797.
Tal vez sin embargo hemos errado el tiro. Tal vez lo que desde aquí llamamos mal no sea
más que la ausencia de él,  como también la ausencia del bien: “Imaginaos un ser como la
naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y
miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la
indiferencia  misma  como  poder”1798.  “Esto  es  el  infierno,  la  libertad  absoluta”1799,  que  ya
Shakespeare plantea al trazar “un puente entre lo que dice y lo que quiere ilustrar mediante la
tragedia interna de una mente que se debate frente al dilema más básico de su humanidad: se
1793 MARTÍN GAITE, Carmen. La Reina de las Nieves, op. cit., p. 327.
1794 “El poeta atempera el carácter del sueño diurno egoísta mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna
por medio de una ganancia de placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de
sus fantasías” (FREUD, Sigmund. Obras completas. Vol. IX, op. cit., p. 135). 
1795 Como ya dijimos, Aristóteles señala que, a diferencia del historiador, “no es oficio del poeta el contar las cosas
como  sucedieron,  sino  como  debieran  o  pudieran  haber  sucedido,  probable  o  necesariamente”
(ARISTÓTELES. El arte poética, op. cit., p. 45), pues “aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste
como era natural que sucediesen. Que por eso la poesía es más filosófica y doctrinal que la historia” (ibid.). Es
decir, el poeta dispone a la moderación de las pasiones, cauteriza los instintos y permite la catarsis a través de la
universalización de las pasiones. A la realización de dicha catarsis contribuye el que el espectador (el lector)
sienta la fragilidad del mundo a través de la obra literaria (NUSSBAUM, Marta. The Fragiliy of Gooness: Luck
and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 385). Y esa
revelación  final  o  anagnórisis,  cuando  se  experimenta  de  modo  colectivo,  tal  vez  abra  las  puertas  a  la
fraternidad momentánea pues, como plantea Hannah Arendt, “cuando la tragedia expresa la profundidad de las
acciones humanas al develar los diversos ángulos de crueldad y sufrimiento, nos encontramos con la necesidad
de conectarnos con los otros que, a su vez, se sienten estimulados por este conocimiento adquirido acerca de
quiénes somos” (PÍA LARA, María. Narrar el mal..., op. cit., p.  89). 
1796 LEIBNIZ, Gottfried. Discurso de metafísica, op. cit., p. 11.
1797 SCHELLING, Friedrich. Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana..., op. cit., p. 220.
1798 NIETZSCHE,  Friedrich.  Más  allá  del  bien  y  del  mal,  op.  cit., p.  27.  En  realidad  ya  desarrollamos  esta
posibilidad  fundamentalmente  en  los  subepígrafes  “Mal  de  injusticia  y  subversión  del  orden  (paradójico).
Opresores vs. oprimidos” de la primera parte, así como en “Las sectas, ¿refugio del sujeto en angustia?” y,
brevemente, en “Sobre el buen envenenador”, ambos en la segunda parte.
1799 FREIRE, Espido. Cuentos malvados, op. cit., p. 38.
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trata de aquella dimensión trágica de su propia libertad”1800, una libertad indiferente, sin límites,
abierta al vacío, el todo, la nada.
Mas los límites del viaje sobre el papel se imponen. Cansados, felices, llegamos al final
–el comienzo– del camino. Un camino largo, abrupto y sin concesiones, una caída dolorosa y
necesaria en forma de preludio y dos temas: el universo femenino y el mal; un desarrollo a
través de sus novelas, y motivos que se unen a la intrincada polifonía que tejen las tramas
espidianas; una “reexposición” o  coda  que, como la sonata cíclica, nos devuelve al punto de
partida. Y es que con más dudas que certezas, abrimos nuevas puertas, bifurcaciones, recodos y
puntos muertos  sin  salida.  No somos héroes,  pero ¿acaso existen? Somos seres  de carne y
hueso, música minimalista, cíclica, repetitiva, o tal vez un poema sinfónico fin de siècle1801 de
contrapunto imbricado, que se zambulle con placer en las tinieblas de lo desconocido. Se nos
podrá acusar de pesimistas  pero no de débiles,  pues ¿no existe  acaso un pesimismo de los
fuertes? ¿Una inclinación intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la incertidumbre de la
existencia, producida por la exuberancia de la salud, por un exceso de vida? ¿Hay quizá un
sufrimiento en esta misma plenitud?1802 
Como el poema sinfónico straussiano, buscamos la conclusión politonal, ambigua, pero
vienen a nuestro oído las armonías de Mahler, sus luchas también titánicas entre el hombre y las
fuerzas indiferentes de la naturaleza, que se concretizan sin embargo en la simplicidad del ser
humano desnudo, despojado de frases y armonías floridas, ridículas, solo frente al poema, la
canción. Es ese hipotético héroe el que se acerca al poeta espidiano, muerto para el mundo y el
mundo para él, capaz de comprender la síntesis contradictoria, dispuesto al sacrificio.
Y el tiempo huye. Como las agujas del reloj, se mueve en círculos que nos devuelven una
y mil veces a las mismas vidas, las mismas historias, instantes entrelazados que se repiten en el
reposo del infinito. Nuestro tiempo ha llegado. Es el momento. Lisboa está destruida, bailan en
París y yo sigo aquí, solo, en mi espacio seguro. Oigo un grito, pero aquí permanezco. Es un
gesto; es ausencia de gesto. Un desgarro. Silencio. Aquí y ahora. Siempre. Eso es el mal. Anida
en nosotros. Somos nosotros.
1800 PÍA LARA, María. Narrar el mal..., op. cit., p. 64.
1801 Así habló Zaratustra (1986), subtitulado por el propio Richard Strauss  Optimismo sinfónico en forma fin de
siècle  dedicado  al  siglo  XX,  ofrece  la  visión  vitalista  de  Nietzsche  en  torno  al  héroe  (el  superhombre)
combinada con cierto pesimismo, propio de Schopenhauer. El final politonal planteado por Strauss, entre Do y
Si, es una evidencia fin de siècle alejada del final victorioso de Nietzsche. Esta misma idea la encontramos en
otros de sus poemas sinfónicos como Muerte y Transfiguración (1889),  Don Quijote (1897) o Vida de héroe
(1898) (RODRÍGUEZ, Samuel. “El origen de la tragedia de Nietzsche...”, op. cit., p. 26).
1802 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia, op. cit., p. 33.
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Univers féminin et mal dans l'œuvre d'Espido Freire 
Résumé : 
Espido Freire nous plonge dans un univers littéraire catalyseur du mal considéré comme une
substance universelle possédant sa propre entité,  construit  à travers  l'altérité  et  la  violence
symbolique  qui  peut  conduire  à  la  rébellion  des  personnages  féminins  –les  éternels
protagonistes de son œuvre–, participant eux aussi  au mal,  parfois au-delà du symbolique.
Mais le mal est un concept profondement vaste et polysémique chez un sujet marquée par
l'angoisse,  la  “maladie  mortelle”  kierkegaardienne.  La  violence  peut  être  l'une  de  ses
conséquences  immédiates.  Pourtant,  souvent  nous  considerons  aussi  bien  le  mal  que  la
violence d'après leur apparence externe et d'après l'altérité. Le mal sont les autres, la violence
est ostensible. Par contre, l'œuvre d'Espido Freire renvoie au mal caché chez tous et toutes, où
habite une violence subtile exercée fréquemment à travers des voix symboliques, invisibles
pour les personnages, notamment les féminins.
La violence (symbolique ou non) chez Espido Freire se construit à travers la suggestion du mal
et l'universelle “intention” (Gesinnung) kantienne du sujet angoissé de faire le mal. Il  faut
donc  déployer  les  concepts  de  mal,  d'angoisse,  de  mort  –liée  au  principe  de  contingence
angoissante–  et  de  violence par  rapport  au  réseau  complexe  des  personnages  féminins
–oppresseurs et opprimés– qui font partie de l'œuvre d'Espido Freire, notamment dans les sept
romans que nous analysons ainsi que dans ses contes. Au-delà du profond débat philosophique
autour de cette éternelle (non) susbtance représentée par le mal, nous avons recours à des
outils psychiatriques, psychanalytiques, sociologiques, narratologiques et picturaux permettant
d'élucider le phénomène de la projection du mal et de la violence ainsi que la musique, qui
participe au dialogue interdiscursif avec le texte littéraire à l'aide des formes, des leitmotive et
des textures qui offrent un dialogisme bakhtien de “polyphonie textuelle”.
Feminine universe and evil in Espido Freire's work
Abstract:
Espido Freire offers us a literary universe which is a catalyst of the evil understood as a
universal  substance  with  proper  entity,  and which  is  built  through alterity  and symbolic
violence what can lead to the rebellion of the female characters who are also part of evil –on
occasions  more  than  symbolically.  However,  the  evil  is  a  deeply  wide  and  polysemous
concept in a subject marked by anguish, the Kierkegaardian “sickness unto death”. Violence
can be one of its immediate consequences. However, we often consider evil as much as the
violence from their external appearance and from the alterity. The evil are  the others, the
violence is ostensible. On the other hand, the work of Espido Freire refers to the hidden evil
in everyone where a subtle violence lies often exercised through oppressive, symbolic ways
which are invisible even for the own –especially feminine– characters.
The  (symbolic  or  not  symbolic)  violence  by  Espido  Freire  is  established  through  the
suggestion of evil and the Kantian universal “intention” (Gesinnung) of the subject distressed
because of doing wrong. It is thus necessary to develop the concepts of evil, anguish, death
–linked to the principle of anguishing contingency– and violence in the complex network of
–oppressive and oppressed– female characters that the narrative of Espido Freire consists of,
especially in the seven novels analyzed by us, as well her tales. In addition to the extensive
debate  in  philosophy  about  this  eternal  (no)  substance  that  represents  evil,  we  use
psychiatric, psychoanalytic, sociological, narratological and pictorial tools that illuminate the
phenomenon  of  projecting  evil  and  violence  as  well  as  music  that  participates  in  the
interdiscursive dialogue with the literary text through the forms, leitmotivs and textures that
offer a Bakhtinian dialogism of “textual polyphony”.
UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE/ UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID
École Doctorale IV (ED0020) Cultures, littérature et Sociétés, 28 rue Serpente, 75006 Paris
(FRANCE). Études Romanes Espagnoles, Littérature du XXIème siècle.
426
